華盛頓廣場 · 第二十三章
如果莫里斯·湯森德先生沒有被納入此次旅行計劃，那麼佩尼曼太太也不例外。倘若她受到邀請，她會深感榮幸的，但說句公道話，面對失望她展現出一種完美的淑女風範。「我會喜歡看拉斐爾的作品和廢墟——萬神殿的廢墟，」 [41] 她對埃爾蒙德太太說，「可是，另一方面，要在接下去的幾個月里，獨自一人在華盛頓廣場享受寧靜的生活，我不覺得遺憾。我需要休息，這四個月來，我經歷了那麼多風波。」埃爾蒙德太太認為弟弟甚為殘酷，出國旅行竟不帶上可憐的拉維妮婭，但她可以理解，如果他此行的目的是為了讓凱瑟琳忘記她的情人，讓那個年輕人最好的朋友來給女兒做伴，自然不符合他的利益。「如果拉維妮婭沒那麼蠢，她本來是有機會參觀萬神殿的廢墟的。」她喃喃自語，並繼續為拉維妮婭的愚蠢感到遺憾，儘管後者向她保證，佩尼曼先生經常生動形象地向她描繪上面提到的那處古蹟。佩尼曼太太完全意識到，她的兄弟安排國外旅行的動機，就是設置一個陷阱使凱瑟琳變心。她十分坦率地把這個她深信不疑的想法透露給了侄女。
「他相信這會讓你忘記莫里斯，」她說（現在她總是稱那個年輕人為「莫里斯」），「你知道，離久情疏。他以為你在那裡的所見所聞會把他從你的頭腦中擠出去。」
凱瑟琳顯得大為吃驚。「如果他是這樣想的，我應該事先告訴他。」
佩尼曼太太搖了搖頭。「親愛的，事後告訴他！在他又費力又出錢之後！對付他就要用這樣的方法。」她用更柔和的聲音補充道，在萬神殿的廢墟中，想起那些愛我們的人，一定妙不可言。
正如我們所知，父親的不悅讓可憐的姑娘從內心深處源源不斷地湧出巨大的悲傷，那是一種最純淨而又寬厚的悲傷，不夾雜一丁點兒憤慨和怨恨。然而，她曾為自己是一個由他撫養的人而向他道歉，他卻三言兩語滿含蔑視地拒絕了她，從此之後，在她的悲痛中第一次閃現出了憤怒的火花。她感受到了他的蔑視，這讓她的心被深深地灼痛。那句關於她的想法俗不可耐的話，讓她整整三天耳根發燙。在這段時間內，她變得不那麼謹小慎微了，她產生了一個想法，雖然模糊不清，但是與她受到傷害的感覺一致：現在她已從懺悔中得以赦免，可以自行其是。她給莫里斯·湯森德寫了一封信，約他在廣場見面，然後帶她在城裡走走。如果她是出於對父親的尊敬才遠赴歐洲，她至少可以在這件事情上滿足一下自己。眼下在各個方面，她都覺得更自由也更堅定了，感到有一股力量鼓舞著她。現在她終於毫無保留地沉醉於激情中。
莫里斯終於跟她見面了，他們倆久久地漫步在街頭。她急切地告訴他所發生的事——父親希望把她帶走。她將要離開六個月，是去歐洲。她會對莫里斯完全言聽計從。她暗自希望，他會認為她留在家裡是最好的選擇。半晌，他才道出自己的想法。他們邊走邊聊，他問了許多問題，其中有一個聽上去特別不協調，令她為之一驚。
「你想看遍那裡所有聞名於世的東西嗎？」
「哦，不，莫里斯！」她很不以為然地說。
「仁慈的上帝啊，多麼枯燥乏味的女人！」莫里斯在心裡驚呼。
「他認為我會忘記你，」凱瑟琳說，「所有這些東西會把你從我的心裡擠出去。」
「嗯，親愛的，也許它們會的！」
「請不要這樣說，」凱瑟琳溫柔地回答，兩人繼續往前走，「可憐的父親將會大失所望。」
莫里斯淡然一笑。「對，我非常相信可憐的令尊大人定會大失所望！但你會飽覽歐洲風光，」他幽默地加了一句，「真讓他偷雞不著反蝕一把米！」
「我不在乎是否飽覽了歐洲風光。」凱瑟琳說。
「你應該在乎，親愛的。這可以讓令尊大人消消氣。」
由於對自己的固執有著清醒的認識，凱瑟琳對此不抱什麼期望，而且她無法擺脫這樣一個想法，即如果她既出國旅行又依然堅持此前的態度，她無疑是在對父親耍弄花招。「難道你不覺得這是一種欺騙嗎？」她問。
「他難道不是想欺騙你嗎？」莫里斯嚷道，「這是他活該！我真的覺得你最好還是去。」
「等那麼長時間再結婚？」
「等你回來就結婚。你可以在巴黎買婚紗。」隨後，莫里斯解釋了自己的看法，語氣十分和善。她去歐洲會是一件好事，這將會完全調整好他們的位置，表明他們通情達理，甘願等待。雙方一旦彼此信任，就有能力等待——他們有什麼可擔心的呢？如果她去歐洲旅行會對父親產生有益的影響，即便只存在一線希望，她也應該照此去做，因為畢竟莫里斯不願成為她被剝奪繼承權的原因。這不是為了他個人，而是為了她和她的孩子們。他願意等她，儘管這令人痛苦，但是他義無反顧。況且，在那邊，徜徉在旖旎的景色和莊嚴的碑柱之間，老先生也許會變得更富有柔情，這些名勝古蹟據說會對人產生一種影響，使人更具有人文情懷。她溫厚敦敏，恭順隱忍，除了那一點 之外，願意做出任何犧牲，他可能會被這一切打動。假如某一天在一個著名的景點——譬如說，薄暮時分的義大利，或者在月色朦朧的威尼斯貢多拉上——她苦苦懇求他，假如她多一點兒聰明機靈，恰到好處地撥動那根心弦，他或許會張開雙臂，將她攬入懷中輕聲地說，她已全然得到了他的原諒。對事態發展的這種設想令凱瑟琳極為震驚，她的情人真不愧是個才華橫溢的人。然而，她還是疑惑不安，因為事情成敗與否，最終仍取決於她自己是否有能力把設想付諸實施。在月色朦朧的貢多拉上靠「聰明機靈」制勝的想法，在她看來，涉及一些超出了她力所能及範圍的因素。不過，他們兩人之間還是達成了一致意見，她應該告訴父親，她已準備好順從地跟隨他去任何地方，而在內心深處保留對莫里斯·湯森德與日俱增的愛。
她告訴父親，自己已準備就緒，於是他迅速為旅行做好各項安排。凱瑟琳要去跟許多人告別，但是其中只有兩位是我們需要特別關注的。對於侄女的旅行，佩尼曼太太持一種很具有品位的觀點。湯森德先生的未婚妻希望用海外旅行來陶冶性情，她覺得這樣做是十分恰當的。
「你可以放心走，他會被照顧好的。」她說，同時把嘴唇貼在凱瑟琳的前額上。她很喜歡親吻別人的前額，這是一種不由自主的方式，表達了對人的理智部分的同情。「我會經常跟他見面，會像一個古代維斯塔貞女侍奉聖火一般。」 [42]
「你不能和我們一起去，但你泰然自若。」凱瑟琳回答，無意探究這個類比。
「讓我堅持下去的，是我的驕傲。」佩尼曼太太說，同時輕輕拍打自己的衣裙，這時它們總會響起一種金屬般清脆的窸窣聲。
凱瑟琳跟情人的告別簡短得很，兩人之間幾乎沒有什麼話可說。
「我回來時會發現你對我的感情依然如故嗎？」她問，儘管這個問題未必是她心生懷疑的結果。
「依然如故——而且還會與日俱增！」莫里斯說，並淡然一笑。
我們在計劃中沒有納入詳細敘述斯洛珀醫生在東半球的行程這一項。他在歐洲做了長途旅行，遊歷甚為壯觀，而且對於一個像他這樣具有深厚修養的人，我們可以預料，他發現藝術和古董令他興致盎然、樂不思蜀，以至於在國外逗留了十二個月，而不是六個月。在華盛頓廣場，佩尼曼太太日漸適應了他的缺席。在空蕩蕩的宅第里她那無可爭辯的統治權，令她頗為歡喜。她還得意揚揚地自認為，與她的兄弟在家時相比，她把屋子布置得對朋友們更有吸引力了。至少對莫里斯·湯森德來說，她似乎讓屋子變得魅力非凡了。總而言之，他是來訪最頻繁的客人，佩尼曼太太很喜歡請他來喝茶。他在後會客廳的壁爐旁有著自己的專用扶手椅——一張非常舒適的椅子（那是當高大的桃花心木推拉門關上的時候，這扇門上配有銀質旋鈕和鉸鏈，把這裡與旁邊更正式的房間隔開），他習慣在醫生的書房抽雪茄，經常在那裡待上一個小時，翻開外出主人各種稀奇古怪的收藏品。正如我們所知道的，他覺得佩尼曼太太是一個傻瓜，不過，他自己可不是一個傻瓜。他趣味奢華，可是生活拮据，他發現這座宅第是遊手好閒者無與倫比的城堡。對於他而言，這宅第成了只擁有一名成員的俱樂部。與醫生在家的時候相比，佩尼曼太太與埃爾蒙德太太見面的次數少多了，因為後者覺得非告訴她不可，自己不贊成她與湯森德先生的關係。她沒有必要如此善待一個她們的兄弟認為卑鄙的年輕人。她竟強迫凱瑟琳接受一樁最可悲的婚約，埃爾蒙德太太對她的這種輕率行為感到震驚。
「可悲？」拉維妮婭嚷嚷道，「他會成為一個可愛的丈夫！」
「我才不相信什麼可愛的丈夫，」埃爾蒙德太太說，「我只相信好丈夫。假如他娶她為妻，而她又繼承了奧斯丁的財產，那麼他們的日子似乎還可以和美地過下去。他將會是一個無所事事、和藹可親而又自私自利的傢伙，無疑他的脾氣會是相當不錯的。可是，假如她沒有得到財產，而他又發現自己跟她被綁在了一起，但願上帝憐憫她！他將一無所獲，他會因為大失所望而痛恨她，會採取報復行為。他會冷酷無情、心狠手辣，可憐的凱瑟琳就要倒霉了！我建議你去跟他的姐姐聊聊，真可惜凱瑟琳不能跟她 結婚！」
佩尼曼太太絕無任何興趣去跟蒙哥馬利太太會面，她可不想費事去結識她。埃爾蒙德太太對侄女命運的這個驚人預測，對她產生的效果就是，她覺得萬分憤慨，湯森德先生的寬厚稟性竟招致如此怨恨。縱情享樂是他的天性，如果實際上並沒有什麼可供他享樂，他又怎會怡然舒暢呢？佩尼曼太太堅定不移地認為，他就是應該享受她兄弟的財產，儘管她足以敏銳地意識到，對這份財產她自己所擁有的權利是微不足道的。
「倘若他不把財產留給凱瑟琳，那麼當然也不會留給我。」她暗自思忖。