華盛頓廣場 · 第二十四章
在國外的前六個月里，醫生從來沒有跟女兒談到過他們之間的小分歧，一方面是因為他事先做出了這樣的安排，另一方面也是因為他有不計其數的其他事情需要考慮。想要查明她的情感狀況，除非直接詢問她，採取任何其他辦法都純屬徒勞，原因是如果在家裡熟悉的環境下她沉悶乏味而不善言辭，她從瑞士的綿綿群山或者義大利的各種碑柱中，也未能獲得生氣與活力。她永遠是父親溫順聽話而又明白事理的旅行同伴，恭敬而沉默地飽覽風光，從不抱怨旅途的勞頓，總是在他前一天晚上約定的時間前整裝待發，既不熱衷於愚蠢的批評，也不沉迷於優雅的讚賞。「她的智力簡直就像一條披肩。」醫生自言自語，她的主要優勢便是，披肩有時會遺失，或者是從馬車上掉下來，而凱瑟琳總是雷打不動地坐在自己的位置上，她有一個堅實而寬敞的座位。不過，父親早已預料到這些，對於她作為旅遊者表現出來的智力上的局限，他並沒有歸因於精神憂鬱。她完全沒有讓自己表現出一個受害者的任何特徵，在整個旅行期間，她未曾發出過一聲哀嘆。他猜想她在與莫里斯·湯森德通信，但他對此保持緘默，因為他從未見到過年輕人的信，而凱瑟琳自己的信件又總是交給服務員去辦理的。她頗為頻繁地定期收到情人的來信，但湯森德的信是夾在佩尼曼太太的信封中。因此，每當醫生把姐姐寄來的信函交給她時，他無意之中成了工具，幫著傳遞他所譴責的那種愛情。凱瑟琳對眼下的局面進行了這種反思，如果是在六個月之前，她肯定會覺得應當提醒他注意，可是現在認為自己已經得到赦免。有一次她出於榮譽感對他傾心相告，他的話卻在她的心上留下了一個深深的傷痕，如今也許她依然會盡己所能竭力使他高興，可是她再也不會以那種方式跟他談話了。她悄悄地閱讀情人的來信。
夏末的一天，這兩位旅行者發現他們置身於阿爾卑斯山的一個寂靜山谷里。他們此刻正在越過一條山路，在往山上攀爬的漫長路途中從馬車裡走了出來，徒步遠遠地走在了前面。頃刻，醫生髮現了一條穿過一個橫谷的小道。他有充分的理由猜測，這條小道通往上坡路上一個海拔更高的地方。他們沿著這條蜿蜒曲折的小道前行，最終竟迷失了方向。這個山谷原本十分荒涼、崎嶇，他們與其說是在徒步行走，毋寧說是在攀爬。他們兩個人都是不錯的行走者，能夠泰然自若地面對眼前的冒險行動。他們不時停下步子，好讓凱瑟琳稍事休息。後來，她在一塊岩石上坐了下來，環顧四周嶙峋的怪石，遙望布滿紅霞的天空。此時正值八月末，臨近薄暮時分，夜幕正在徐徐降臨。他們已經爬到了一個很高的位置，空氣凜冽刺骨。西邊落霞滿天，散發出寒冷的紅色光芒，使幽谷周邊的山壁更顯幽暗險峻。一次在他們短暫停留的時候，父親離開了她，信步走向一個遠處的高地去看風景。轉眼間，他從眼前消失了，她獨自一人坐在那裡，四周一片寂靜，唯有近旁的一條小溪在呢喃低語。置身於如此荒涼而幽靜的山谷，她想起了莫里斯·湯森德，他仿佛更顯得遠在天邊。父親久久沒有返回，她開始有些心神不定，不知他發生了什麼事兒。他終於再次出現，在蒼茫的暮色中緩緩向她走來，她站起身來往前走。然而，他並沒有示意她繼續，而是來到她身邊，好像有什麼話要對她說。他在她面前停下腳步，凝神望著她，那雙眼睛剛才遠眺過群峰上的皚皚白雪，此刻依舊閃爍著光芒。然後，他突如其來地用一種低沉的聲音，問了一個出乎她意料的問題——
「你已經放棄他了嗎？」
雖說問題是出乎意料的，僅從表面上看凱瑟琳似乎沒有做好心理準備，但事實並非如此。
「不，父親！」她回答。
他再次注視她，良久無言。
「他給你寫信了嗎？」他問。
「對，大約一個月兩次。」
醫生把目光轉向山谷，同時揮舞著手杖，然後，他用同一種低沉的聲音對她說：
「我非常生氣。」
她想知道他是什麼意思——他是否想要威脅她。假如他有這個想法，他真是選了一個好地方。這一處貌似漠然無情而又令人感傷的幽谷，早已被夏日明媚的陽光所遺棄，周遭的一切無不令她痛感孤獨和無助。她環顧四周，不覺冷徹心扉，頃刻間，她被一種巨大的恐懼包圍著。然而，她的頭腦里一片空白，除了溫柔地喃喃低語「我很抱歉」之外，她竟什麼話也說不出來。
「你在考驗我的耐心，」父親繼續說，「你應當知道我是怎樣的人，我不是一個十分和善的人。儘管從外表上看我和顏悅色，可是心底里我的情感也會波濤洶湧，我向你保證，我可以做到鐵石心腸。」
凱瑟琳無法理解父親為什麼要跟她說這些。他是有意把她帶到這裡的嗎？這是他的計劃中的一部分嗎？那是一個什麼樣的計劃呢？凱瑟琳不禁暗自琢磨。他這麼做是為了利用她的畏懼出其不意地把她嚇得打退堂鼓嗎？她又畏懼什麼呢？這個地方儘管面目猙獰，荒涼蕭瑟，可是並不能加害於她。父親身上有某種不動聲色的過激傾向，使他變得危險，但凱瑟琳自己幾乎沒有想到，他計劃之中的事會是用他的雙手——著名內科醫生的靈巧、優雅而又柔軟的雙手——扼住她的喉嚨。儘管如此，她還是不禁倒退了一步。「我確信，只要你願意，你什麼事都可以做到。」她說。這是她簡單而明確的信念。
「我非常生氣。」他回答，語氣越發激烈。
「你為什麼突然變成這樣？」
「我並不是突然變成這樣。在過去的六個月里，我的內心一直狂怒不已，只不過我剛發現，這裡似乎是一個讓憤怒迸發而出的好地方。這裡一片寂靜，渺無人煙。」
「是的，這裡的確很寂靜，」凱瑟琳茫然地說，同時舉目四望，「你難道不回到馬車上去嗎？」
「稍過片刻。你的意思是說，經歷了整個這段時間，你竟寸步不讓？」
「父親，如果我能夠做到，我會退讓的，可是我做不到。」
醫生也環顧了一下四周。「你願意被留在這樣一個地方，忍飢挨餓嗎？」
「你是什麼意思？」姑娘大聲嚷道。
「那將會是你的命運——他就會那樣離開你。」
他沒有能夠觸動她，可是他提到了莫里斯。一股暖流湧上她的心頭。「那不是真實的，父親，」她脫口而出，「你不應該這麼說，這不公正，這不是真實的！」
他緩慢地搖了搖頭。「對，這是不公正的，因為你不相信它。可是，這是 真實的，回到馬車上去吧。」
他轉身離去，她跟在他的後面。他加快了步伐，不一會兒就遠遠地走在了前面。他時不時地停下腳步，等她趕上來，但一次也沒有轉過身來，而她步履蹣跚，艱難地往前走，她的心因第一次粗暴地頂撞父親而激動得怦怦亂跳。此時暮色幾乎完全籠罩了大地，父親的身影終於在她的眼前消失了。然而，她沿路往前，不一會兒，只見突然一個峰迴路轉，她來到了大路上，馬車正停在那裡等候。父親坐在馬車裡，態度僵硬，沉默不語。她同樣沉默不語，在他身邊的位置上坐了下來。
後來當她回想起這件事時，她依稀記得接下來好多天他們之間未曾說過一句話。這種局面的確有些奇怪，可是並沒有永久地影響她對父親的情感，因為他畢竟需要偶爾發發火，這是再自然不過的事，他已經有六個月由著她去了。這件事最奇怪的地方，是他說自己不是一個和善的人。凱瑟琳非常想知道他到底有何深意。無論她對父親懷有怎樣的怨恨，這一句話都不能令她信服，也不會受到她的歡迎。即便是在她痛不欲生時，她也不會把他想像成一個不完美的人，此種想法絕不會給她帶來絲毫的滿足感。像他那麼聰明機敏的人，在表達方面無所不能，可以使含義豐富，那種說法部分再現了他的極度細緻敏銳。至於他說自己鐵石心腸，在一個男子漢身上，毋庸置疑，這是一項美德。
他又有六個月任由她自行其是——這六個月里她毫無怨言地讓自己去適應延長了的行程。這一次結束時他又舊事重提。這也是整個行程的終點，是在利物浦的一家旅館，在登上開往紐約的遊輪的前夕。他們在一間光線昏暗散發出霉味的寬敞起居室內里用完晚餐，桌布被撤去之後，醫生來來回回地踱著方步。末了，凱瑟琳拿起蠟燭，準備回房間就寢，但是父親示意她留下。
「你回到家裡之後打算做些什麼？」他問，她手持蠟燭停下了腳步。
「你是指跟湯森德先生有關的事嗎？」
「是指跟湯森德先生有關的事。」
「我們很有可能會結婚。」
醫生又來回踱了幾趟，而她屏氣靜候在一側。「你還是和以前一樣頻繁地收到他的來信嗎？」
「是的，一個月兩次。」凱瑟琳迅速回答。
「他總是談論結婚的事嗎？」
「噢，是的。他也談論許多其他的事，但總是會說起結婚的事。」
「我很高興聽你說他會談論不同的話題，不然的話，他的來信就太單調乏味了。」
「他的文筆優美流暢。」凱瑟琳說，她甚為欣喜能有機會這麼說。
「他們總是寫得優美流暢的。然而，在特定的情況下，文筆的優美也不會使事物的是非曲直有所改變。這麼說來，你到達之後，立刻就會跟他跑了？」
這麼說顯得相當粗鄙，凱瑟琳內心的某種尊嚴感令她感到憤怒。「在我們到家之前，我無可奉告。」她說。
「這合情合理，」父親回答，「我對你的全部期盼僅此而已——就是說你一定要告訴我，給我確切的通知。當一個可憐的人就要失去他唯一的孩子時，他希望事先得到一個暗示。」
「噢，父親，你不會失去我！」凱瑟琳說，手中蠟燭里的蠟油濺了出來。
「如果到時候你能肯定的話，」他繼續說，「提前三天就可以了。你知道，他應該對我萬分感激。我帶你到國外旅行，是為他做了一件大好事。由於你獲得了知識，提升了趣味，你的價值翻了一倍。一年之前，你也許有點見識短淺，有點土裡土氣，可是，現在你閱歷豐富，見多識廣，欣賞過一切藝術珍品，你會是一個最令人愉悅的伴侶。我們已經幫他把羊羔餵養得膘肥體壯，供他宰殺！」凱瑟琳轉過身去，茫然地望著大門。「去睡覺吧，」父親說，「我們要到中午才上船，你可以睡得晚些起來。我們回去的航程很有可能會非常不舒服。」