幻影女郎 · 處決那一刻
晚上十點五十五。一切的終結，啊，一切的終結總歸是悲苦的。雖然天氣溫暖，他卻一邊渾身冰涼、瑟瑟發抖，一邊汗流浹背。他反覆告誡自己：「我不害怕。」比聽神父禱告還要多，但的確發怵，自己也知道。誰能怪他呢？人的本能就是活著，他也不例外。
他伸展四肢趴在床上，頭懸在床沿向地面垂著，頭頂被剃了一塊正方形。神父坐在旁邊，一隻手安慰地撫摸著他的肩膀，好像在驅散恐懼。知道自己的死亡時間是件可怕的事情。亨德森的肩膀在有規律地打顫，每顫抖一次，神父的手都會一起抖動，以表同情，儘管神父還可以活很多年。
神父在低聲吟誦《舊約·詩篇》第二十三篇：「綠色的草地，洗滌我的靈魂——」他不僅沒感到安慰，還越來越糟了。他不嚮往另一個世界，就想留在現在這個。
他幾小時前吃的炸雞、鬆餅和蜜桃酥餅，感覺都粘在胸腔里不再往下走了，但也沒關係，他不用擔心消化不良，因為根本沒時間了。
他在想是否有時間再吸一根香菸，他們在晚餐時為他帶來兩包，雖然只過了幾小時，一包已經空了，第二包只剩下一半。他知道擔心是愚蠢的，一根全吸完與吸一口扔掉有什麼區別？但他一直在這些事情上很節省，一輩子的習慣很難改變。
他打斷神父的低聲吟誦，問這個問題，神父沒有直接回答，只是說：「我的孩子，再吸一支吧。」接著劃了一根火柴給他。這說明的確沒有時間了。
他的頭又垂下來，煙從下面灰暗看不見的地方飄來。神父的手又按著他的肩膀，平息恐懼。外面石地板走廊上的腳步聲輕輕靠近，緩慢得可怕，死囚區突然一片寂靜。斯科特·亨德森沒有起身，反而把頭垂得更低了。香菸掉落滾走。神父的手壓得更用力，幾乎讓他在床上動彈不得。
腳步停止，他能感到他們正站在門口向里望著自己。雖然努力不去看，但亨德森堅持不住，腦袋不聽使喚慢慢轉過去，問：「是時候了嗎？」
監獄門沿凹槽滾動打開，獄長說：「是時候了，斯科特。」
斯科特·亨德森的節目冊，可憐的斯科特·亨德森的節目冊找到了，如同撒在水面上的麵包。隆巴德盯著冊子，從她身上扯下的手提包安靜地待在腳邊。
與此同時，女孩在身旁劇烈掙扎著，試圖掙脫肩膀上他握緊的手掌。
他先是謹慎地把冊子放進內口袋，然後兩隻手抓住她，粗魯地押著她，沿人行道向前走到車旁，低聲道：「進去，你欠一個人太多抱歉！跟我走！你知道自己做了什麼，是不是？」
她不停地踢打著踏腳板，直到隆巴德打開車門推她進去。她伸展膝蓋轉身往座位上面爬。「告訴你，放我走！」她的聲音傳遍整條街道，「你不能這樣對我！有人嗎？這個鎮上有沒有警察阻止他——！」
「警察？你叫警察吧！所有警察！在你我的事結束前你會見到各種各樣的警察！」還沒等她從另一側掙脫，他就過來狠狠地把她拽回去。她拚命反抗，撞擊關上的車門。
他兩次用拳頭使她閉嘴。第一次只是威脅，第二次執行了。他伏在儀錶盤上，咬緊牙關道：「我從沒這樣對待過一個女人，但你不是女人，只是有著女人外形的乞丐，沒有用的乞丐。」他們從路邊轉向，調正車頭出發，「現在不管你願不願意，都要跟我走，最好安靜一點。我開車時如果你嚎叫或者搞些別的，就會再吃我一拳，別逼我，自己看著辦。」
她不再吵鬧，悶坐著靠在座椅上，陰著臉。他們繞道而行，超過同一方向的一輛輛車。一次等紅綠燈的時候，她不像之前那般拚命掙扎了，失魂落魄地問：「你要帶我去哪兒？」
「你難道不知道嗎？」他諷刺道，「都是第一次聽說，是不是？」
「他嗎？」她無奈地平靜說道。
「對，他嗎？！你真是有同情心！」他又踩了加速，兩人的頭同時向後靠，「你明明可以在任何時候站出來阻止悲劇發生，告訴他們你知道的詳情，卻待在原地，甘願讓一個無辜的人去死，你應該遭到嚴厲的懲罰！」
「我猜是這件事，」她沒精打采地說，低頭看著自己的手，片刻後又說，「什麼時候——今晚嗎？」
「是的，今晚！」
他覺察到她在反射過來的閃光燈下微微瞪大了眼睛，仿佛沒意識到這一刻已來臨。「我不知道有——有這麼快。」她喘著氣。
「不是現在！」他嚴肅地說，「只要我找到你！」
另一盞紅綠燈迫使他們停了下來，他邊咒罵著，邊用一塊大手帕擦臉。接著加速，他們的腦袋又一起向後仰。
她目光呆滯地直視著前方，然而沒有看前面或車外的任何東西，也沒有看擋風玻璃下面的什麼，只是眼珠直愣愣的。他能從鏡子裡看見旁邊的她，她在回憶著一些事情，也許是過去，自己的一生，目前手邊沒有威士忌可以帶她逃避，她不得不坐著面對一切。車繼續開著。
「你一定是木屑做的，一點情感也沒有！」他說。
她出乎意料地和盤托出：「看看這件事對我做了什麼，你從來沒想過，不是嗎？我難道承受得還不夠嗎？我為什麼還要在乎他或者其他任何人呢！不管怎麼樣，他對我來說算什麼？今晚他們要處決他，但我已經被殺死了！我死了，跟你講，死了！你旁邊坐著的是個死人。」
她痛心疾首地低聲咆哮著，不像是女人的哀嘆哭訴，更像聽不出性別的痛苦呻吟。「有時在夢裡我看見有人有個漂亮的家，有愛她的老公、金錢、漂亮的東西，還有朋友的尊敬和安全感——最重要的就是安全和保障。在死之前，這些她都有，一直有。我不相信是我，我知道不是我，但有時醉酒之後的夢裡我是這麼幸福，你知道夢是如何——」
他望著車外川流不息的黑夜被車頭燈銀色前端分裂成兩半，又在他們後面聚合成一體，像神秘起伏的潮汐。他的眼睛是灰色卵石，不動，不聽，一丁點也不在乎她的傷悲。
「你知道被扔到大街上是什麼感受嗎？對，就是扔出去，凌晨兩點，穿著身上這點衣服，身後的門上了鎖，自己的僕人被警告再也不能承認我這個主人，否則會被解僱！第一天晚上我在公園凳子上坐了一夜，第二天向以前的女侍借了五美元，才至少有地方住。」
「那你為什麼不站出來？既然已經丟掉了一切，又有什麼好怕的呢？」
「他對我的威懾力不僅止於此。他警告我如果開口，給他的好聲譽抹黑，就把我當作酒鬼送到勒戒所。他有權力，又有錢，很容易做得到，那樣我就再也出不來了，要穿約束衣接受冷水療法。」
「這些都不是藉口，你肯定知道我們在找你，你無法否認。你也一定知道這個人即將面臨死刑，你就是個懦夫。但如果你以前從沒幹過一件像樣的事情，以後也不會幹第二次，那麼現在就是機會，你要提供證詞拯救斯科特·亨德森！」
她很長時間沒有講話，隨後慢慢轉頭，「好的，」她終於開口，「我會的，現在——我想站出來了。過去幾個月我一定是瞎了，看不到事實，在今天之前也從沒有想過他，只考慮自己，考慮自己會因此失去什麼。」她又抬起頭看著他，「至少我想做一件像樣的事情——改變一下。」
「你會的，」他堅決地說，「你那晚幾點在酒吧碰見他的？」
「根據我們面前的鐘，是六點十分。」
「你會不會告訴他們這個？你願意發誓一切屬實嗎？」
「好，」她的聲音疲憊不堪，「我會告訴他們的，我願意發誓。」
他只說：「願上帝原諒你對那個人做的事情！」
良心終被喚醒，好像她內心僵硬的地方融化了、崩裂了，或者是表面那層正在扼殺她的硬殼被粉碎。她用雙手捂住低垂的面頰，保持這個姿勢許久，幾乎不出聲，但他從沒見過一個人這樣劇烈地顫抖，仿佛心痛欲裂，怎麼也停不下來。
他沒有說話，也沒有直視，只是從鏡子中偷看。
片刻後，她發泄完了，手垂下來，更像是對自己說：「做一件害怕的事情原來會讓自己感到那麼純粹——」
車子安靜地行駛，昏暗的儀錶盤燈下只有他們二人。現在車輛稀少，全部往一個方向開，和他們相反。它們越過城市界線，沿通往市內的平整主幹道急速飛馳。他們的側窗映出車輛流動的車燈，車開得極快。
「我們為什麼跑這麼遠？」她問，意識都變得遲鈍，「刑事法院大樓不是在——」
「我直接載你去監獄，」他神經緊繃地答，「那裡最快，越過所有繁文縟節——」
「就是今晚——你說過？」
「在下個整點過半時，我們來得及。」
他們開到樹林地帶了，黑暗中刷了白漆的樹木把道路和林地區分開來。沒有路燈，偶爾一輛反方向的車駛來會發出熾熱的白光，隨後光灑向路邊暗下去，像極了一個脫帽致敬的巡迴演奏者。
「萬一有事情讓我們晚了怎麼辦？爆胎呀什麼的？先打個電話更好吧？」
「我清楚自己做的事，你聽上去突然焦慮了。」
「是的，噢，是的，」她低語，「我一直都看不見，看不見，但現在能分得清夢境和現實了。」
「變化很大，」他勉強地說，「五個月來你一點忙也不幫，現在只剩不到十五分鐘，你緊張不安起來。」
「對，」她順從地說，「我丈夫，對勒戒所的恐懼，還有其他任何事，瞬間都變得不重要了。你讓我從不同角度看清整個事件。」她疲倦地用手背揉了揉眉毛，充滿厭惡地說，「我想至少做一件勇敢的事情，我痛恨當一輩子懦夫！」
之後他們沉默許久。直到她打破沉默，擔心地問：「只有我的宣誓證詞能救得了他嗎？」
「足夠延遲他們原定今晚要做的事情。一旦成功延遲，我們可以移交律師，他們能夠幫助他渡過難關。」
突然她注意到他們在一個岔路口左轉，來到一處荒涼破舊的越野賽供應站。幾分鐘之前就到這裡了，但她剛剛意識到。車子顛簸起來，本來偶爾有車路過，現在一輛也沒有了，看不見絲毫生命的跡象。
「為什麼來這兒？我以為剛才我們開的南北高速路是通往州立監獄的，他不是在——？」
「這是條近路，」他匆匆回答，「小路，節省時間。」
似乎起風了，發出呼呼的叫聲，他們飛馳而過，壓過風聲。
他的下巴幾乎碰到方向盤，眼睛一動不動、毫無情緒，說：「我有充足的時間告訴你我們去哪兒。」
車裡不再只有兩個人，在先前保持安靜的某個時刻，第三個物體加入進來，坐在他們之間。是她的恐懼，冰冷並且隱蔽，正在用無形的手臂夾緊她，僵硬的指尖摸索著她的氣管。
除了他們之外，周圍沒有一盞燈。十分鐘過去了，無一人講話。兩邊濃密的樹木如同瀰漫的煙霧和翻滾的巨浪，風聲好像在傳遞警告訊息，卻不停被忽視，直到一切都太遲。兩人的臉仿佛鬼魂般並排倒映在面前的擋風玻璃上。
他減速，倒退，又一次轉變方向，開上一條未鋪砌、滿是灰塵的小巷，並不比林間小徑好到哪兒去。他們隨著崎嶇的路面來回顛簸，干樹葉受到排氣管吹動發出噝噝聲，車輪壓在一半露在外面的根莖上，擋泥板刮擦著樹幹，車速慢下來。車頭燈掠過洞穴般茂密的樹叢，把附近的植物照耀得如同令人眼花繚亂的石筍，而更深處的則像被黑暗籠罩。這塊地方宛如兒童故事裡被施以魔法的邪惡空地——一片具有超自然含義的林地。糟糕的事情即將發生。
她用窒息的聲音說：「不，你在做什麼？」她嚇得把自己抱得更緊，倒吸一口冷氣，「我不喜歡你開車的方式，為什麼這樣做？」
他們猛地停下來，痛苦的旅行告終。剎車聲是在動作完成後才傳到她的意識中，他熄了火，無論車內外，都是一片死寂。他們紋絲不動，全部——車，他和她，還有她的恐懼。
不是全部，有一個東西在動，放在方向盤上的三根手指，不斷晃動著，交替地抬起來再放下，好像反覆、連續敲擊鋼琴鍵盤。
她感到害怕卻又無能為力，便轉身開始捶他。「怎麼回事？說話！跟我說話！不要那樣傻坐著！我們為什麼停在這裡？你在想什麼，為什麼是那樣的眼神？」
「出去！」他兇狠地發號施令。
「不，你要做什麼？不！」她盯著他，驚恐萬狀。
他伸手把另一側門鎖打開。「我說出去。」
「不要！你要做什麼事情，從你臉上看得出——」
他用僵硬的手臂猛推她，幾分鐘之後兩人都站在車旁，腳趾陷在黃褐色粗糙的樹葉里，他用力關上車門。樹下濕氣逼人，四周一片漆黑，只有一處亮著：前方被車頭燈照亮的幽靈般的隧道。
「過來。」他平靜地說，開始往隧道里走，抓著她的手肘，確保她跟上來。樹葉被踩碎時發出吱嘎聲，在非同尋常的死寂中尤為顯著。擋泥板在身後掉落，他們現在已離開，向前移動。她莫名其妙地側過身，瞪著他毫無反應的面頰，可以聽見自己的呼吸，在樹木組成的華蓋下迴蕩，他的呼吸聲更輕。
他們就如此演著這齣安靜的、莫名其妙的啞劇，直到車頭燈發出的光線越來越暗，幾乎消失不見。在這光明和黑暗的分界線上，他停住腳步鬆開手。她的身體顫抖著軟下來，他扶住她，讓她站直，又一次鬆手。
他掏出香菸，遞給她一支，她想拒絕。「拿著，」他暴躁地命令，把煙塞到她嘴裡，「最好抽一根！」他用手護住火柴的火焰，給她點燃。這種禮節性的行為不僅沒有給她以安慰，反而加倍了恐懼感。她吸了一口，嘴唇沒有力氣，不受控制，煙掉落下來。因為樹葉的緣故，他提防地伸腳過去捻滅。
「好了，」他說，「現在回到車上吧，從這裡開始沿著光往前走，回車裡等我。不要到處看，就一直向前走。」
看上去她沒聽懂，或者因為太害怕沒法自己移動。他從後面輕輕推了一下讓她出發，她在樹葉上面踉蹌了幾步。
「向前走，按照我說的沿著燈光一直走下去，」他的聲音從身後傳來，「不要往後看！」
她是個女人，而且受了驚嚇，此番警告不僅沒有成為定心丸，反而起到反作用。她情不自禁地回頭看。
他手裡有把手槍，雖然還沒有完全舉起來，但已經一半就位了，子彈會在她移動的時候悄悄從後面射出。
她的尖叫聲嘶力竭、撕心裂肺，像鳥在墜落死亡前，最後一次拍打翅膀盤旋上樹時發出的叫聲。她向他跑去，仿佛危險是在遠離他的時候存在的，靠近可以免死。
「不要動！」他冷酷地下令，「我儘量讓你不要太痛苦，我提醒過你不要回頭。」
「不要！為什麼？」她痛哭起來，「我答應告訴你所有的一切！我說過會的！我會的，我會——！」
「不，」他冷靜得嚇人，反駁道，「你不會，我會保證你不說。還有半個小時，等他在另一個世界找到你，再親自告訴他吧。」隆巴德伸出手臂，準備射擊。
模糊的車頭燈光，映照出她完美的側影。她走投無路，甚至沒有時間逃到安全的黑暗中，因為光束太寬了。她在原地昏沉的圓圈裡掙扎，他的臉一次又一次重新出現在眼前。
就這樣過了一些時候。
槍聲在樹林間驟然響起，尖叫聲隨後傳出。
兩人離得很近，他一定失手了，但手槍上沒有冒煙，很反常，她卻沒有時間思考。她什麼也感覺不到，依然站在原處，茫然不知所措，忘記了逃跑之類的，只是不停搖晃，好像電風扇上綁的絲帶。倒是他踉蹌到隔壁樹幹旁，停頓片刻，臉貼在樹皮上，仿佛在懊悔自己做的事情。這時她看見他用手捂著肩膀，那支手槍被扔掉了，躺在樹葉上閃著光，在燈的照射下如同一塊煤炭。
一個男人的身影從後面迅速移近，經過她，沿著光線走向隆巴德。他手裡也握著槍，瞄準樹後那個搖搖欲墜的輪廓，彎下腰，樹葉上那塊閃光的「煤炭」消失了。他靠過去，腕部一束光反射過來，然後是細枝壓斷的聲音。隆巴德一瘸一拐地從樹後走出來，先倚在他身上，再直起身。
沉寂中第二個男人的聲音響起。
「我以謀殺瑪塞拉·亨德森的罪名逮捕你！」
他把一個東西放在嘴唇上，吹響一個沉悶悠長的哨聲，之後寂靜繼續籠罩在三人頭上。
伯吉斯貼心地俯身扶她起來，她已經癱倒，雙膝跪在樹葉上，手緊緊捂住臉，啜泣著。
「我知道，」他安慰地說，「我知道很苦，但現在結束了，一切都結束了，你完成了自己的任務，你救了他。靠在我身上，就這樣，好好哭一場，哭出來就好了。」
像女人一貫的樣子，她立刻停下來。「我不想哭，沒事了現在，只是——我以為你們不會及時趕到——」
「以他開車的方式，如果只跟蹤你們，肯定趕不到。」另一輛車這才剛在小巷裡踩了剎車，裡面的警探現在還沒趕到現場。「我不能冒險，所以一路上都跟你一起待在車裡，你不知道嗎？就在後備廂里，聽見了你們的全部對話，你第一次走進店鋪時我就在裡面了。」
第二隊人馬到了，他朝著樹林裡手電筒搖曳的方向大喊：「是格雷戈里？還有其他人嗎？回去吧——不要來這裡浪費時間了，立刻到高速公路找到最近的電話，呼叫地方檢察官辦公室。我們只有幾分鐘，我會上另一輛車，告訴他們我逮捕了一個叫約翰·隆巴德的傢伙，對謀殺亨德森夫人的罪行供認不諱，跟獄長通個信——」
「你一點證據也沒有。」隆巴德咆哮起來，痛得齜牙咧嘴。
「沒有？你自己給的證據還不夠嗎？你想要殘忍殺害一個一小時前才認識的姑娘！為什麼殺她？唯一理由就是她的證詞可以為亨德森洗白。而你為什麼要阻止亨德森脫罪？因為案子會重新審理，你自己的清白就會受到威脅。這就是我的證據！」
一位州警察跑過來：「需要幫忙嗎？」
「把女孩扶到車上，她經歷了一些可怕的事情，需要照顧，我來對付這個傢伙。」
高大健壯的警察把女孩全身抱在懷裡，「她是誰？」他沿車頭燈光向前走著，轉頭問道。
「一個非常寶貴的人，」伯吉斯答道，手裡拽著犯人，「走輕一點，警官，慢慢走。你懷裡的那位，是亨德森的女孩，卡蘿爾·里奇曼，我們中最棒的人。」