幻影女郎 · 處決當天
九點三十分，隊伍越來越短，最後處理完一兩個掉隊的人，店裡只剩下隆巴德和他的青年助手，兩人終於得以喘息片刻。
隆巴德四肢無力地癱坐在椅子上，伸出下嘴唇，疲憊不堪地往臉上吹氣，額頭上雜亂的頭髮飄起來。他穿著馬甲，襯衫領子敞開著。他從屁股口袋裡掏出手帕，來回擦了擦臉，手帕也髒了。他們都不把冊子上的灰彈掉，就往他面前一扔，似乎認為灰越厚就越值錢。他又用手帕擦了雙手，然後扔掉。
他轉頭對身後被一堆堆又高又斜的節目冊擋住身影的人說：「你走吧，傑里，時間差不多了，再過半小時我就關門，高峰期已經過了。」
一個大概十九歲的瘦削年輕人從兩大堆東西中間的縫隙里站起來，走出去穿上外套。
隆巴德掏出錢。「這是三天的酬勞十五美元，傑里。」
男孩看上去有點失落。「您明天不再需要我了嗎，先生？」
「不了，我明天不在這裡了，」隆巴德憂愁地說，「你可以這樣，把這些拿去賣廢品，收破爛的會給你幾分錢。」
男孩瞪大眼睛望著他驚訝道：「啊，先生，您用三天時間買了它們，就直接扔了？」
「很滑稽吧，」隆巴德給以肯定，「在那之前不要告訴任何人。」
男孩走了，到人行道前一直用畏怯的眼神瞥了他好幾眼，心想他是個瘋子，隆巴德知道。但他不怪這個孩子，他也覺得自己瘋了，竟然以為計劃會奏效，她會動心現身。整個想法一開始就很草率。
男孩走到人行道的時候，一個女孩正向前行。隆巴德碰巧注意到她，只因為他正目送助手離開，她剛好出現在他的視線中。什麼事也沒發生，她誰也不是，只是一個女孩，一位遊蕩的路人。路過門口時，她朝里看，也許只是好奇，片刻的猶豫後，她繼續走，經過空洞的櫥窗消失了。一度他以為她要進來。
平靜打破了，一個打扮非常過時的人，穿著海狸毛領外套，內搭領子相當高，戴著黑掛繩眼鏡，拄著拐杖走進來。令隆巴德失望的是，他身後的出租車司機拖進來一個古老的小箱子。造訪者停在隆巴德用的空白木桌子前，擺了個相當誇張的姿勢，一時隆巴德都不敢相信這不是滑稽劇，而是認真的。
隆巴德翻了個白眼。他一整天都在收冊子，但從沒見過一整箱。
「啊，先生，」老古董開口了，聲音異常洪亮，能夠聽得清清楚楚，完全不需要肢體語言，「我讀了你的廣告，你的確是幸運的，我可以無限豐富你的收藏，這座城市沒有第二個人能做到。我有一些稀有品，你看了會非常開心的，遠到舊傑弗遜劇院——」
隆巴德匆忙拒絕：「我對傑弗遜劇院不感興趣，已經有全套了。」
「那奧林匹亞——」
「不感興趣，不感興趣，我不在乎你還有什麼，反正我全買到了。在熄燈鎖門前我只需要一份卡西諾劇院1941—1942年的冊子，你有嗎？」
「卡西諾，呸！」老人對著他的臉憤怒地說，氣息很重，「你對我說卡西諾？我跟這些垃圾現代表演劇有什麼關係？我曾經是美國舞台上最偉大的悲劇演員之一。」
「看得出來，」他冷淡地說，「恐怕我們不能交易了。」
箱子和出租車司機又出去了，老人在門口站了一會兒，表達自己的鄙視，「卡西諾——垃圾！」然後也走出了屋子。
又一陣安靜過後，一位老婦人進來，看樣子像個清潔女工。她特地裝扮過，頭戴一頂又大又軟的帽子，上面有朵捲心菜似的玫瑰，應該不是從垃圾箱撿來，就是壓箱底幾十年了，剛從儲藏室翻出來。她在粗糙的兩頰上打了圓形、類似熱斑的腮紅，看起來她的化妝技術非常生疏。
他抬眼看她，帶著點同情，又有些不情願，通過她圓圓的肩膀，看到剛才經過店鋪的女孩，現在往反方向走，又轉頭向里看。但這一次她不只是路過，而是徹底停下了一兩秒鐘，甚至後退一步正對著入口。仔細打量過房間內部後，她繼續走，很顯然對裡面的事情感興趣。他依然不得不承認，自己打的廣告非常標新立異，足以讓路人留意，讓她多看一眼，活動一開始還有一些攝影師被派來拍圖片。她或許只是從第一次路過時要去的地方回來，如果你去了某地，一般會沿同一條路返回，沒有什麼不尋常的。
面前的清潔工支支吾吾膽怯地說：「是真的嗎，先生？您當真收舊節目冊嗎？」
他回過神來，「是的，當真。」
她胡亂摸索著掛在手臂上的一隻針織購物袋。「只有幾份，先生，是當年我在合唱團時期的，全都保留著，它們對我來說很重要，『午夜漫步』『1911年的狂歡』——」她放下冊子，緊張得發抖，翻開其中發黃的一頁，仿佛要證明自己沒有說謊，「看，這是我，先生，我曾用多莉·戈爾登這個名字，在最後一場扮演青春之星——」
他心裡說，時光是比任何人類更大的殺手，而且永遠逍遙法外。
他看也沒看節目冊一眼，而是望著她粗糙、長滿老繭的雙手，直接說：「一美元一份。」接著掏出皮夾。
她喜出望外。「噢，祝福你，先生！真是雪中送炭！」他還沒意識到，她就抓住他的手吻上去，腮紅變成長長的粉色眼淚，「我從沒想到它們值那麼多錢！」
它們其實不值錢，一文不值。「拿好，大嬸。」他同情地說。
「噢，現在我可以吃飯了——吃一頓豐盛的晚餐——」這筆意外之財讓她如同喝醉酒的人，走路踉蹌。她走後，隆巴德發現有位年輕一些的女人靜靜等待著，不知什麼時候進來的，沒人注意到，並且就是那位兩次路過店鋪的女人。雖然之前她都是一閃而過，根本沒法徹底看清，但他肯定就是她。
之前她從遠一點的距離看起來，比現在站在眼前顯得年輕，因為身材尚好，體型苗條，雖然其他部位看得出年紀，和剛才的清潔工一樣，時光毫不留情，只是方式不同。
隆巴德感到自己髮際線下面、脖子上的毛髮微微作痛，於是經過一番打量後，低下頭，避免太直接的注視，以防她有所察覺。
他大概的印象是：她前不久一定還很美，但正在迅速變化。她身上散發出一種優雅的氣質，可能很有文化，但表面有一層粗俗廉價的硬殼，從外而內形成，正扼殺、腐蝕掉這種氣質，再也找不回來，也許現在拯救已經太晚了。依他看來這個過程正在加速，要麼通過酗酒成性，要麼通過一夜赤貧；或者用酗酒來解貧窮之苦。還可以看得出第三種因素的痕跡，可能這就是導致另兩種狀況的原因，但似乎已被它們超越，不再是決定性的一點：無法承受的精神痛苦，心理上的愁悶和恐懼，加上一種愧疚，在幾個月時間內一直持續著。這種痛苦留下了跡象，但已基本消失；身體上完全的耗儘是目前尚存的狀況。她現在洋洋得意又堅韌不拔地遊走於貧民窟和酒吧之間，屈身於社會最底層人民之中，這些足以透漏她的全部生活狀況，或許她是出租房裡的借住者。
她看上去沒有規律地用餐，兩頰各有一塊深深的凹陷，整個面部骨骼透過消瘦的皮膚顯露出來。她全身穿著黑色，不是寡婦的黑衣，也不是時尚的黑色系，而是邋裡邋遢的鐵鏽黑，灰濛濛只是不顯髒。就連長襪也是黑色，在每隻鞋後跟上面有一個白色月牙形的洞。
她說話了，嗓音沙啞。夜以繼日狂飲廉價威士忌，導致她的聲帶受損嚴重，但即使這樣，也有一絲文雅透出。如果用俚語講話，那是她考慮交談的對象後，特意做出的選擇，而不是因為貧乏的詞彙量限制了她。「你還有多餘的錢購買節目冊嗎？是我太遲了嗎？」
「要看你有什麼樣的了。」他心有防備地答。
她打開自己劣質又過大的手提包，拿出兩本節目冊，來自於同一天晚上相同的兩份，是上上季在女王劇院上演的音樂劇。「那晚她和誰在一起呢？」他心想，「也許那時她還很清秀，無憂無慮，從沒想到——」
他假裝查詢一個參考列表，上面記錄著需要的冊子，空白部分就是他要購買的「套冊」。
「好像沒有那一本，七美元五十美分。」他說。
他看見她的眼睛放光。隆巴德本來就希望這個價格可以讓她心動。
「還有嗎？」他有意問道，「要知道，這是你最後的機會，我今晚就關門了。」
她猶豫了一下，眼睛往包里瞧。「你介意一次只買一份嗎？」
「多少份都行。」
「既然我在這裡——」她再次打開包，把包蓋垂在手臂上，防止他看見裡面的內容，然後又掏出一份，接著立馬合上包，然後才把冊子給他。他將這點看在眼裡，接過冊子放在自己眼前。
卡西諾劇院。
這是整整三天裡，第一份地點吻合的。他裝作若無其事地翻閱，從開始的補白到戲劇內容。日期是按周記錄的，和其他戲劇冊模式一樣。「五月十七日開始的那一周。」他呼吸急促起來，就是這一周，完全相符，出事的時間是二十號晚上。他繼續往下看以免露餡，只是——書頁右上角完好無損，並不是刻意壓平的，那樣一定會留下縫隙痕跡。它們壓根沒有被捲起來過。
他很難保持輕鬆的語氣：「有沒有一起去的同伴？大部分都是兩人同行，我可以給你開個好價格。」
她好奇地看了他一眼，隆巴德甚至留意到她悄悄摸了自己提包一下，再用力按了按。「你以為什麼，我印的這些？」
「可能的話，我喜歡購買副本，就是兩份。沒有人跟你一起看這場劇嗎？另外一份節目——」
她不喜歡這個話題，開始滿眼疑惑地四處端詳店鋪，仿佛在尋找有沒有陷阱。女孩警惕地向後徐徐移動一兩步。「快點吧，我只有一份，你到底想不想買？」
「買一份沒有兩份那麼——」
顯而易見她想儘快離開此處。「就這樣，隨便你說什麼——」她從站著的地方弓著腰伸手拿了錢，不願意靠近桌子半步。
她快走到門口時，隆巴德用平靜的聲音叫住她：「等一下，你可以回來一會兒嗎？我有東西忘了。」
她停頓片刻，滿腹狐疑地向後看。她的眼神中充滿警惕，這不是回應別人請求應有的。他站起來，用手指示意她過來，她一聲悶叫，惶恐地撒腿就跑，繞過出口，消失在視線之外。
他把桌子整個猛推到一邊，衝出去追她，身後助手摞起來堆成山的節目冊，本來就重心不穩，被他粗暴地一搖，像雪花一樣，白花花地全部撒到地上。
他跑到人行道時，她已經奔往下一個街角，回頭看到他正拚命追來，又尖叫一聲，這次聲音更大，然後全力加速，在他追到一半前，跑到了下一條大街。
但他追上了。距離幾碼遠處，他的車正全天待命，希望能在關鍵時候派上用場。他反超並堵住她，緊抓她的肩膀，將她推到大樓前沿，用手臂擋住四周去路。
「現在好了，老實待著——逃是沒用的。」他喘著粗氣。
她更加說不出話。長期酗酒讓她體力不支，一時他以為她都要窒息了，她掙扎著道：「放——放開我，我——做了什麼？」
「那你為什麼跑？」
「我不喜歡，」她的頭探到隆巴德手臂外面，試圖喘口氣，「你看我的方式。」
「給我看看那個包，打開手提包！快點，打開那個手提包，不然我替你打開。」
「把手拿開！放我走！」
他不再浪費時間爭執，使勁把包從她手臂上扯下來，懸掛著的破舊包帶整個被撕掉。他打開包伸手去掏，同時用身體壓住她，防止她逃跑。又一份節目冊出現了，跟之前在店裡賣給他的那份一模一樣。他扔掉提包，想要翻開冊子，但紙張粘起來了。他強行打開，發現所有內頁都嵌在一起，每一頁都在右上角整齊地疊上來。他在昏暗的街燈下仔細查看，日期和上一本相同。
是亨德森的節目冊，可憐的亨德森的節目冊，在最後關鍵時刻找到了，如同撒在水面上的麵包。