幻影女郎 · 處決前第三天
在監獄站下火車後，他猛灌了最後一口酒，但無濟於事，一口酒算什麼？就算喝再多酒又有什麼用？事實無法改變，壞消息不可能變成好消息，劫數也不會變成救贖。
他艱難地爬上陡峭的道路，走向前方一群陰暗的樓房，不停地思考：你怎麼告訴一個人他即將面臨死亡？你怎麼告訴他再沒有更多希望，最後的一絲曙光也熄滅了？他不知道，並且正要被告知——被親身經歷的人告知。隆巴德甚至在想會不會不去找他，不要去見這毫無意義的最後一面，會更仁慈一點？
他知道，這件事非常可怕。他現在已經體會到了，渾身毛骨悚然。但他必須要來，不能夠膽怯，不可以讓兄弟在痛不欲生的最後三天還一顆心懸在半空；不能讓他在周五晚上被押往刑場的路上還一直回頭，打個比方說，等待最後一秒取消執行，然而這一刻永遠不會到來。
他跟著守衛爬上二樓區域，用手背慢慢掠過嘴唇。「今晚離開這裡以後我要去喝酒！」隆巴德怨恨地對自己發誓，「要醉到像個酒鬼一樣被醫院收治，直到處決徹底完畢！」
現在守衛已站在旁邊，他進去面對現實，給人判徹底的死刑。
今天就是一場處決，沒有血腥，是三天後那一場的前奏，處決全部的希望。
守衛的腳步徹底消失，周圍寂若死灰，兩個人都忍受不了太久。
「所以就這樣了。」亨德森終於開口，語氣很平靜。他已經明白了。
至少僵局打破了。隆巴德從窗戶旁轉過身，過去拍打他的肩膀，「聽著，兄弟——」他開始說。
「沒關係，」亨德森回應，「我明白，從你的表情上看得出，我們沒必要聊這個。」
「我又錯過了她，她溜走了——這一次再也回不來了。」
「我說了你沒必要聊這個，」亨德森耐心地勸解，「看得出你已經盡力了，拜託，別再提了。」仿佛隆巴德才是需要被安慰的人。
隆巴德在床邊癱坐下來，亨德森作為「主人」把位子讓給他，自己站起來背靠在對面的牆上。
之後牢房內唯一的聲響就是玻璃紙沙沙作響的聲音，亨德森不停地疊著一個空煙盒，直到它緊緊地捲起來，再一層層展開，周而復始地做著同樣的動作，很明顯只是想給手指找點事情做。
這樣的氛圍沒人能受得了，終於隆巴德說：「別再疊了好嗎？這聲音快把我逼瘋了。」
亨德森吃驚地低頭看自己的雙手，好像沒有意識到它們在做什麼。「我的老習慣了，」他不好意思地說，「就算在好的時候，也戒不掉，你記得嗎？每次坐火車，時刻表都會被我捲成這樣，每次在醫院候診室或者牙醫辦公室，雜誌也會變成這樣，還有每次去劇院，節目冊——」他忽然停下來，視線越過隆巴德的頭，神情恍惚地盯著牆，「那晚跟她一起看劇的時候，我記得我也這樣做了——很滑稽，竟然現在想起這件小事。也許這能幫我想到更重要的事情，但太晚了——怎麼了？你那樣看著我幹什麼？我已經不疊了。」他把皺皺巴巴的包裝紙扔在一邊。
「但你肯定扔掉了？和她一起的那晚，和其他人一樣，把節目冊扔在座位或地上？」
「沒有，我記得她留下了兩份節目冊，很搞笑吧，但我確實記得，她讓我給她的，大概意思是要紀念自己的衝動，具體的原話我想不起來了。但我知道她留了兩份，並且確實看見她放進了包里。」
隆巴德站起來。「如果我們知道如何拿到它就好了。」他說。
「什麼意思？」
「這是唯一一個我們敢肯定她擁有的東西。」
「我們不敢肯定她是否還保留著，不是嗎？」亨德森糾正道。
「如果她一開始保存了，很可能會一直保存著，像類似戲劇冊子這種東西，人們要麼長期保留幾年，要麼立即扔掉。我們可以拿它當誘餌，我的意思是，節目冊是她和你的唯一連接點——因為你那本從頭至尾每一頁右上角都捲起來了。我們讓她主動帶著冊子站出來——自己找到我們這裡來。」
「你是說通過廣告嗎？」
「差不多的途徑。人們收集各種各樣的東西：郵票、貝殼、滿是蟲眼的家具，通常他們願意付出任何代價得到這些東西。對他們來說那是寶貝，雖然在別人眼裡只是垃圾。一旦收藏家的欲望來了，就失去了理智。」
「然後呢？」
「比如說我有劇場節目冊收藏癖，不僅僅是個愛好，而是瘋狂到反常，身家百萬到處為此撒錢，著了魔一樣，我肯定會收藏鎮上每個劇院每場演出的全套節目冊，每一季都有。我突然從哪裡冒出來，找一個空倉庫，打廣告。流言傳開了，有個瘋子，為了不值錢的東西揮金如土，其間對所有人免費開放。這時報紙會附著圖片大規模報道；媒體時常會有類似瘋子的新聞。」
「你的假設有很多漏洞，不管開多少價，怎麼保證能吸引到她呢？萬一她不缺錢呢？」
「萬一她正缺錢呢？」
「我依然覺得她會感到事有蹊蹺。」
「在我們眼裡節目冊很重要，對她來說並沒有，怎麼會不行呢？她可能都沒注意到冊子上角那些給出線索的皺褶，就算注意到了，也想不到它們可以告訴我們想知道的事。你自己也才剛剛想起來，她怎麼會記得呢？她又不是讀心者，怎麼會知道你我在牢房裡談論的事情？」
「整個計劃都太不可靠。」
「當然不可靠了，」隆巴德同意，「只有千分之一的機會，但我們得試一下，現在的狀況容不得挑肥揀瘦了。得去試試看，亨迪，我有種預感——其他路子都失敗了，這次一定能行。」
他轉身走到牢門前，請求出去。
「好吧，再見——」亨德森猶豫不決。
「我會回來的。」隆巴德向身後說。
亨德森聽著他的腳步跟在守衛後面遠去，心想：「他不願相信，我也是。」
專欄廣告，所有早報晚報：
將劇場節目冊變廢為寶
富有收藏家來鎮短暫旅行，終生酷愛收集劇場節目冊，欲支付豐厚酬勞購買全套，不論新舊，凡有必收！特別提醒：因出國錯失，尤其需要上幾季歌舞雜耍劇和表演劇冊子，阿罕布拉，貝爾韋代雷，卡西諾，大劇院等。拒絕庫存品和二手倒賣販子。富蘭克林廣場J.L.街15號。僅在周五晚上十點前有效，之後我將離鎮。