幻影女郎 · 處決前第五天
沒有到達的聲音，只有離開的聲音，一輛車駛過玻璃門發出輕微的嗡嗡聲。他抬頭看見已有人站在裡面入口處，像靠在玻璃門上的幽靈。她正要開門進入，身體一半在內一半在外，回頭瞧著載她過來的車輛駛去。
他預感到這就是她，雖然目前還沒有證實，但她孤身一人前來，跟他推測的獨來獨往的女人形象相符。她明艷動人，令人賞心悅目。除非作為藝術的抽象品，浮雕的輪廓或雕塑的腦袋都無法變換情緒，她也一樣，讓人感覺補償法則一定成立，既然外表那麼出塵絕艷，內在肯定毫無品德、一無是處。她皮膚呈褐色，身材高挑；體型幾近完美，人生應該因此索然無趣吧，省掉了太多使女人苦惱的麻煩和奮鬥。雖然生活平淡，但她事事挑剔——她給人這種印象。
她站在那裡，長袍飄在門兩翼之間狹窄的縫隙里，好像液體銀的波紋。車消失在遠方，她回過頭，繼續向里走。
她沒看見隆巴德，朝門侍冷淡地說了一句「晚上好」。
「這位先生已經——」門侍說。
隆巴德在他說完前走上來。
「皮爾麗特·道格拉斯。」他報出名字。
「是我。」
「我在等候和你談話，必須立刻交談，非常緊急——」
她停在打開的電梯前，可以看出，女孩沒有任何希望他陪同的意思。「有點晚了，難道不是嗎？」
「這件事不行，沒法等，我是約翰·隆巴德，我代表斯科特·亨德森——」
「我不認識他，恐怕也不認識你——對嗎？」這句「對嗎？」只是假客套。
「他在國家監獄的死刑牢房裡，等待處決。」他越過她的肩膀瞥了一眼等待的服務員，「別讓我在這兒討論這件事，不太體面——」
「不好意思，我住在這裡。現在是凌晨一點一刻，也該講講規矩吧——好吧，這裡來。」
她穿過大廳，往斜對角方向走入一個小房間，裡面有長沙發和煙缸托台。她轉過身，沒有坐下。他們就站著討論起來。
「你從凱蒂莎員工瑪奇·佩頓那裡買過一頂帽子，付了她五十美元。」
「可能有過。」她注意到那位門侍饒有興致地努力從房間外面偷聽，「喬治！」她嚴厲地斥責。他不情願地從大廳退出。
「你戴著這頂帽子，在某天晚上和一位男士去過劇院。」
她又一次警惕地承認：「可能有過，我去過很多劇院，都是由男士陪同。能直接說重點嗎？」
「好，這位男士你只在當晚見過一次，你們一起去看劇，互不知道姓名。」
「噢，沒有。」她沒有怨氣，只是冷冰冰地回答，而且很肯定，「絕對搞錯了，你會發現我的行為標準和別人一樣開通，但不意味著在沒有正式介紹的前提下，可以在任何時候和任何人去任何地方。你的方向錯了，你要找的是另一個人。」她從銀色衣褶邊下面伸出腳，想要離開。
「請不要扯一些社交行為問題。這個人面臨死刑，本周就要處決！你必須為他做點什麼！」
「讓我們相互理解一下，我作偽證說某晚和他在一起，這難道會有幫助？」
「不，不，不，」他喘著氣，精疲力竭，「如果你有的話，只需要公開作證他和你在一起就可以。」
「那麼就不能了，因為我沒有。」
她堅定地注視著他。「我們回到帽子上，」他開口，「你確實買了一頂為別人量身定製的帽子——」
「但我們還是有分歧，不是嗎？我承認買帽子跟證實和這個男人去劇院沒有關係，這是沒有交集的兩件事，毫不相關。」
他自己也不得不承認，確實如此。他本已勝券在握、十拿九穩，卻在勝利曙光前掉入深深的漩渦。
「給我講講這次劇院之行的具體情況，」她說，「你有什麼證據證明這個和他出行的人就是我？」
「主要是帽子，」他承認，「另外一頂一模一樣的就在當晚舞台上被演員門多薩戴著，本來就是為她設計的。你有一頂復刻品，而和斯科特·亨德森一起的女人也戴著複製品。」
「依然不能說明我就是那個女人，你的邏輯沒有你認為的那樣完美。」但這只是句離題話，看得出她在想別的事情。
突然發生了什麼，對她產生了出乎意料的有利影響，可能是他說的話，也可能她自己想到的事情。她瞬間莫名其妙地留意起來，表現得非常感興趣，眼睛裡放著光，屏息凝視著他。
「再多說一點，是門多薩的演出，對嗎？能告訴我確切日期嗎？」
「可以給你確切日期，他們在五月二十日那晚九點到十一點多，一起在劇院。」
「五月，」她大聲自言自語，「你不可思議地讓我有了興趣，」她告訴隆巴德，甚至碰了碰他的衣袖，「沒錯，你最好跟我上樓一下。」
在電梯裡她只說了一句：「非常高興你因為這件事找我。」
他們好像在十二樓下來，他不確定。她進屋開燈，他緊跟其後。她把之前搭在手臂上的紅色狐狸毛圍巾不經意地扔在椅子上，然後踩上一片擦得光亮的地板，上面呈現出倒影，像一隻漏斗，裡面滾燙的銀水灑在地面。
「五月二十日，對嗎？」她轉頭說，「我馬上回來，請坐。」
光線從敞開的門道里透出來，他坐著等候，她在裡面少許片刻後，拿著一疊紙出來，看起來像賬單，在兩隻手上分類整理著，還沒走到他旁邊，就分明找到了想要的那張。她把其他紙都扔在一邊，只拿著那一張走過來。
「在我們繼續之前，可以確定的第一件事，」她說，「就是我不是當晚和那位男士去劇院的人，你應該看看這個。」
這是張為期四周的住院單，從四月三十日開始。
「我從四月三十日到五月二十七日之間，因為闌尾切除術住院，如果還不相信，你可以聯繫那裡的醫生和護士——」
「我相信。」他挫敗地嘆了口氣，說道。
她不僅沒有結束對話，反而陪他坐了下來。
「但的確是你買了那頂帽子？」他開口說。
「是我買了那頂帽子。」
「帽子後來去哪兒了？」
她沒有立即回答，似乎若有所思，一陣古怪的沉默在兩人之間瀰漫。他趁機打量了她以及四周，而她沉浸在寂靜中，思考著心事。
房間的構造傳遞給他某種信息。只有仔細觀察才發現奢華隨處可見，不允許有任何妥協。住所的外部地段就算不是最精明的選擇，也算得上絕佳。內部設計一樣有心機，地毯下剛好露出拋光的地板。四周有一些古董擺設，但沒有太多，一個挨著一個，有些空隙留出來，說明已出清，儘管如此也沒有贗品充數。就算在這個女人身上，也能同樣看到時間的痕跡。她的鞋子是五十美元的定製款，但從鞋跟和光澤度可以得知，她已經穿了很久了。裙子的走線很精緻，不可能從廉價的地方購入，但也穿了太多次。他觀察她的眼睛，清晰讀出裡面反常的警覺性，可見她被迫靠耍小聰明為生：她從不知下一個機會從何處而來，並且相當懼怕來不及抓住它。她身上有很多細節說明這點，可能單獨拿出任何一個都能得出相反的結論，但結合在一起就證據確鑿了。
他坐在那裡，幾乎在聽她的心聲，沒錯，聽她的內心活動。他看見她望著自己的手，這樣解讀：她在想一隻曾經戴著的鑽石戒指，現在去哪兒了？典當了。他看見她微微抬起一隻腳背瞥了一眼，這時她想到了什麼呢？也許是絲襪，一些被淹沒在絲襪里的白日夢，大量的襪子，成百上千雙，比她想要的還要多。他這樣解讀：她在想錢，買這一切東西的錢。
近看她的表情，他心想她已經思考完畢，得出定論了。
她回答他的問題，安靜被打破，其實只過了一分鐘。
「帽子的故事實際上很簡單，」她繼續說，「我看到它，很喜歡，就從員工那裡得到一頂複製品。在可能的情況下，我做事情會很衝動。我只戴過一次，就一次——」她聳了聳肩，肩膀發出銀色的光——「它不適合我，只是不適合，和我的氣質不搭，本身並不糟糕，所以我就不戴了。後來一天一個朋友來我這兒，就在我住院前，看見這頂帽子，碰巧試戴了一下。如果你是女人肯定能懂，當一個女人在等另一個梳妝時，她會試戴她新買的東西。她立刻喜歡上那頂帽子了，所以我就送給她了。」
說完後，她又像剛才一樣聳了聳肩，仿佛就這樣了，沒什麼額外補充的。
「她是誰？」他平靜地問。就連問這樣簡單隨便的問題，他知道都會遇到障礙，不可能順利得到答案，少不了討價還價。
她回答得同樣簡單隨便：「你覺得我那樣做公平嗎？」
「這涉及到一個男人的生命，他周五就要被處決。」他用低沉木然的聲音說，幾乎只能看到嘴唇在動。
「那麼是因為我朋友嗎？還是通過她犯的罪？她有罪嗎？是她導致的嗎？回答我。」
「不是。」他嘆息。
「那你憑什麼把她牽扯進來？對女人來說也有一種死亡方式，你不是不知道，社交死亡，也可以稱為臭名昭著、信譽丟失等等，而且不會那麼快結束。我不確定那會不會比死刑更糟。」
他的臉色因為焦躁逐漸變得更加煞白。「你身上肯定有我能控訴的東西，你難道不在意別人的死活嗎？難道意識不到如果隱藏這些信息——」
「畢竟，我認識這個女人，卻不認識這個男人，女的是我的朋友，而男的不是。你要求我傷害朋友去救他？」
「哪裡來的傷害？」她沒有回答，「你拒絕告訴我是嗎？」
「我既沒有拒絕，也沒有同意。」
他被一種無助感憋得窒息。「不要這樣對我，這是最後一步，案子在這裡結束，你一定要告訴我！」他們都站起來，「你以為我作為一個男人不能打你，就沒辦法了嗎？我一定會讓你說出來，你不能這樣站著——」
她意味深長地掃視自己的肩膀。「看這裡。」她口氣冰冷，帶著怒氣說道。
他鬆開自己捏在上面的手，她整了整銀色衣料，直視他的眼睛，神色裡帶著咄咄逼人的蔑視，就像在說他是個愚蠢、容易搞定的男人。她說：「我需要打電話叫人把你請出去嗎？」
「如果你想看打架，那就試試看。」
「你無法逼我告訴你，選擇權在我手裡。」
一定程度上確實如此，他心裡清楚。
「這件事情與我無關，你能怎麼樣？」
「這樣。」
看到槍的一瞬間，她的表情變了，但只是霎時的驚嚇，每個人都會有。她立刻又回歸正常，甚至慢慢坐下來。這不是被征服而乖乖順從的意思，而是表現出淡定自若：雖然花些時間，但決定袖手旁觀。
他以前從沒見過這樣的人，除了前面片刻面部肌肉收縮之外，她依然是控制全局的那個人，而不是他，不管有沒有槍。
他舉槍威脅她，試圖從心理上施加壓力：「你不害怕死嗎？」
她抬起頭。「非常害怕，」女孩泰然自若地說，「和別人一樣隨時都怕，但我現在沒有危險，你殺不了我。殺人是為了防止他們泄露秘密，我從沒見過為了強迫他們說出秘密而殺人的，死人怎麼說話呢？有這把槍，決定權也不在你手裡，還是在我這兒。我可以做許多事情，可以報警，但我不會。我要坐著等你把槍收起來。」
她贏了。
他收起槍，揉搓著自己的眉毛，沙啞地說：「好吧。」
她大笑起來：「我們中是誰被嚇到了呢？我的臉是乾的，你的汗水在發光；我的臉色未變，你的面色慘白。」
他無言以對，只能又說一遍：「好吧，你贏了。」
她又一次強調這點——倒不如說是機智地輕描淡寫——強調只不過是偶爾加重了語氣。她很嫻熟，很優雅。「看見了嗎？你威脅不到我。」她暫停，好讓他聽清字裡行間的意思，「你可以激發我的興趣。」
他點頭，不是對她，而是在心裡對自己確認，說：「我能坐一會兒嗎？」接著隆巴德移到一個圓形桌子旁，從口袋掏出硬紙夾，「啪」的一聲打開，小心翼翼地沿著一行小孔撕下一頁，然後合上放回口袋。一張長方形的紙擺在面前，他拿起鋼筆開始寫字。
他抬了一下頭，問道：「我有讓你感到無聊嗎？」
她笑了一下，這個笑容自然不做作，像是兩人彼此非常了解。「你是個很好的同伴，安靜但是有趣。」
這次他笑了，對著自己，「你的名字怎麼拼？」
「持-票-人。」
他看了她一眼，又低頭回到自己的工作上，不以為然地低語：「這個音不是很好發吧？」
他寫下數字「100」，她湊近斜著眼看。「我困死了。」她說，故意用手拍著嘴巴，打了個哈欠。
「怎麼不打開窗戶？這裡有點悶。」
「肯定不悶。」但女孩還是走過去，打開窗戶，又回到他旁邊。
他加了一個零，「現在感覺如何？好點嗎？」他問道，口氣裡帶著諷刺意味的關懷。
她向下瞥了一眼。「相當提神，差不多可以復活過來了。」
「真是少呀，對不對？」他刻薄地回應。
「相當少，幾乎沒有。」她對自己的雙關語甚是得意。
他沒有繼續寫下去，手握著筆，筆貼在桌面上，「荒唐呀！」他說。
「我沒有向你要任何東西，是你來找我要東西。」她點頭，「晚安。」
他手裡的筆又豎起來。
他站在門口，面向室內向她道別，這時電梯門打開。他手裡握著一張小紙條，是從備忘錄撕下來的一頁，疊起來夾在手指縫裡。
「希望我沒有失禮，」他對她說，從側面可以看到片刻懊悔的微笑，「至少我沒有讓你無聊，請忽視今晚不尋常的一小時，畢竟這是件相當不尋常的事件。」她好像說了些什麼，作為回應，他繼續說道，「不用擔心，如果我要停止支付，是不會費心去開支票的。一個小伎倆，不管你怎麼看——」
「先生，下去嗎？」服務員提醒他。
他掃了一眼，「電梯來了，」他又對她說，「那麼晚安啦。」隆巴德禮貌地向她傾斜帽子，隨後離開。門留了條縫，她慢慢地關上，沒有伸出頭來。
電梯裡他打開紙條看了看。
「嘿，等一下，」他脫口而出，拉住服務員，「她只給了我一個名字——」
服務員停下電梯，正要退回，於是問道：「先生，要回去嗎？」
他剛想同意，又瞥了手錶一眼，說：「算了，沒關係，應該可以的，繼續下樓吧。」
電梯恢復速度繼續向下降。
大廳里他掏出紙條，向門侍請教裡面的信息：「這條路從這裡怎麼走，往左還是右，知道嗎？」
上面有兩個名字和一個數字——「弗洛拉」加數字，再加「阿姆斯特丹」。
「終於結束了，」一兩分鐘後，他在百老匯一家通宵藥店，上氣不接下氣地打電話給伯吉斯，「我想我拿到了，還有最後一個關鍵點，但這次真的是最後一個。沒時間告訴你詳情，這是地址，我現在趕過去，你多久能到？」
伯吉斯乘坐巡邏車風馳電掣地趕來，發現隆巴德的車獨自停在一座建築前。他第一眼沒看見，結果開過了，只好冒險跳下來全速跑回去，直到他來到人行道，沿那個方向前行，才看見隆巴德坐在腳踏板前，被後面的車身擋住了。
他蜷成一團坐在車裡，全身壓在大腿上，頭垂向腳下的人行道。伯吉斯開始以為他病了，這姿勢讓人覺得他一定是胃痛得厲害，馬上就要昏倒了似的。
一個穿著背帶褲和汗衫的男人站在不遠處，手裡拿著煙管，腿邊有一隻狗跑來跑去，好心地詢問他的狀況。
伯吉斯的腳步匆匆臨近，隆巴德虛弱地抬起頭，接著又回過頭去，仿佛痛苦得無法講話。
「是這裡嗎？怎麼回事？你去過了嗎？」
「沒有，是後面的那一個。」他指了指一個又大又深的進口，幾乎有一棟樓那麼寬。裡面一側立著一塊發光的銅質門牌，面對正門嵌在光禿禿的水泥地上，黑色砂底上面用鍍金字母刻著「紐約消防署」。
「門牌號是……」隆巴德揮動著依然握在手中的紙條說。
那條斑點狗好奇地跑上去聞。
「那是弗洛拉，別人告訴我的。」
伯吉斯打開車門坐進去，隆巴德不得不站起來讓座。
「我們回去，」他簡短地說，「快。」
他喘著粗氣猛撞門，這時伯吉斯帶著萬能鑰匙趕過來。
「裡面沒有聲音，下面對講機她有沒有回應？」
「他們還在按鈴。」
「她肯定跑了。」
「不可能，他們能看見，除非她從小路跑了——我來用鑰匙開，你這樣撞不開的。」
門打開了，他們四處搜尋，然後突然停下來。進口廊道的天花板只比人高出三英尺多，延展開來是長長的起居室，裡面空無一人，卻說明了問題，他倆立刻懂了。
燈全部亮著，一支未吸完的香菸繼續燃燒著，菸頭放在一個瓶頸中空的菸灰缸邊緣上，銀青色的煙懶散地呈螺旋狀飄到空中。落地窗衝著夜色敞開，展現出一片廣闊的黑色，一顆大星星嵌在一角，另一顆小一點的在另一角，仿佛一塊用幾個閃亮圖釘固定的黑色布料。
窗戶前面放著一隻銀色的鞋，底朝上，像一艘翻覆的小船。狹長的地毯橫貫拋光地面，從廊道延伸至窗戶，非常平整，但在一端有一些皺褶，好像有人失足弄皺了它。
伯吉斯繞著房間一側走到窗戶旁，身體探到外面又低又不牢固、只是起到裝飾性作用的護欄上，一動不動待在那裡許久。
隨後他直起身，回到房間，默默地朝隆巴德點了點頭，仿佛沒法往前移動。「她就在下面兩面深牆之間的小巷裡，我從這裡看得到，好像從晾衣繩上掉下去的抹布。沒人聽到聲音，這邊窗戶都是黑的。」
不尋常的是，他什麼也沒做，甚至沒有立刻通報。
這間房內除了他自己，只有一個東西在動，不是隆巴德，是菸蒂冒出的青煙。也許是這個原因，他注意到了，過去撿起來，菸蒂還有一英寸長，足夠捏住。伯吉斯自言自語嘟噥著：「一定是我們趕到前剛剛出的事。」
接著，他掏出自己的一根香菸，兩個並排豎立在一起，用一隻手的手指把底部對齊，拿起鉛筆，在完整的一根上沿菸蒂所在位置做出標記。
他把有標記的煙放進嘴裡點燃，習慣性地吸了一口讓它燃燒，然後小心翼翼地放在那隻菸灰缸沿上，看著表。
「你這是做什麼？」隆巴德無精打采地問，聽口氣感覺對什麼都提不起興趣。
「這是一種自製的方法來判斷什麼時候出的事，我不知道是不是可靠，兩支煙是否以相同速度燃燒，還是要問問別人。」
他走近仔細端詳，又移開，當再次過去時他將煙拿在空中看，像讀體溫計的數字，再看看錶，最後敲掉菸灰丟棄。目的達成。
「她在我們趕來前三分鐘墜樓，測量菸蒂前我往窗外看了整整一分鐘，實驗中這根煙我只抽了一口，所以算她也抽一口，如果更多，時間就更短了。」
「可能是長支香菸。」隆巴德站在遠處說。
「是普通的，菸嘴末端看得清商標，你以為我會沒搞清楚就浪費時間做這些嗎？」
隆巴德沒有回答，又回到遠處。
「看起來像我們在樓下對講機按鈴害死了她，」伯吉斯繼續說，「她受到驚嚇，在窗前移錯了步子掉下去。整個情況雖然沒人解釋，但擺在了我們面前。她站在窗戶邊往外看，可能情緒高漲，呼吸著夜晚的空氣，制定著計劃，這時樓下門鈴響了。她做了錯事，轉身太急，或者身體壓下去，也可能是鞋子的問題，這隻看起來有點變形，穿太久站不穩了。不管怎樣，地毯在塗了蠟的地板上打滑，一隻或兩隻腳一起跟著滑出去，鞋子飛掉了，她向後摔倒。如果沒有離打開的窗戶這麼近，她就不會有事，也許只摔個屁股蹲，但現在是向後翻滾，一摔致命。」
他接著說：「但我不明白的是那個地址，難道是場惡作劇？當時她幹什麼了？」
「沒有，她沒有開玩笑，」隆巴德說，「她真的想要那筆錢，表現得很明顯。」
「我能理解她給你一個模稜兩可的地址，你需要花很長時間查詢，這樣她就有機會兌現支票並且跑掉。但是距離那麼近，只隔了幾個街區——她應該知道你五到十分鐘就能回來，這是什麼詭計？」
「除非她想暗中告密，從當事人身上獲更多的利，比我給的要多，並且為了有時間跟她周旋，故意不讓我輕易找到那裡。」
伯吉斯搖搖頭，不認同此番分析，重複著自己剛才的話：「我搞不懂。」
隆巴德沒有繼續聽，有氣無力地移動到一邊，像個醉漢一樣搖搖晃晃地拖著步子，伯吉斯好奇地盯著他。他似乎對周圍的一切都沒有興致，完全如同一隻泄氣的皮球，踱到牆邊站立片刻，全身耷拉著，仿佛一個屢戰屢敗的人，最終決心被徹底擊垮，放棄了。
伯吉斯還沒明白過來，他就繃緊手臂，掄起來捶向面前死氣沉沉的牆面，像在攻擊一個敵人。
「嘿，你這個笨蛋！」伯吉斯吃驚地叫起來，「你要做什麼？砸爛自己的手嗎？牆有什麼錯？」
隆巴德蜷縮起來，姿勢像一個拿螺旋形開瓶器鑽瓶子的人，臉扭曲成一團，倒不是因為疼痛，而是一種無助的憤怒。他把通紅的拳頭頂著肚子揉搓，聲音哽咽：「他們知道！現在只有他們知道了——我卻沒辦法讓他們說出來！」