幻影女郎 · 處決前第六天
從城區出發乘了三個小時火車後，他跳下來，等列車一開走就疑惑地四處打量起來。這是一個偏遠的小村莊，靠近一處大型商業中心，不知何故給人一種比偏僻地區更寂靜樸實的印象，也許因為對比太突然，眼睛尚未適應這種改變。它還是有一些大城市的典型特徵：有出名的廉價商店，有眾所周知的橙汁特價連鎖A&P。但貌似這些店鋪非但沒有帶來城市的感覺，反而讓商業中心顯得更荒涼。
他看了看信封背面，上面潦草記著一豎排名字，每個旁邊都附有地址。雖然是用兩種語言寫的，但非常相似。除了最後畫線的兩個，記錄如下：
瑪奇·佩頓，女帽（地址）
瑪吉·佩頓，女帽（地址）
瑪格麗特·佩頓，帽子（地址）
瑪格戴克斯女士，［法語］帽子（地址）
瑪戈女士，［法語］帽子（地址）
他穿過小道來到一個加油站，問修理工：「認識一個賣帽子的，自稱瑪格麗特的人嗎？」
「那邊海斯康太太家有個租客，窗子貼著什麼牌子，不確定是帽子還是裙子，我從來沒近看過。是在這邊街道的最後一座樓，一直走就可以。」
這是一座難看的框架樓房，在下方窗戶角落裡掛著一塊寒酸的手寫招牌：「瑪格麗特，帽子」，像臨時店名。他很好奇，就在這樣一個荒僻的地方還要用法語，奇特的習俗。
他走到黑暗的門廊棚下敲門，根據凱蒂莎的描述，出來的姑娘應該就是她本人。這姑娘其貌不揚、畏首畏尾，穿著細麻料女式襯衫和深藍色半裙。他看見一個小金屬帽扣在一根手指上，是頂針。
她以為隆巴德要找房東，不問自答：「海斯康太太去商店了，回來應該要——」
他說：「佩頓小姐，我找你很久了。」
她瞬間害怕起來，「你找錯人了。」她剛想後退關門，他就用一隻腳擋住了門縫。
「我想我找對了。」她表現的恐懼足以證明這一點，儘管他不明白原因。女孩一直搖頭。「好吧，讓我來告訴你，你曾經在凱蒂莎的縫紉室工作過。」
她面如死灰，又證明了這一事實。她門都來不及關，就想要跑進屋。他看出端倪，立刻伸手抓住她的手腕。
「有個女人來找你，拿錢讓你山寨一頂為演員門多薩特製的帽子。」
她越來越快地搖晃著頭，仿佛這是她唯一能做的。女孩竭盡全力向後拽，拚命擺脫隆巴德，他緊握住她的手腕，防止她從門口跑開。恐懼和勇氣兩者對立，但可以同樣頑固。
「我只想要那個女人的名字，沒有別的要求。」
她已經沒辦法講道理了，他從未見過一個人突然陷入如此慌亂無法自拔。她的臉上毫無血色，隨著表情的變化，雙頰劇烈跳動，仿佛把心臟含在了嘴裡。她應該不是因為設計偷竊事件變成這樣的，原因和結果沒有關聯，輕微的侵權導致巨大的恐懼。他有種預感自己無意中碰到了另一個故事。那個徹頭徹尾不同的故事擋在自己調查的路上。這是他能想到的最大可能性。
「只是那個女人的名字——」從她因為害怕變得模糊的雙眼看出，她壓根沒聽見，「你不會被起訴的，你一定知道是誰。」
她終於說話了，聲音結巴得扭曲：「我給你拿，在裡面，放開我一會兒——」
他按住門防止她關上，鬆開掐住她手腕的手。她立刻跑掉，像被風吹走了。
他待在原地等候片刻，說不出什麼原因，一陣緊張感在她離開後的空氣中瀰漫。他沖向前，經過昏黑的中央走廊，推開她剛剛關上的那扇門。
慶幸的是，門沒鎖，他剛好及時趕來，看到空中一閃而過的大剪刀，在她頭上方一點點。他不知道自己怎麼如此及時，但確實做到了——他手臂用力往外一揮，剪刀偏離方向，割破了袖子，在手臂上劃了一道鮮紅的血口。他把利器從她旁邊推開，「咣當」一聲扔到角落裡，如果碰巧的話，這把大剪刀本可能深深刺入她的心臟。
「怎麼回事？」他退後，用手帕捂住衣袖。
她癱在地上，如同一隻被踩踏過的冰激凌蛋筒，精神渙散、淚流滿面，哽咽道：「我再也沒見過他了。我不知道該怎麼辦，我害怕他，害怕拒絕他，他告訴我只要幾天，但現在都過了幾個月了——我不敢出來告訴任何人，他說會殺死我——」
他用手捂住她的嘴，片刻沒有鬆開，這是另一個故事，不是他想要的，不是。「別再說了，看你嚇成什麼樣子了，我只想要一個名字，就是那個你在凱蒂莎店裡為她做山寨帽子的女人，能想想看嗎？」
反轉來得太突然，重新獲得的安全感讓她適應不了，不敢相信，「你這樣說，只是要哄騙我——」
一陣微弱的痛哭從附近傳來，聲音太低幾乎察覺不到。似乎一切都能使她畏懼，他看見她的臉頰又變得慘白，儘管哭聲小得幾乎穿不透耳膜。
「你有信仰嗎？」他問。
「我是天主教徒。」看得出她的緊張給這件事營造了悲劇氛圍。
「你有念珠嗎？拿出來。」不能以理服人，他決定在情感上說服她。
她把念珠放在自己手心裡，遞給他。他不移動它，把自己的兩串放在上面和下面。「現在，我發誓我想要的已經跟你說過了，別無他求，我不會在任何其他事情上傷害你，也不是為任何其他事情來此地，這樣夠了嗎？」
她稍微平靜下來，好像念珠本身有種鎮定的效果。「皮爾麗特·道格拉斯，第六河濱大道。」她毫不猶豫地說。
痛哭聲開始逐漸增大，她最後半信半疑地看了他一眼，走進屋子一側掛簾擋著的小隔間，哭泣聲驟停。她又回到入口，臂彎里抱著的白色長衣拖在後面，包裹著一張粉色的小臉。懷裡的小人兒用深信不疑的小眼神望著她。她看隆巴德的神情還是驚懼，但當低頭注視那張小臉時，眼睛裡分明愛意滿滿。她愧疚自責、鬼鬼祟祟，可是頑固執拗；孤獨者的愛會日漸強烈，日復一日，周復一周，變得越發堅不可摧。
「皮爾麗特·道格拉斯，第六河濱大道。」他掏出錢，「她給你多少？」
「五十美元。」她茫然地回答，仿佛在說一件很久之前已被遺忘的事情。
他輕蔑地把錢扔到一個尚未完工、倒置的帽子形狀的東西裡面，「下一次，」他從門口說，「試著多控制一下自己，你這樣更容易招來麻煩。」
她沒有聽見，根本沒在聽，正衝著懷裡沒長牙的小笑臉微笑呢。
兩張臉上下對視，沒有絲毫相似之處，但小孩是她的，從今以後屬於她，被她擁有，由她保護，為她分擔孤獨。
「祝你好運。」他走到大門口，忍不住向里喊道。
來此地花了三小時，但回去只用了三十分鐘，至少感覺上是這樣。車輪在腳下咣當作響，似乎在大喊：「我終於找到她了！我終於找到她了！我終於找到她了！」
售票員停在他旁邊，提醒道：「請出示車票。」
他抬起頭，木然地咧開嘴笑。「很好，」他說，「我終於找到她了！」
我終於找到她了。我終於找到她了。我終於找到她了。