幻影女郎 · 處決前第十一天
隆巴德
隆巴德已經跟了他一個半小時，跟蹤誰都沒有跟蹤一個看不見的乞丐這麼慢。他移動起來不像幾十歲男人的樣子，而是像只千年老龜。他穿越一條街區平均需要四十分鐘，僅從一個拐角到另一個。隆巴德已經用手錶計了好幾次時。
他沒有導盲犬，每次過馬路都靠旁邊行人的指引，他們也都樂意幫助。如果他過去前就變紅燈了，警察會攔住過往的車輛。幾乎所有經過的人都往他杯子裡投點錢，好像在付錢讓他慢點走。
隆巴德痛苦至極；他生龍活虎，身體健全，時間緊迫感又相當強烈，但不得不被這無休無止的爬行拖累，這感覺像極了古代的水滴酷刑。他忍住，把乞丐控制在視線範圍內，自己有時很長時間停在商店門口和櫥窗空地，不耐煩地抽菸泄憤，就為了讓他走得遠一些，然後再快走幾步跟上來，又停下，等待自己的獵物竭力取得下一個微小的進步。這樣走走停停可以讓他感覺好一點。
不會一直如此的，他不停提醒自己，這不會持續一整個晚上。面前的身影是有著人類軀體的地球人，也需要睡覺，會找個隱蔽處比如牆後面躺下來休息一陣。這樣的乞丐一般不在夜晚行乞，至少等到天亮，符合收益遞減定律。
終於等到這一刻，隆巴德都沒抱希望了，但最後還是來了。乞丐轉身離開大路，兩人一起走進牆中間的胡同，這塊地方荒廢得厲害，本身都需要修繕，更不可能提供好住處了。胡同一頭被粗糙花崗岩築成的高架鐵路擋住。
他的棲息地是不遠處一座破舊的貧民公寓。隆巴德雖然沒想到這麼快就走到頭了，但不得不提高警惕，保持一段間隔，跟在後面。因為附近人煙稀少，沒有別人腳步的遮擋，只怕看不見的人聽力都很好，很容易被發現。
因此乞丐進公寓的時候，隆巴德離得太遠了。他抓緊在最後一刻趕上來，想要趕在他消失前確定房間的樓層。隆巴德守在門口，小心翼翼地進入，保持剛好能聽見的距離。
拐杖的敲擊聲仍舊在極其緩慢地上升，聽起來有點像水滴從壞掉的水龍頭滴到空木桶里。他屏息凝神，細細聆聽，數到四個間隔，到每個樓梯拐角處敲打的節奏就會變化，平地上的聲音比樓梯斜坡上的輕。敲擊聲在大樓後部逐漸變小，而非前部。
聽到樓上微弱的關門聲後，他開始上樓，躡手躡腳但步伐迅速，壓抑了那麼久，現在終於釋放了。年久失修的樓梯嚴重傾斜，需要費很大的勁才能上去，可他根本沒感覺到。
公寓後部有兩間房，他可以認出乞丐的房間，因為另一間遠遠一看就知道是洗手間。
他氣喘吁吁，在最後一層台階緩和片刻，呼吸恢復正常，然後悄悄走過去，再次提醒自己他們可能有非常敏銳的聽覺。其實他已經做得無可挑剔了；地板沒有發出任何聲音，不是因為體重輕，而是多虧了他出色的肌肉協調能力。他身體機能一向良好，更像賽車引擎蓋下的發動機，而不是一張脆弱的皮囊。
他把耳朵貼近門縫，仔細聽。
裡面沒有燈光，當然對盲人來說，世界都是無光的，開著燈沒有任何意義。但他能偶爾聽到移動的聲音，讓他想到動物退回洞穴，會不停轉圈讓自己感覺舒適，再安定下來。
沒有人講話，乞丐肯定一個人住。
時間已久，時機來臨，他敲門。
移動的聲音立刻停止，但沒有其他聲響，一片寂靜，好像要給人一種房裡沒人的錯覺。可怕的死寂，連空氣都凝固了，他知道只要自己在那兒，沉默就會繼續——如果他允許。
他又敲門。
「快點。」他厲聲說。
第三聲已經非常用力了，第四聲更像在砸門。
「快點。」寂靜中他的口氣很兇。
屋內的地板發出膽怯的嘎吱聲，一個聲音伴著喘息從門縫傳來：「是誰？」
「一個朋友。」
聲音絲毫沒有放鬆下來，反而更加恐懼：「我沒有朋友，我不認識你。」
「讓我進來，我不會傷害你的。」
「不行，我一個人在這兒，沒人幫我，不能讓任何人進來。」隆巴德知道，他擔心自己白天乞討的東西。這也不能怪他，以他一直以來的狀況，沒有丟掉已經算不容易了。
「你可以讓我進來，快，就打開一小會兒，我只是想和你談談。」
聲音在門的另一端顫抖：「快走，不要在我門前，否則我要從窗戶喊人了。」但他的聲音聽起來不像威脅，更像乞求。
他們僵持片刻，都不動彈，也不講話，但非常清楚彼此就在附近，門一邊嚇得瑟瑟發抖，另一邊堅定如磐石。
最後隆巴德掏出錢包，若有所思地翻看，裡面最大面額是一張五十美元紙幣。他本可以選一些小額的來代替，但還是拿出這張，蹲下塞到門底的縫隙，一直塞到一點蹤影也看不到。
他站起來，說：「去摸摸門底下，是不是說明我不是想搶劫你？現在讓我進來吧。」
片刻猶豫後，鏈銷頭從凹槽里滑掉，門閂打開，鑰匙插入鎖孔開鎖。防範措施很完備。
門不情願地開了，黑色的盲人鏡片朝著隆巴德的方向，他幾小時前正是從這個鏡片認出乞丐的。「有人跟你一起嗎？」
「沒有，就我一個，我不是來傷害你的，不用緊張。」
「你不是探員吧？」
「不，我不是警探，如果是的話會有警察跟我一起，但我是一個人，只想和你談一談，難道你看不出來嗎？」他擠進來。
屋裡一片漆黑，什麼都看不見，就像蒙上了陰影，萬物都不存在，大概主人的世界就是如此。一時門外地板上一個淡黃褐色的楔子借著大廳的光能有點幫助，隨著門關上一點亮光也沒有了。
「能開個燈嗎？」
「不行，」盲人說，「這讓我們更公平。如果你只是想談話，為什麼還需要光線？」隆巴德坐下來，聽見旁邊老舊的彈簧吱呀作響，他可能坐在今天收穫的東西上，那東西就在坐墊下面。
「快點，別傻了，我不要這樣談話——」他彎腰四處摸索，摸到一個木製搖椅的把手，正在搖晃著，就移過來坐下。
「你說你想談話，」另一個聲音緊張地說，「現在你進來了，就開始說吧，說話不用看得見。」
隆巴德說：「好吧，至少我能抽菸吧，可以嗎？你不反對吧？你自己也抽菸的，對嗎？」
「有的抽就抽。，」另一個聲音警惕地回答。
「來吧，拿一根。」「咔噠」一聲，打火機的小火苗從他的手中竄出，照亮了屋裡的一部分。
盲人坐在床邊，拐杖斜放在膝蓋上，以備需要時用作武器。
隆巴德從口袋裡掏出來的，不是煙，而是一把左輪手槍，握在胸前，瞄準對方。「來吧，請自便。」他友好地重複道。
盲人渾身僵硬，拐杖從膝蓋滾下來摔在地上，接著他猛然把手伸到面前來躲避什麼。「就知道你是衝著我的錢來的！」乞丐聲音沙啞地說，「我不應該讓你進來——」
隆巴德把槍收起來，和掏槍時一樣鎮定。「你看得見，」他靜靜地說，「我也不需要搞這種花招就能看出來。但我得向你證明我不是傻子，單單你為了五十美元開門這點就足以說明問題了。你應該是劃了根火柴看見的。如果真瞎的話，你怎麼知道不是一美元呢？畢竟紙張的尺寸形狀摸起來和五十美元一模一樣。為了一美元你也不值當開門，今天乞討來的都比這個多吧？然而五十美元是值得冒險的；比你一天賺的錢都多。」
講著，他看到一段歪斜的剩蠟燭，便用打火機點燃。
「你是個探員，」乞丐支支吾吾地說，精疲力竭，用手背擦去額頭的汗，「我早就知道——」
「不是你以為的那種。我對你是否欺騙公眾的錢不感興趣，不知道這算不算一點安慰。」他走回來坐下。
「那你是哪種？想讓我幹什麼？」
「我想讓你回憶看見的事情——盲人先生，」他諷刺地補充道，「現在聽好，五月的一天晚上，你在卡西諾劇院門口遊蕩，向裡面出來的觀眾乞討——」
「但是我很多次都在那裡。」
「我說的只是一天晚上，就那一晚是我關心的，其他的我毫無興趣。我說的那一晚，有一男一女同時出來，這個女的戴一頂橘色的帽子，一根又長又黑的羽毛插在上面。在離入口幾碼遠的地方，他們上出租車的時候，你討到了錢。仔細聽著，你用杯子推她，她原本打算給錢，卻不小心把燃著的煙掉進去了，燒了你的手指，男人趕緊幫你拿出來，並且補給你幾美元。我想他可能說：『對不起，老兄，她不是故意的。』現在你肯定記起來了吧，不是每晚你的手指都被杯子裡的菸蒂燙傷的，也不是每晚你都能從一個路人那裡得到兩美元。」
「如果我說不記得會怎麼樣？」
「那麼我會立即把你從這裡拖出去，到最近的公安局告發你詐騙。你會被罰在貧濟所幹活，從那以後警察局記錄里就有了你的名字，每次看到你在街上行乞都會抓你。」
乞丐坐在床上心煩意亂地抓著自己的臉，時不時把黑色的眼鏡推到眼睛上面。「但這不是逼我說記得嗎，無論我記不記得？」
「只是逼你承認你肯定記得的事情。」
「假如我說記得，接下來會怎樣？」
「首先告訴我你記得什麼，然後複述給一個便衣警察聽，他是我朋友。我要麼把他帶過來，要麼把你帶過去見他——」
乞丐又被新的惶恐驚了一：「但我怎麼做到不把自己泄露出去？尤其對一個便衣警察！我得裝瞎，但怎麼看見他們呢？跟我不說你拿來威脅我的狀況是一樣的。」
「不一樣，你只是告訴這個人，而不是整個警署。我可以跟他談談，讓他承諾你免除檢舉。怎麼樣？記得還是不記得？」
「是的，我記得，」專業的盲人扮演者低聲承認，「我看見他們兩人一起。當我靠近強光的時候，通常會閉上眼睛，哪怕戴著墨鏡，劇院外面就是這樣。但菸頭燒了我，我就睜大了眼睛，透過鏡片，看到了他們兩個。」
隆巴德從錢包里掏出一張照片詢問：「是他嗎？」
盲人把眼鏡拉上去，仔細端詳照片。「我覺得是，」終於他開口，「當時我只是匆匆看了一眼，又過了很長時間，只能說看起來像同一個人。」
「她呢？你再看見能認出來嗎？」
「已經認出過了，男的我只見過一次，但女的至少見過兩次——」
「什麼！」隆巴德突然跳起來，俯身於他之上，搖椅在身後空空地晃動。他抓住乞丐的肩膀，用力捏著，仿佛要從他瘦削的軀體擠出信息，「說給我聽！馬上，快！」
「我是怎麼知道是她的呢，因為那晚過後不久她又出現了，在一家大型豪華酒店門口，你知道有多奢侈。我聽到腳步聲從樓梯上下來，一男一女，女的說：『等下，也許這會給我帶來好運，』我知道她指的是我。我聽見她的腳步朝我走來，一枚硬幣掉到杯子裡，二十五分，我能通過聲音判斷硬幣的面額。這時，有趣的事情發生了，讓我確定就是她。是一件很小的事，我不知道你是否也能明白。她在我面前站了一分鐘，別人都不會這樣，硬幣已經投進了，所以我意識到她肯定在看我，或者看我身上的東西。我右手握著杯子，上面有燒傷的疤痕，那時變成了大水泡。我覺得她在看我的手指。反正就是這樣。她小聲嘀咕——不是對我，而是對自己——『為什麼，好奇怪！』她轉回去，走到男人身邊。就這些——」
「但是——」
「等等，還沒結束，我稍微睜開眼睛看杯子，她在原本的二十五美分旁邊多放了一美元紙幣，我知道是她，因為之前沒有的。她為什麼改變主意加錢了呢？肯定是那個女人，認出水泡想起了幾晚前發生的事情——」
「一定是，一定是，」隆巴德不耐煩地咬著牙說，「你說你看見她，能告訴我她長什麼樣嗎？」
「我不能告訴你她正面的樣子，因為我不敢睜眼，周圍光線太強，會露餡。我看一美元時，抬頭透過睫毛瞥了一眼，剛好看到她的背面，她正在上車。」
「看到背面！好吧，說說吧，她背面什麼樣！」
「就算從背面，也沒看到全部，我不敢把頭抬得太高。她伸腳上車，我只看到長筒襪的縫隙和鞋跟，我眼皮不能睜開，只能看到這麼多。」
「一晚是橘色帽子，一周後的另一晚是長筒襪縫隙和鞋跟！」隆巴德把他推到床上，「以這樣的速度，要過二十年才能拼成一個完整的女人！」
他走過去用力拉開門，回頭憤怒地看著他，叫道：「你能做得更好，我敢肯定！還是需要專業的提點，你才能吐出些有用的東西。劇院外的第一個晚上，你絕對完整看到她的正面了，而第二次你也很可能聽見他們報給出租車司機的地址——」
「不，我沒有。」
「你在這兒待著，聽到沒？不要離開，我出去跟之前提到的那個朋友打個電話，讓他過來一起聽聽。」
「但他是警察呀！」
「我告訴過你沒關係的，我們任何一個人都對你不感興趣，你沒有什麼好緊張的。但不要趁機溜走，否則有你好受的。」
他甩門而去。
電話另一頭的聲音聽起來非常吃驚：「你有線索了？」
「有一點了，我想讓你來聽聽是否有價值，你應該比我強，能從中獲取更多的信息。我在帕克街123號，靠近鐵軌的最後一座樓。希望你能儘快過來，聽你談談看法。我已經讓巡警幫忙守著門，而我在街角最近一個電話亭和你通話。我會在那裡的街頭等你。」
幾分鐘後，巡邏警車還沒停穩，伯吉斯就跳下來了。警車開走，他來到隆巴德和警察等候的入口。
「在這裡。」隆巴德說，沒有任何解釋，就轉身朝里走。
「我歸隊了。」警察說著離開。
「謝謝，警官。」隆巴德喊道。這時他們已經上樓了，「在頂樓，」他說著，在前面帶路，「他見過她兩次，那晚還有另一次，一周以後。他是盲人——別笑，當然是冒充的。」
「好，看來值得一來。」伯吉斯承認。
他們轉過第一個彎，一前一後，手在把手上滑動。「他想要免罪——有關假裝盲人。他害怕警察。」隆巴德說。
「如果他提供的信息有價值，我們可以考慮。」伯吉斯嘟噥著說。
他們到達第二個走廊。「還有一層。」隆巴德自行確認著。
他們沒講話，為爬下一層樓省著體力。
第三個走廊到了。「從這裡往上的燈怎麼了？」伯吉斯長舒一口氣。
隆巴德上樓的喘息聲停下來。「很有趣，我下樓的時候有一盞燈還亮著，要麼燈泡壞了，要麼被動過了，有人關了燈。」
「你確定當時還亮嗎？」
「當然，我記得他的屋裡沒開燈，但開門的時候大廳的燈照過來。」
「最好讓我打頭，我有手電。」伯吉斯繞過他，走在前面。
在樓層之間一處拐彎，樓梯轉變了方向。他可能還在掏手電，卻突然踉蹌一下，四腳著地摔倒了。「當心，」他提醒隆巴德，「靠後。」
手電筒打開，照亮了後牆和台階底部一塊長方形的空地，那裡躺著一個人，一動不動，奇怪地扭曲著，腿向下拖在最後幾級台階上，軀幹平躺在走廊上，但是頭被轉彎處的後牆卡住，劇烈往後扭曲著，非常不自然。那副太陽眼鏡掛在他的一隻耳朵邊，卻奇蹟般沒碎。
「是他嗎？」伯吉斯小聲問。
「是他。」隆巴德草草地回答。
伯吉斯蹲在軀體前，探查片刻，然後直起身，「脖子斷了，」他說，「當場死亡。」他照了照樓梯的斜坡，走上去往地上四處照，說：「意外，最頂上的台階沒踩穩，一路滾下來頭朝地撞在拐彎那面牆上。從這裡到第一層台階，都有打滑的痕跡。」
隆巴德慢慢爬到相同的位置，厭惡地哼著說：「意外來得真是時候！我一聯繫到你，他就——」他突然打住，在手電光的照射下目光犀利地望著警探，「你不會認為這裡事有蹊蹺吧？」
「你在門口等我的時候，有人從你或那個警察身邊經過嗎？」
「沒有，沒人進去也沒人出來。」
「你聽到類似摔倒的聲音嗎？」
「沒有，如果聽見我們會進來看的，但等你時至少有兩次火車從頭頂上的鐵軌經過，這時連自己的聲音都聽不見，更別提外面了。可能就是這個時候出的事。」
伯吉斯點頭，「這也是為什麼樓里其他人沒聽見的原因。難道你沒看見？這件事太多巧合，看起來不是意外。他可能頭撞到那面牆十次，但依然活著；他可能只是昏倒，而不是扭斷脖子。但他碰巧當場死亡了，完全出人意料。」
「燈泡是怎麼搞的？真是太多巧合了，我的意思是，我衝下樓給你打電話時燈泡是好的，如果已經壞了，肯定影響我下樓，但並非如此。我走得飛快。」
伯吉斯拿手電沿牆尋找，終於找到燈泡；它在一隻托座上，從一邊凸出來。「這點我不贊同，」他說著，抬頭盯著它，「如果他本應是瞎子，或者至少大部分時候是閉著眼睛走路的，這兩件事基本相同，那麼不管燈泡怎樣又有什麼關係？黑暗對他來說會有多大危害？事實上，他可能在黑暗中比在燈光下更步履穩健，因為他已經不習慣用眼了。」
「可能就是這樣，」隆巴德說，「他匆忙跑出來，想要在我回來之前溜走，匆忙中忘記閉眼了，睜著眼睛，就比你我強不到哪兒去。」
「你現在都把自己繞暈了，要讓他感到刺眼，燈就應該亮著，但你整套理論的前提是燈不亮，無論哪種情況，重點是什麼呢？一個人要等著他踩空，把脖子撞斷，這可能性大嗎？」
「好吧，這就是一場反常的意外，」隆巴德心煩地甩甩手，轉身下樓，「我要說的是，時機不太對，我一聯繫上你，他就——」
「會發生的，你知道，事故發生的時間由不得你選。」
隆巴德心灰意冷地跺著腳，走下樓梯，每一步都重得仿佛全部體重壓下來。「本來能從他身上挖到的線索現在全沒了。」
「不要灰心，你還會找到其他人的。」
「他身上的永遠找不回來了，本來就在這裡，等著我去挖掘的。」他來到屍體所在的走廊上，突然回過頭，「怎麼回事？什麼情況？」
伯吉斯指著牆。「燈泡又亮了，你一走路，樓梯晃動，燈就恢復正常了，這就解釋了第一次發生的事情：他的跌倒破壞了電流，這盞燈的線路肯定有問題。」他示意隆巴德離開，「你也走吧，我自己通報就可以，你還要繼續調查，不要讓這件事擾亂了心思。」
隆巴德心情低落，下樓來到街道，周圍一片冷清。伯吉斯留下來，待在走廊上紋絲不動的屍體旁邊。