幻影女郎 · 處決前第十五天
隆巴德
一個衣衫不整、蓬頭垢面的女人打開門，她的眼睛被泛白的頭髮蓋著，身上有股捲心菜的味道。
「歐班農？邁克爾·歐班農？」
未等他繼續說話，便聽到：「聽著，我今天已經去過你辦公室一次了，那裡的人說寬限到星期三，我們沒有想騙這個窮得叮噹響、迫切需要錢的公司，它肯定只剩下最後五萬美元了，肯定！」
「女士，我不是來收債的，只希望跟邁克爾·歐班農談一談，他春天曾經在卡西諾劇院當過門衛。」
「是的，我記得他做過那份工作，」她語氣不太友好，稍微轉過頭，抬高音量，好像故意希望隆巴德以外的誰能聽見這番話，「他們失去一份工作，從來不會挪挪屁股費點力氣再找一份，而是坐等工作找到他們頭上！」
房屋內傳來一聲像極了訓練有素的海豹發出的嘶啞咕嚕聲。
「邁克，有人找你！」她大喊，然後對隆巴德說，「你最好自己進去找他，他脫了鞋子。」
隆巴德走過一個如同鐵路那麼長、好像沒有盡頭的大廳，但最終在一間入口擺著油布桌子的房間停住了。
他的拜訪對象懶洋洋地躺在側面，身體懸空架在兩張直立靠背的木椅上，沒有支撐的部位向下彎曲。他不僅僅脫掉了鞋子；實際上，他上身只穿了一件淺棕色工作服，袖子到手肘長度，外面是一對褲子背帶。對面的椅面上有兩隻白色腳趾的襪子，歪歪扭扭地立著。隆巴德進來的時候，他把一份粉色的賽馬信息報和一個髒兮兮的菸斗放在一邊，隨和地低聲問道：「先生，能為你做什麼嗎？」
隆巴德將帽子放在桌上，不請自入地坐下。「我的朋友想要聯繫一個人。」他有所保留，因為提前提到死刑或警察詢問，會嚇到這些人，不利於調查；他們萬一受到驚嚇，就算有線索，也會隱瞞實情，「這個人對他很重要，意味著他生活的全部，這就是我來的原因。五月份的一個晚上，你還在劇場工作的時候，還記得有一男一女在門口下了一輛出租車嗎？當然你為他們開過門。」
「我給每個開車過來的人開門，這是我的工作。」
「他們有點遲到，可能是當晚你接待的最後一批人。這位女士戴了一頂亮橘色的帽子，非常特別，上面豎著一根細長的羽毛，下車的時候因為離你太近，掃過你的眼睛。隨後你就慢慢地、從一邊到另一邊盯著看，你也知道，東西靠得太近往往看不清是什麼。」
「你找對人了，」他的妻子從門口不高興地插話，「只要是漂亮女人，他都會看，不管看不看得清！」
兩個男人都沒有答話。「男的看見你這樣做，」隆巴德繼續說，「碰巧注意到，就告訴了我。」他的手按在油布上，傾過身來，「想得起來嗎？能回憶出來嗎？你到底記不記得她？」
歐班農笨拙地搖搖頭，咬住上嘴唇，又搖搖頭，面露一副責備的神情，說：「你知道你在問什麼嗎，老兄？每天晚上所有這些臉！女士和先生幾乎都是一對對的。」
隆巴德還是朝他斜著身子，好像自己強烈的注視能讓他想起什麼，他說：「試試看，歐班農，回憶下，試著想想好嗎，歐班農？這對那個可憐的人來說非常重要。」
妻子慢慢靠過來，但沒有說話。
歐班農再一次搖頭，這次很堅決。「沒有，」他說，「在那裡工作的全部時間，在我為其開過車門的所有人里，我現在只記得一個人，這人一晚上都是自己，而且滿身酒味，因為我開門的時候，他臉朝地摔下去，我用手臂扶住——」
隆巴德猜到這番不必要的回憶下面是什麼劇情，於是立馬站起來打斷：「你想不起來，確定嗎？」
「想不起來，確定的。」歐班農又伸手去拿冒著煙的煙管和賽程圖了。
妻子在他們身旁，剛才一直一臉疑惑地打量隆巴德，舌尖在嘴邊打轉似乎有話要說，現在她說了：「他如果能想起來的話，我們有什麼好處嗎？」
「當然，如果你能給我想要的信息，不用提，肯定有報答的方式。」
「聽見了嗎，邁克？」她撲過去抓住丈夫，像是要打他，開始用力地搖晃他一隻肩膀，仿佛在和面或者按摩，「想呀，邁克，想！」
他試圖躲開她，手臂護住頭部，叫道：「你這樣搖，好像我是一艘空船，怎麼能想得起來？就算還記得，也是記憶模糊，全被你晃沒了！」
「哎——應該不可能了。」隆巴德嘆息，轉身失望地沿著大廳長長的走廊走下去。
他聽到她在身後的屋裡，惱怒地痛哭起來，繼續搖晃丈夫僵硬的肩膀：「看看，他走了！噢，邁克，你怎麼了！這個人只是讓你想些事情，你卻連這個都做不到！」
她一定在拿他的東西泄憤，接著一陣痛苦的咆哮傳來：「我的煙管！我的賽程圖破了！」
隆巴德關上大門的時候，他倆還在劇烈地爭吵，這時突然莫名其妙地安靜了，隆巴德開始下樓，臉上閃過一絲心照不宣的神情。
果然，過了一會兒，大廳里傳來急促的腳步聲，緊隨其後，門打開，歐班農的妻子在樓梯口匆忙地叫他：「等一下，先生！請回來！他想起來了！剛剛想起來！」
「哦，是嗎？」隆巴德不形於色地說，停下來扭頭看她，但沒有上樓梯，他掏出錢包，用大拇指在邊緣摸索，「問他那個女人的手臂吊著的是黑色還是白色的吊帶？」
她進屋完整地傳達了問題，並拿到答案，低頭回答隆巴德，口氣中略帶猶豫：「白色——一整晚都是。」
隆巴德收起錢包。「錯了。」他堅決地說著，繼續下樓。