幻影女郎 · 處決前第十八天
他身上還有在溫暖地區曬黑的痕跡，他回來得太快了，以至於膚色還沒有恢復過來，如同現代人旅行通常的樣子；他帶著感冒從西海岸飛到東海岸，還沒等脖子上的瘡三天後破掉，就從里約來到了拉瓜迪亞菲艾洛。
他看起來和曾經的斯科特·亨德森一樣大——五六個月前的斯科特·亨德森，而不是身上釘著死刑標籤，在牢房裡數日子的死囚犯。
他依然穿著在南美換上的衣服。一頂白色闊邊草帽，現在在這裡已經過季了；灰色法蘭絨套裝，對於美國的秋天顏色太淺，厚度也太薄了，需要委內瑞拉陽光熱烈照射，才能沒那麼顯眼。
他中等身高，行動敏捷；做什麼都毫不費力，你可以想像他追趕一輛汽車，哪怕有一個街區那麼遠，對他來說都輕而易舉。雖然他身著春裝，但穿衣打扮一點也不講究。八字小鬍鬚上可以立一把剪刀，領帶從頭到尾都皺在一起，像螺旋的棉花糖，需要熨燙。簡單來說，他給人的印象，比起與女士在舞廳跳舞，更適合領導一隊工作人員或者下西洋棋。如果準確的話，他氣質里透露的嚴肅正說明了這些。在過去分類簡單的年代，他這種人被稱為更受男人歡迎的男人。
「他怎麼樣？」他邊低聲問守衛，邊跟著走過一排牢房。
「就那樣。」意思是，你能指望怎麼樣？
「就那樣，哦？」他搖搖頭，壓低嗓音，「可憐的傢伙。」
守衛到了，打開門。
他退後一步，吞了一口氣，仿佛在清理喉嚨，然後走到牢房柵欄前。他嘴角擠出一絲微笑，走進房間，雙手伸在前方，好像在薩沃伊廣場的休息室里偶遇他。
「看看你，亨迪，」他慢吞吞地說，「你在幹什麼？開什麼玩笑？」
與那天探員前去拜訪不同，亨德森的反應里沒有絲毫怨恨，你能看得出這位是老朋友。他蒼白的臉露出喜色，友好地回答：「我現在住在這裡了，你覺得怎麼樣？」
他們一直握著手，就像從來沒握過一樣，直到守衛鎖門走掉，還不捨得分開。
緊合的雙手傳達著彼此的情感，哪怕沒有語言，也心意相通。亨德森內心是一種強烈的感激：「你來了，你真的出現了，果然真正的朋友不是虛有的。」
隆巴德心裡在熱情地鼓勁：「我和你同在，不把你救出來我就該死。」
之後幾分鐘，他們避開正題，聊了與這件事無關的所有事情，生怕這個話題太生硬、太一針見血，讓人局促不安。
因此隆巴德說：「哎呀，到這裡的火車真髒。」
亨德森回道：「你看起來很不錯，傑克，你一定很適應那裡。」
「適應，見鬼！別提了，那些骯髒、倒霉的洞！食物糟糕透了！還有蚊子！我竟然簽了五年合同，真是笨蛋。」
「但是我覺得收入肯定不錯，是不是？」
「沒錯，但我在那裡要這麼多錢有什麼用？沒地方花，就連啤酒都是煤油味。」
亨德森喃喃自語：「搞砸了你的事業，我感覺過意不去。」
「你是幫了我的忙，」隆巴德大度地反駁，「不管怎樣，合同還在的，我只是騙到了假期。」
他稍等片刻，最後終於繞到主題上；這個主題一直在兩人腦海中盤旋。他避開朋友的目光，盯著其他地方，問道：「這件事到底怎麼樣，亨迪？」
亨德森試圖微笑：「三十班的一員兩周半之後要參加電學實驗，他們要在年鑑里叫我什麼？『最可能在報紙上聽到他的名字。』不錯的猜想，那天應該每一版都有我。」
隆巴德憤憤不平地盯著他，說：「不，你不會的，別再瞎胡鬧，我們認識彼此半輩子了；也該放下身段，不要裝客套了。」
「好，」亨德森絕望地答應，「管他的，生命太短暫。」後來才意識到不經意的這句話很符合現在的處境，無奈地咧開嘴笑。
隆巴德半個屁股坐在角落洗臉池的邊緣上，一條腿放鬆下來，雙手抓住腳踝抬起來，若有所思地說：「我只見過她一次。」
「兩次，」亨德森糾正道，「我們在街上碰到過你，記得嗎？」
「對，想起來了，她一直在後面拉你的手臂，幾乎要拽斷了。」
「她正要去買衣服，你知道逛街之於女人的重要性，風雨無阻——」他繼續替這位已經逝去的人道歉，完全沒意識到這已經毫無意義了，「我們一直想請你吃飯，但不知道——莫名其妙地就沒提起來了，你懂的。」
「我懂，」隆巴德相當理解，「沒有妻子喜歡她丈夫的婚前好友。」他掏出香菸，像在聚會上一樣，扔過狹窄的牢房，「別介意，這個煙是在南美買的，可能會讓舌頭腫起來，嘴唇上也會長泡，裡面一半火藥一半殺蟲劑。我還沒時間換回美國的煙。」
他深深吸了一口，說：「我覺得你最好給我講講事情經過。」
亨德森在門口一聲嘆息：「是的，最好講講。我已經講了無數遍，做夢都能倒背如流了。」
「對我來說還是一頭霧水，好像一塊沒有寫字的黑板，所以儘可能不要漏掉任何細節。」
「我和瑪塞拉的婚姻只是序曲，根本不是重點。男人都不願意承認，哪怕對朋友也一樣，但這裡是死囚房，好像隱瞞事實也很愚蠢。大概一年多前，故事女主角突然出現，只是對於我來說太遲了。你從沒見過她，也不認識她，所以我也沒必要提她的名字。他們在法庭上也相當照顧我們，沒有公開她的身份，只是叫她『那個女孩』。現在我也一樣，就叫她『我的女孩』吧。」
「你的女孩。」隆巴德贊同，雙臂抱在胸前，香菸從手肘後面伸出來，表情嚴肅地盯著地板，仔細聆聽著。
「『我的女孩』，可憐的姑娘。這就是真愛吧，真真實實存在的東西。如果你未婚，它降臨了，那你是安全的；或者你的婚姻本身碰巧是它，那更好，幸福屬於你；或者你結婚了，它一直未出現，那你依然很安全，哪怕一直迷迷糊糊沒意識到；但當你已婚，一切都太遲的時候，它才到來，你就要當心了。」
「你就要當心了。」隆巴德邊沉思邊低語道，口氣裡帶著些許同情。
「它是個純粹的小東西。第二次見到『我的女孩』時，我把瑪塞拉告訴了她。那本來應該是我們最後一次見面，甚至第十二次見面的時候我們還在發誓以後不能再見了。我們試圖離開彼此——就像鐵試圖離開磁鐵那麼難。
「我們開始不到三十天，瑪塞拉就知道了這件事，是我去告訴她的。要知道，這不是什麼突然的晴天霹靂。她只是笑了笑，坐等事態變化，好像在看兩隻關在玻璃杯里的蒼蠅。
「我找她請求離婚，她又開始慢慢悠悠、心有所想地笑，我看得出來在那之前，她似乎從來沒有重視過我，剛好那件事讓她清醒過來。她說需要考慮一下，我給她時間考慮，幾周幾個月過去了，她不緊不慢，就那樣吊著我。我時不時會看到那慢悠悠的嘲笑，她是我們三個中唯一一個享受其中的人。
「這簡直讓人痛苦至極，我是個成年人，想要『我的女孩』。我不想被耍，不想婚外情，只想要自己的妻子，而家裡的這個女人，不是我的妻子。」
面前的雙手，哪怕至今還會顫抖。
「『我的女孩』對我說：『一定有辦法的。我們在她手裡，她深知這點，你這邊態度陰鬱沉悶是錯誤的，這只會帶來她同樣沉默的反對。去找她，像對待朋友一樣，帶她出去一晚上，推心置腹地談一談。像你們這樣曾經相愛的人，哪怕感情淡了，也一定會念舊情。你一定能觸到她心中柔軟的部分以及對你的溫存，讓她明白離婚無論對她自己，還是對我們，都是最好的選擇。』
「所以我買了一場戲劇的票，跟餐廳訂了座位，這家餐廳我們婚前也經常去。然後回家說：『我們一起出去好嗎？像往常一樣度過今晚。』
「慢悠悠的笑容又出現了，她說：『為何不呢？』我去沖澡，她坐在鏡子前開始化妝，跟我熟知的步驟一樣，先這樣再那樣的。我在淋浴里還吹起口哨，當時感到非常喜歡她，我意識到了問題所在：我一直喜歡她，並誤以為這就是愛。」
他讓香菸從手裡掉下來，用腳踩滅，並一直凝視著它。「她為什麼不立即拒絕？為什麼讓我高興得吹口哨？為什麼透過鏡子觀察我費盡心思地整理頭髮？看到我外套口袋裡手帕的樣子幸災樂禍？看著我六個月來第一次欣喜若狂？為什麼她一開始就沒打算去，卻假裝要去呢？因為這就是她的方式，就是她，喜歡看我被吊在半空中的樣子。無論大事小事，她一向如此。
「我一點點明白過來，通過她鏡子中的笑容、她假裝準備卻什麼也沒準備好的樣子。我手裡拿著領帶，正準備戴上。最後她停下來，手不再動，只是坐在那裡一動不動，臉上的笑容繼續，那是一種對待戀愛中男人的笑，而這個男人只能深陷痴愛，任你擺布。
「故事有兩個版本，他們的和我的，到這一刻兩個故事一模一樣，沒有絲毫差別。他們沒有編造任何一處細節，我在那裡的每一個微小動作，都記錄在案。他們的調查工作非常到位，毫無紕漏。但就從我站在同一面鏡子前，手裡拉著展開的領帶那一刻，故事開始天差地別，就像六點鐘的時針，我的往這個方向發展，他們的就往一百八十度反方向發展。
「現在我告訴你我的版本，也是真實的故事。
「她等待我發問，這就是她坐在那裡一言不發的目的，同樣的笑容，靜止的雙手，顧作鎮定地疊放在桌子邊緣。凝視片刻過後，我終於問了，說：『你不去了嗎？』
「她大笑，笑得前仰後合、彎腰捧腹，久久不肯停止，直到那個時候我才知道原來笑也是一種恐怖的武器。我可以看到自己的臉，透過鏡子，在她的臉上方，已經變得鐵青。
「她說：『但不要浪費票子，為什麼要把好好的錢扔掉呢？帶她去吧，她可以看劇，可以吃晚餐，可以完全擁有你，只是唯獨不能以她想要的方式。』
「那是她的回答，從那以後一直會是這樣的答案，我當時就知道了，一輩子，永遠都會這樣——多麼可怕又漫長的時間！
「接下來，我氣得咬牙切齒，抽回手臂，雖然手裡的領帶就在她下巴旁邊，但根本沒有繞在她的脖子上，我也不記得領帶去哪兒了，一定是掉在地上了。
「我從來不會對人施加暴力，我壓根不是那樣的人，她簡直在故意激怒我，我不曉得為什麼，也許因為她心裡清楚自己很安全，我沒有能力那樣做。她在鏡子裡看得見我，當然不用回頭，嘲諷道：『來吧，打我，擊球的凱西！即使這樣也幫不了你，無論你是高興還是痛苦，平心靜氣還是暴跳如雷，什麼也幫不了你。』
「然後我們都說了些不該說的話，和其他人一樣，但只是口水戰，僅此而已，我沒動過她一根毫毛。我說：『你不想要我；到底為什麼吊著我？』
「她說：『你遲早有用，防盜賊也行。』
「我說：『從今以後的確就這樣了。』
「她說：『有什麼區別嗎？』
「我說：『倒是提醒了我，這是給你的。』我從錢包里掏出兩美元，扔在地上，說：『這是跟你結婚付你的錢，樓下街頭賣藝的我也會給點。』
「是的，很低俗，不堪入耳。我抓起帽子和外套，快步走出門，離開的時候她仍然對著鏡子大笑。她在笑，傑克，沒有死掉。我也沒有碰她，笑聲一直到我關門後都沒停止，好像一種驅動力把我趕出來，我車也沒來得及叫，直接步行出門了。我感覺快要被逼瘋了，迫不及待趕緊逃出來。我走到第二個樓梯時笑聲還陰魂不散，直到最後終於消失了。」
他停了很長一段時間，直到回憶的一幕慢慢散去，才回過神來，繼續講述。豆大的汗珠在他緊皺的眉宇間流淌。
「我回來的時候，」亨德森平靜地說，「她已經死了，他們說是我乾的，根據她的手錶可見，謀殺發生在六點零八分十五秒。一定是在我摔門而去十分鐘之後發生的，一想到這個我現在仍感覺毛骨悚然，兇手當時肯定已經藏在公寓大樓里了，不管他是誰——」
「但你說下樓時只有你一個人？」
「他可能躲在最後一層，在我們這層和樓頂之間，我不知道，也許他都聽見了，甚至看著我離開，或者我摔門摔得太用力，門反彈開了，他趁機進入。瑪塞拉一定沒聽見他進來，或許笑聲太大遮住了其他聲音，等到後來一切都太晚了。」
「聽起來像是有人跟蹤，你覺得呢？」
「是的，但是為什麼？警察一直想不出為什麼，所以也沒有往那方面調查。不是入室搶劫；沒有東西丟掉，她面前的抽屜里有六十美元現金，就露在外面；沒有打鬥的過程，她正死在自己坐著的位置，屍體也留在原位。」
隆巴德說：「可能本來是有計劃進行什麼的，但在實施之前受到驚嚇，可能是外面有聲音，也可能被自己的犯罪嚇到。類似的事情發生過無數次。」
「這樣也不對，」亨德森沒精打采地說，「她的鑽石戒指沒戴在手指上，一直放在梳妝檯面上，也沒有首飾盒，他只需要逃跑的時候順手牽羊。無論是否受到驚嚇，這能用掉多少時間？但它還在原處。」他搖頭，「該死的領帶，它是從架子上其他領帶下面抽出來的，架子在衣櫃很深的位置。這條領帶和我身上其他行頭絕配，當然，因為是我自己選出來的，但我沒有拿它勒瑪塞拉。當時吵架吵得熱火朝天，我不記得我把領帶扔在哪兒了，肯定是不小心掉到了地上。隨後我就抓起上班戴的那條，搭在領子上，奪門而出。後來兇手悄悄進房間，想要襲擊她的時候，發現了領帶，撿起來——天知道他是誰，為什麼要殺人！」
隆巴德說：「可能是衝動謀殺，毫無藉口，在外面閒逛無所事事的瘋子，突然產生一種為了殺人而殺人的欲望，受了你倆暴力場面的刺激，尤其發現門沒關上，可以把犯罪嫁禍給你，這樣大家都以為是你殺的人。你知道的，確實有類似的事情發生過。」
「如果是這樣，他們就永遠抓不到他，這種類型的殺人犯是最難調查的，只有一些偵探怪才或碰到好運才能破案。有一天他們因為其他案子將他捉拿歸案，他順便供認了這起謀殺，他們才略知一二，很久之後我才能脫罪。」
「你電報里提到的關鍵證人是怎麼回事？」
「現在我要開始講這個人，這是整個事件中唯一一絲希望，即使他們抓不到嫌犯，我也可以以此證明清白。這起案子中兩個調查結果不一定相同；它們可以分開並截然不同，但各自合理有效。」
說著，他不停用拳頭錘打自己的手掌：「我們此時此刻在牢房裡討論的這個不知身在何處的女人，只需要告訴他們在距離我家八個街區的某個酒吧我們見面的時間，就可以洗脫我的罪名。當時是六點十分，我知道她也知道；不管她是誰、在哪裡，這個人就是知道。他們模擬過這個過程，我犯罪之後，不可能在那個時間趕到酒吧。傑克，如果你想幫我，想把我救出來，就必須找到這個女人，她本人就是答案。」
隆巴德久久未語，最後說：「到現在為止，你們是怎麼尋找她的？」
「都找過了，」他絕望地答道，「所有的辦法都用過了。」
隆巴德走過來，渾身無力地癱坐在床的邊緣。「哎呀！」他邊對著緊扣的雙手吹氣，邊說，「警察找不到，律師找不到，所有人都沒有成功，這還是在案子剛發生的時候，用盡他們需要的全部時間——我能有多少可能性？現在案子也結了，幾個月過去了，還剩下十八天！」
守衛來了，隆巴德站起來，手從亨德森彎垂的肩膀上滑下來，轉身打算離開。
亨德森抬起頭。「你不想握手嗎？」他聲音顫抖地說。
「為什麼？我明天還會來。」
「你的意思是會試試看嗎？」
隆巴德轉過身，狠狠瞪了他一眼，仿佛被這麼愚蠢的問題激怒了。「你憑什麼覺得我不會？」他怒吼道。