幻影女郎 · 處決前第一百四十九天
黎明
一千個問題之後，破曉的晨光透過窗戶，灑進房間，讓屋內看起來有些許不同，儘管一切都和以前一樣，包括裡面的人。公寓就像辦了通宵派對，菸蒂散落在每個可能的容器，有些根本不是用來盛菸灰的。鈷藍色燈座依舊在那兒，在黎明的光線下，燈光暗淡下去，顯得有些奇怪。相片夾依舊在那兒；她的相片倒下來，裡面的人已經不在了。
他們的樣子和動作都像極了宿醉的人，外套和馬甲脫了下來，襯衫領子也敞著。其中一個在浴室里，用涼水洗漱，你能通過打開的門聽到他的洗臉聲。另外兩個邊抽菸，邊漫無目的地徘徊。只有亨德森安靜地坐著，一晚上都坐在同一個沙發上，感覺自己在這裡坐了一輩子，對外面的世界一無所知。
浴室里的那位，名叫伯吉斯，他走到門口，擠掉頭髮上滴的水，看似把整個腦袋都泡到水盆里了。「你家的毛巾都在哪兒？」難怪他會納悶地問亨德森。
「我自己也總在架子上看不到，」亨德森無奈地承認，「她——我要的時候總會給我，但我至今不知道都掛在哪兒了。」
探員無助地看了看四周，水都滴在門檻上。「你介意我借用浴簾的一角嗎？」
「不介意。」亨德森說，臉上凝重的表情令人哀傷。
又開始了，事情總是在讓人覺得永遠結束的時候，又重新開始。
「整件事不僅僅是因為兩張戲劇票子，為什麼你一直讓我們那樣認為？」
他抬起頭來，起初看錯了人。他還習慣於跟誰說話就看著誰的傳統禮儀，沒想到問話的人壓根沒有看他。
「因為就是那樣，事實就是如此，我還能說什麼？你從來沒聽說過兩個人因為戲劇票吵架嗎？但那就是會發生的。」
另一個人說：「算了吧，亨德森，不要兜圈子了。她是誰？」
「誰是誰？」
「噢，不要又開始裝傻了，」發問者厭惡地說，「我們凌晨四點就在討論這個問題了，都過了一個半或者兩個小時了。她是誰？」
亨德森用疲憊的手指抓住頭髮，頭徒勞地低垂著。
伯吉斯從浴室里出來，把襯衫塞起來，從口袋拿出手錶戴上，懶散地看了一眼，又漫無目的地走進門廳。他一定是接起了房間的電話，聲音傳過來：「現在好了，蒂爾尼。」沒人在意，尤其是亨德森，他神情恍惚，眼睛盯著地毯。
伯吉斯又慢悠悠地走進來，來回踱步好像不知道該做什麼，最後停在窗戶前，調整遮陽板，讓更多光線進來。一隻小鳥站在外面的窗台，沖他扭著腦袋好像知道些什麼。他說：「過來一下，亨德森。這是種什麼鳥？」亨德森並沒有動。「過來，快點，要不它飛走了。」仿佛這是世上最重要的事情。
亨德森起身走過去，站在他身旁，背對著房間。「麻雀。」他簡短地回答，看了他一眼，像是在說：你並不想知道這個。
「我猜也是。」為了讓他繼續向前看，伯吉斯接著說，「這裡風景很不錯。」
「什麼都能看到，鳥和一切。」亨德森苦言道。
房間裡突然安靜下來，所有問題都停止了。
亨德森轉過來，停在原地。沙發上坐著一個女孩，就坐在自己剛才坐的地方。她進來沒有一點聲音，沒有開門聲，也沒有衣服摩擦聲。
三個男人三雙眼睛盯著他臉的方式，仿佛要把整層皮撕下來，而他從裡面抓住它，固定住。這層臉皮有點僵硬，像硬紙板，但他確保它沒有動。
兩人對視著。她很美，是安格魯-薩克遜人的長相，甚至比真正的安格魯-薩克遜人更典型。她有著藍色的眼睛，太妃糖色的直發，劉海梳得整整齊齊，垂在額頭上，頭髮分縫跟男人的一樣清晰。一件棕褐色駝絨外套披在她的雙肩，空空的袖子搭在兩邊。她沒有戴帽子，手拎一隻手提包。女孩很年輕，還在相信愛情和男人的年紀，或者如果她是理想主義者，會一直相信。從她看亨德森的眼神中，你就可以得知了，這雙眼睛裡簡直有火焰在燃燒。
他抿了抿雙唇，微微點了下頭，像是對一個關係疏遠的泛泛之交，可能記不起名字，也不知在哪兒見過，但又不想怠慢。
除此之外好像對她沒有更大興趣了。
伯吉斯肯定在背後悄悄做了手勢，突然屋裡其他人都不在了，只剩下他們兩個。
他還沒來得及動彈，駝絨外套里的女孩就像子彈一樣撲到他懷裡，留下外套空空地立在沙發一角，然後緩慢地晃動、癱軟下去。
他往一側跳了一步，試圖掙脫開。「不要這樣，小心點，這就是他們想看到的，他們可能聽著每句話呢——」
「我有什麼好怕的。」她抓著他的手臂輕輕搖晃，「你怕什麼？怕什麼？告訴我！」
「六個小時了，我都在努力迴避你的名字。他們是怎麼把你牽扯進來的？怎麼聽說你的？」他使勁錘打自己的肩膀，「該死的，只要不影響到你，讓我幹什麼都願意！」
「但是你有麻煩了，我就願意和你一起處理。你難道不了解我嗎？」
一個熱吻襲來，讓他無法回答。之後他說：「你就這樣親了我，都不知道是否——」
「不，我知道的，」她貼著他的臉，堅持道，「噢，我不可能錯到那個程度，沒有人會那樣。如果錯了，我的心應該被送去心理缺陷機構接受治療。然而我有一顆聰明的心。」
「那麼，替我告訴你的心一切都好，」他悲傷地說，「我不恨瑪塞拉，只是沒有那麼愛她，不能繼續跟她在一起了。但我不會殺死她。我不可能殺人的，任何人都不行——」
她把額頭埋在他胸前，有種難以名狀的感動。「你需要告訴我嗎？當街上的流浪狗走到我倆跟前時，難道我沒看到你臉上的表情嗎？當拉車的老馬站在路邊時——噢，沒時間說這些了，但你覺得我是為什麼愛你呀？你不會認為是因為自己很帥吧？或者很有才華，或者很時髦嗎？」他笑著撫摸女孩的秀髮，溫柔地親吻著它們，「我愛的，全是你的內在，別人都看不到，除了我。你有太多優點了，把你撐得滿滿的——但都在裡面，只有我一人知道，全歸我所有。」
她最後抬起頭，眼睛裡閃爍著淚水。
「不要這樣，」他柔聲細語地說，「我不值得。」
「我有自己的價格表，不要跟我砍價。」她抱怨道，女孩望向那扇被忘得一乾二淨的門，臉上的光黯淡下來，「他們怎麼辦？他們認為——」
「我覺得目前有一半把握，不然不會扣押我這麼久——他們是怎麼找到你的？」
「我昨晚回來聽到你六點鐘的留言，我這人最討厭不把事情處理完就上床睡覺，於是大概十一點鐘時，給你打了電話。那時他們已經在這兒了，並派了一個人跟我談話，直到現在。」
「耽誤你一個晚上，真是夠意思的！」他憤憤不平地說。
「知道你有麻煩，我也不想睡覺的。」她用手指掃過他臉頰的弧度，「只有一件事情最重要，其他的都無所謂，這個案子一定要澄清，他們必須想辦法找到真正的兇手——你告訴了他們什麼？」
「你是說關於我們嗎？沒有，我努力不把你牽扯進來。」
「可能這就是問題所在吧，他們感覺到你有所保留。現在我也進來了，所以你覺得把我們的一切告訴他們會不會更好些？我們沒有什麼可恥的或者好怕的，你越早告訴他們，一切就會越早結束。他們也許已經猜到了，從我的態度看來，我們大錯特錯了，對——」
她戛然而止。伯吉斯回到房間，臉上有種如願以償的得意表情。其他兩個人跟著進來，亨德森甚至捕捉到其中一人使眼色。
「樓下有輛車可以把你送回家，里奇曼小姐。」
亨德森上前一步，「聽著，可以不讓里奇曼小姐參與這件事嗎？這不公平，她真的什麼也——」
「這完全取決於你自己，」伯吉斯說，「你看起來急需一些提醒，我們才把她帶來的——」
「我會告訴你我知道的一切，」亨德森一臉嚴肅地保證，「但你要確保記者不會騷擾她，不會得到她的名字並且大做文章。」
「你要老老實實說真話。」伯吉斯答應了。
「我會的。」他轉過身，用比之前更溫柔的語氣說，「你走吧，卡蘿爾。睡點覺，不要擔心，過一會兒就沒事了。」
她當眾吻了他，好像對自己的感情非常自豪。「你會給我打電話的，對嗎？事情結束後立刻給我打電話——就今天好嗎？」
伯吉斯送她走出房間，跟外面站崗的警察說：「告訴蒂爾尼，誰也不准靠近這位年輕的小姐。名字不能給，任何問題都不要回答，什麼信息也不准透露。」
「謝謝，」亨德森心存感激地說，「你是個靠得住的人。」
探員看了他一眼，沒有理會這句話，坐下來，掏出筆記本，把寫得密密麻麻的兩三頁紙劃掉，翻到新的一頁。「我們能開始了嗎？」他說。
「開始吧。」亨德森默許道。
「你說你們吵架了，是這樣嗎？」
「是這樣。」
「因為兩張戲劇票？是這樣嗎？」
「因為兩張戲劇票和離婚，是這樣的。」
「你提到離婚了，那時你們有什麼不好的感覺嗎？」
「沒有任何感覺，好和不好的都沒有，這就叫麻木吧。我在這以前就提過離婚，她知道里奇曼小姐，我告訴她了，我沒有要隱藏什麼，只是努力和平地解決問題。她拒絕離婚。離婚並不好，我也不想這樣，但我想娶里奇曼小姐。我們有試著分開過，但是太難受了，我受不了。有必要說這些嗎？」
「非常有必要。」
「前天晚上我跟里奇曼小姐談話，她看到我很為難，就說：『讓我試試，讓我跟她談。』我說不行。她說：『那你就再試一次，這次用別的辦法，跟她講道理，努力說服她。』結果背道而馳，但我想了新辦法。上班時我打電話，在我們常去的餐廳預約了兩個位子，然後買了一場劇的兩張票，第一排過道的座位。最後我甚至都拒絕了最好朋友告別派隊的邀請，他的名字叫傑克·隆巴德，要去南美待幾年；這是他乘船出發前最後一次見面機會。即使如此，我還是選擇原計劃，想要和她好好相處這一晚。
「我回到家來發現，一切都無濟於事。她不打算和解，不喜歡解決問題，一副能怎麼樣就怎麼樣的態度。我怒了，大發雷霆，這點我承認。她等到最後一分鐘，讓我去洗漱換衣服，自己坐在那裡大笑。『你怎麼不帶她去呢？』她不停地嘲諷我，『為什麼要浪費這十美元呢？』所以我當場在她面前給里奇曼小姐打電話。
「這次我也沒能如願，她不在家。瑪塞拉快笑掉了大牙，她故意這樣做的。
「你知道被嘲笑的感受，自己就像個笨蛋。我氣得眼冒金星，吼道：『我到街上邀請遇到的第一個女孩替你去！第一位捲髮穿高跟鞋的女孩，不管她是誰！』然後戴上帽子，摔門而去。」
他的聲音低沉下來，如同一個需要上弦的鬧鐘。「就是這樣。我已經盡力了，將一切都全盤托出，事實就是如此，沒有其他能說的了。」
「你離開這裡以後，是按剛才提到的原計劃行動的嗎？」伯吉斯問。
「是的，但我不是一個人，有人跟我一起。我按跟她講的做：遇到一個女孩，邀請她同行，她接受了，之後一直跟她在一起，直到我回來前十分鐘。」
「你大概什麼時候遇見她的？」
「離開這裡幾分鐘以後，在第五大道上我找到一家酒吧模樣的地方，就在那裡遇見她的——」他抬了抬手指，「等下，我記起來了，我可以告訴你見到她的準確時間，因為給她看戲劇票的時候，我們一起看了表，剛好六點十分。」
伯吉斯用指甲劃了一下嘴唇下面。「什麼酒吧？」
「說不上來，當時只記得上面有紅色的『進來』字樣。」
「你能證明六點十分的時候在那裡嗎？」
「我剛說了我在的，為什麼？為什麼這麼重要？」
伯吉斯慢吞吞地說：「我可以吊你胃口，但那樣也沒意思，直接告訴你吧，你妻子是在六點零八分被殺的，她死的時候手錶撞在梳妝檯邊碎掉了——」他拿起什麼讀道，「6-08-15。」放下後他繼續說，「任何長兩條腿的生物，甚至有翅膀，也不可能用一分四十五秒的時間從這裡趕到第五大道。你證明你六點十分在那裡，這一切就結束了。」
「但我告訴你了！我看過表。」
「那不是證據，只是沒有根據的說法。」
「什麼算證據呢？」
「有確證的事實。」
「但是為什麼要在我那邊找證據呢？怎麼不從這邊找？」
「因為這邊沒有證據證明不是你殺的人，你以為我們跟你耗在這裡一晚上是為什麼？」
亨德森的手腕無力地垂在膝蓋上。「我知道了，」他嘆息道，「我知道了。」之後一陣安靜，沉默在房間裡蔓延。
終於伯吉斯開口了：「你在酒吧遇見的這位女士可以為時間作證嗎？」
「可以，她和我一起看了表，一定會記得。對，她可以的。」
「那就好，只要她不是被你所迫，並且答應作證，提供的證詞符合要求，問題就解決了。她住在哪裡？」
「我不知道，我們回到見面的酒吧，在那裡分開的。」
「那麼她的名字呢？」
「不知道，我沒問，她也沒告訴我。」
「沒有名字，也沒有暱稱嗎？你跟她待了六個小時，都叫她什麼？」
「『你』。」他愁眉不展地答道。
伯吉斯又拿出筆記本。「好吧，描述下她的長相，我們會發出去，把她找出來的。」
漫長的等待。
「可以嗎？」最後他說。
亨德森面如死灰，艱難地吞了吞口水。「上帝呀，我不能！」他終於開始說話，「我已經完全想不起來了，她的樣子從我記憶中消失了。」他絕望地用手捂住臉，「我昨晚剛回來時應該可以描述，但現在不能了。發生了太多事，瑪塞拉太讓人震驚——你們一晚上都在向我問話。她像一卷曝光過度的膠捲，徹底消失了，甚至我跟她一起的時候，也沒有特別留意，我滿腦子都是自家的破事。」他向探員一個個望去，像在尋求幫助。「她是徹頭徹尾的空白！」
伯吉斯試圖為他解圍。「慢慢來，努力想想。比如說眼睛？」
亨德森無力地把握緊的手攤開。
「不行？好，那麼頭髮。頭髮是什麼樣的？什麼顏色？」
他用手捂住自己的眼眶。「也不記得了。一開始覺得是這種顏色，後來又覺得是另外一種，想說另一種的時候，又感覺貌似是第一種。我不知道；一定是介於兩者中間的顏色，不棕也不黑。大部分時候她戴一頂帽子。」他仿佛看到了一絲希望，抬起頭，「我對帽子的印象最深刻，一頂橘色的帽子，會有用嗎？對，橘色，沒錯。」
「但是昨晚後她可能就摘下來不戴了，也可能以後六個月再也不會戴著它出現，這樣我們該怎麼辦？你不記得關於她本人的特徵嗎？」
亨德森痛苦地揉著太陽穴。
「她是胖還是瘦？是高還是矮？」伯吉斯提示他。
亨德森扭動著腰，從一邊到另一邊，仿佛要從問題里逃出來。「不知道，真的不知道。」
「你不是在耍我們吧？」另一個探員冷冰冰地質問，「只是昨晚，又不是上周或者去年。」
「我對記人臉向來不在行，就連我在平心靜氣，沒煩惱的時候也一樣。噢，我想她有一張臉——」
「你在開玩笑吧？」那位探員繼續他插科打諢的角色，揶揄道。
他表現得越來越糟，已經開始不假思索地胡說八道了：「她長得像其他女人，我只能說這些——」
錯誤釀成了。伯吉斯顯然是個慢性子，沒有絲毫暴脾氣的跡象，也逐漸拉長了臉。他停下筆來，沒有把鉛筆放回口袋，而是憤怒地扔到對面牆上，仿佛要故意擊中某物，然後走過去撿起來，臉氣得通紅。他穿上自己扔在旁邊已久的外套，拉了拉領帶。
「起來吧，夥計們，」他沒好氣地說，「我們走吧，不早了。」
他在通往門廳的拱形開口處停下來，面無表情地看了亨德森一眼。「你到底把我們當什麼？」他咆哮著，「容易上當的傻瓜嗎？你和一個女人，出去待了整整六小時，就在昨晚，然而你卻說不出她長什麼樣子！你和她肩並肩坐在酒吧喝酒，與她一桌之隔在飯店吃菜喝咖啡，坐在她旁邊看了三小時戲劇，還和她來回幾次坐在同一輛出租車裡——但是她的臉在橘色帽子下面變成了一片空白！你覺得我們會信嗎？你給我們一個真假不知的人，一個幻影，沒有姓名，沒有外形，身高、體重、眼睛、頭髮等統統不知道，還要我們相信你妻子遇害時你在外面而不在家裡！你自己都編不下去了吧，十歲兒童都能識破你的謊言。只有兩種可能，一種是根本沒有這個人，是你自己憑空臆想出來的；另一種可能性大一些，就是你並沒有和她出去，而是當晚在人群中看到這樣一個人，於是編了故事矇騙我們。你故意描述不清，我們就畫不出畫像，無法發現事實！」
「繼續火上澆油吧！」另一個探員喊道，聲音像電鋸鋸著松結，「伯吉斯不常發火，」他的口氣中帶著些許調侃，「但一旦發火了，就夠你吃不了兜著走的。」
「我被捕了嗎？」斯科特·亨德森被探員們抓著站起來，走向門口。
伯吉斯沒有直接回答，但從他對肩後另一個人下的指令中，可以找到答案。
「關上檯燈，喬，這裡很長時間都不會有人住了。」