幻影女郎 · 處決前第一百五十天
午夜
十分鐘之後，他離家只有一條直線的八個街區那麼遠——不對，是兩條直線——七個街區在一條路上，另一個街區在左邊一條路上。他在街角一個公寓前下了車。
他把找回的零錢放進口袋，用自己的鑰匙打開大廳的門，進去。
一個男人徘徊在大廳里，等著什麼人。他漫無目的地從這裡走到那裡，又走到下一個地方，這是在大廳等人的人常有的樣子。他不住在這幢樓，亨德森從沒見過這個人。他不是在等上去的電梯，因為指示按鈕沒亮；電梯在樓上某層停著不動。
亨德森頭也不回經過他，按了按鈕讓電梯下來。
那個男人背對著亨德森，盯著牆上一張圖片，一直盯著，不知有什麼好看。事實上，他在假裝沒意識到大廳里還有別人，裝得有些過火了。
亨德森篤定他幹了壞事，那張圖片著實沒有值得研究的地方，他肯定在等一個人從樓上下來，而且這個人是不該和他出去的。
亨德森心想：自己瞎操心什麼，與他能有什麼關係？
電梯到了，他走進去，厚重的銅門在身後自動關上，他按了架子上方數字六的按鈕。從層門上鑲嵌的鑽石形狀小玻璃望去，大廳開始從視線內消失，他瞥見那個研究圖片的人，肯定是被約會對象耽擱太久，變得不耐煩了，終於起身往電話台走去。這只是一個小插曲，不關他的事。
他來到六樓，摸索自己的彈簧鎖鑰匙。過道很安靜，一點聲音都沒有，除了他找鑰匙時口袋裡叮噹的零錢聲。
他的房間在電梯口右邊第一個。他插入鑰匙打開門，屋內沒有燈光，一片漆黑。不知什麼原因，他感到難以置信，喉嚨里輕蔑地哼了一聲。
他打開燈，小而整潔的門廳映入眼帘，這盞燈只能照亮這間屋子。透過門廳上面拱形的開口，可以看到裡面和往常一樣暗得沉悶。
他關上門，脫下帽子和外套放在椅子上。這種寂靜和持續的黑暗使他憤怒，六點鐘在街上那種惹人注意的沮喪情緒又開始湧上心頭。
衝著神秘漆黑的拱形開口，他喊了一個名字：「瑪塞拉！」口氣強硬，很不友好。
黑暗中沒有應答。
他邊走，邊用同樣兇悍、命令式的語氣說：「快點省省吧！你還醒著，你逗誰玩呢？我剛才在街上就看見你臥室窗戶的燈了。成熟一點吧，這一點用都沒有！」
寂靜里沒有回應。
他斜穿過黑暗，走向牆上的某一點，即使不開燈也知道方向。他這次不再那麼咄咄逼人了：「我回來之前，你都完全清醒著！一聽到我進門，你就睡著了！這是逃避問題！」
他伸出手臂摸索，在摸到什麼之前，開關竟然響了，突然的燈光讓他嚇了一跳——太突然了，他完全沒想到。
他順著手臂望去，開關還有幾英寸遠，他根本沒碰到。有一隻手幫忙開了燈，剛剛沿著牆壁挪開。他的雙眼急忙往袖子和手的位置移去，發現了一張男人的臉。
他驚訝地轉身，那個方向有另一個男人在看著他。他又往後轉了一點，幾乎轉到身後，發現第三個男人正在後面。三個人表情嚴肅地站著，雕塑般一動不動，圍成了半個圓圈。
他被這三個死寂的幽靈嚇得不知所措，疑惑地巡視著屋子想找到一些認識的東西和熟悉感，看看這是不是對的地方，是不是自己的公寓。
他的視線停在牆邊桌上的鈷藍色燈座上，那是他的；角落裡豎起的低椅，那也是他的；還有柜子上立的相冊夾，一邊夾著一位漂亮姑娘的照片，她有著滿頭的捲髮、天真的眼睛，還噘起小嘴，另一邊夾著他自己的照片。
兩張臉望著不同的方向，顯得很疏遠。
所以他沒有搞錯，是自己家。
他先開口了，看起來那三個人沒打算說話，好像要站著盯他一晚上。「你們這些人在我家裡做什麼？」他厲聲說。
他們沒有回答。
「你們是誰？」
他們沒有回答。
「你們到這裡做什麼？是怎麼進來的？」他又叫了她的名字，這一次，貌似在要求她對他們的出現作出解釋。這裡一共有兩扇門，一扇是他頭朝向的，另一扇是拱形開口旁邊他進來的那個。而第一扇門竟然是關著的，神秘地、不可思議地關著。
他們講話了，他猛地回過頭。「你是斯科特·亨德森嗎？」他們圍的半圓現在更緊了。
「是的，這是我的名字。」他繼續瞧著那扇未開的門，「怎麼回事？什麼情況？」
他們不回答，繼續以令人發瘋的沉著態度問著問題。「你住在這裡，對嗎？」
「我當然住在這裡！」
「你是瑪塞拉·亨德森的丈夫，對嗎？」
「是的！聽我說，我想知道到底怎麼回事？」
他們其中一個用手掌做了個手勢，亨德森當時沒明白，後來才反應過來。
他試著走向那扇門，但有人擋住了他。「她在哪兒？出去了嗎？」
「她沒出去，亨德森先生。」有個人平靜地說。
「那麼既然她沒出去，為什麼不出來？」他惱怒地喊道，「說句話行嗎？說話！」
「她不能出來，亨德森先生。」
「等一下，你剛才給我看的是什麼？警徽？」
「放鬆點，亨德森先生。」他們像是在跳一種很笨拙的集體舞，四個人一起。他往一邊移動，他們就一起移動；他又往另一邊移動，他們也跟著移動。
「放鬆？我想知道發生了什麼！我們被搶劫了嗎？還是發生了什麼意外？難道她被車撞了？放開我，讓我進去行不行？」
但是他們有三雙手按著他，每次擺脫掉一雙，就有其他兩雙上來繼續控制他。他拚命地掙紮起來，迎來的是毆打，四個人急促的喘息聲充滿了房間的每個角落。
「我住在這裡，這是我的家！你們不能這麼對我！你們有什麼權力不讓我進自己妻子的房間——」
突然他們停下來，中間一位跟最靠近門的人示意，用不情願的妥協口氣說：「好了，讓他進去吧，喬。」
按著他的手臂突然松下來，他打開門，前幾步沒走穩，差點摔倒。
這是一間漂亮的房間，脆弱又溫馨，主色調是藍色和銀色，空氣里散發著他熟悉的香囊味。一個娃娃穿著大而華麗的藍色綢緞裙子，體態豐潤，坐在梳妝檯上，大而空洞的眼睛似乎在恐怖地盯著他。兩根水晶長棍支撐著藍色絲綢遮陽傘，其中一根已經掉在娃娃膝蓋上。臥室里有兩張床，鋪著藍色綢緞床單，一張床上還如同冰一樣平滑，另一張上則裹著一個人，一個睡覺或者生病的人，從頭到腳被包裹著，只有一兩撮捲髮從頭上露出來，好像青銅色的泡沫。
他猛地停下來，臉色煞白、驚慌失措。「她——她對自己做了什麼！天吶，這個小傻瓜——！」他驚駭地看了看兩張床之間的床頭櫃，上面什麼也沒有，沒有水杯，沒有小瓶子，也沒有藥盒。
他的腿像灌了鉛，拖著走到床邊，彎下身，透過床單撫摸她，摸到她圓潤的肩膀，不可置信地搖晃著。「瑪塞拉，你還好嗎——？」
他們穿過門來到他身後，隱約中他感到自己的一舉一動都被觀察著，甚至研究著。但他沒時間顧及那麼多。
門口的三雙眼睛都在注視，注視他在藍色綢緞床單上摸索，手在上面畫出一個細小的三角形。
突然他感到她沖自己笑，煞白的慘笑凝固在臉上，頭髮在枕頭上散開，宛如一把打開的扇子，極其恐怖，難以置信，足以讓他一輩子都有心理陰影。
手停下來，他吃力地往後倒，一次一步。抖動的藍色綢緞和她都消失了，永遠地消失吧。
「我不想發生這樣的事情，」他結結巴巴地說，「這不是我想要的——」
三雙眼睛對視了一下，像是在心裡默默記下證據。
他們把他拉到另一間屋的沙發前，他坐下來。其中一個過去關上門。
他靜靜地坐著，一隻手捂住雙眼，仿佛屋裡的燈光太強了。他們看起來沒有再觀察他了，一個站在窗邊，盯著空氣看，一個站在小桌子旁，翻著雜誌，另一個坐在屋子對面，也沒看他，只是用什麼東西掏著指甲蓋，專注得好像世界上其他事情都不重要了。
過了一會兒，亨德森把手移開，發現眼前是相冊夾里她的照片，往他這邊傾斜。他伸過手把它合上。
三雙眼睛完成了心靈感應術的一個循環。
死寂仿佛讓天花板不堪重負，壓得更低了。終於坐在屋對面的那個人說：「我們恐怕要和你談話了。」
「可以再給我一分鐘嗎？」他虛弱地說，「我有點崩潰了——」
椅子裡的那個人理解地點點頭，窗邊的一直望著窗外，桌子邊的繼續翻著一本女性雜誌。
最後亨德森捏了捏眼角，像在擦掉什麼，然後簡短地說：「好了，你們開始吧。」
談話開始得太不正式、太隨意了，讓人無法判斷到底開始了沒有，更不像是嚴肅的對話，而只是幫他們了解一些基本信息。「你的年齡，亨德森先生？」
「三十二。」
「她的年齡？」
「二十九。」
「你們結婚多久了？」
「五年。」
「你的職業？」
「在一家經紀公司上班。」
「你今晚大概幾點離開這裡的，亨德森先生？」
「五點半到六點之間。」
「能精確點嗎？」
「我可以縮小點範圍，是的，但我不可能告訴你我關門那一刻是幾分幾秒。大概五點四十五到五點五十五分之間，因為我到街角的時候，聽到六點的鐘聲；是下個街區那個小教堂的鐘聲。」
「知道了，你那時已經吃過晚飯了？」
「沒有，」他猶豫了一下，「沒有——我沒吃。」
「那麼你是在外面吃的晚飯。」
「我是在外面吃的晚飯。」
「你一個人吃的嗎？」
「我在外面吃的，不是和我妻子一起。」
桌邊的那個人已經翻完了雜誌，窗邊的人也對窗外不感興趣了，坐在椅子上的那位好像怕冒犯到他，委婉地強調道：「呃，不和你妻子共進晚餐，並不是你的慣例，對嗎？」
「對，不是的。」
「那麼既然是這樣，今晚為什麼例外呢？」探員沒有看他，而是看著他彈掉的圓錐形的菸灰，掉落在旁邊的容器里。
「我們本來打算一起出去吃晚餐的，但最後她說感覺不舒服，頭痛，所以——我就一個人去了。」
「有吵架之類的嗎？」這次聲音低得幾乎聽不到。
亨德森用同樣小的聲音說：「是的，我們吵過幾句，你懂的，就那樣。」
「對。」探員好像完全理解這些家庭誤會的樣子，「但沒有嚴重的事情嗎？」
「沒有嚴重到她可以這樣做，如果你是指這件事的話。」他停住，一時提高了警覺，反過來問了一個問題，「到底是什麼呢？你們還沒告訴我，什麼導致了——？」
外面門打開，他立刻被打斷了，出神地看著周圍的一切，直到門又關上。他邊起身，邊說：「這些人想要什麼？他們是誰？他們要在這裡幹什麼？」
椅子上的男人過來，按住他的肩膀讓他坐下，但是沒有施加過分的壓力，更像是一種慰問的表示。
窗邊的人望過來，說：「有點緊張，是不是，亨德森先生？」
一種人類都有的本能，天生的尊嚴，湧上亨德森的心頭。「我怎麼會——放鬆，冷靜下來呢？」他口氣中帶著些許委屈和苦澀，「我剛回到家，發現妻子死了。」
他回答到點上了，窗戶邊的問話者很顯然沒有什麼可說的了。
臥室門又打開了，門口有奇怪、嘈雜的動靜。他們正緩慢地從門到拱形開口移動，再移到門廳里去，亨德森瞪大了眼睛。這次他「嘭」地站起來叫道：「不要，不要那樣！看看他們在做什麼！像拖一袋馬鈴薯——她漂亮的頭髮都在地上——她多在乎這些頭髮——！」
他們按住他，不讓他動。外面的門低沉地關上，香囊的味道從空臥室里傳出來，好像在低聲說：「記得嗎？記得你愛我的時候嗎？記得嗎？」
他忽然跌坐下來，捂住臉，手還在不停地亂抓自己。你能聽到他的氣息，是完全沒有節奏的啜泣。他放下雙手，語氣中帶著無助的詫異，說：「我以為男人不會哭——但我哭了。」
椅子上的男人給他遞過一支煙，還為他點燃了。亨德森的眼睛在火柴的光焰下，閃閃發亮。
可能因為中間打斷了，或者沒有什麼能問的了，詢問不再繼續。當他們又開始的時候，對話變得沒有重點、毫無意義，好像在故意打發時間，一定要說點什麼似的。
「你很在意穿著，亨德森先生。」椅子上的人隨意觀察著。
亨德森給他一個稍顯厭惡的眼神，沒有回答。
「把自己打理得乾淨整潔是很不錯的。」
「這本身就是一門藝術。」翻雜誌的人插話說。
「襪子，襯衫，口袋手帕——」
「除了領帶。」窗邊的人反駁道。
「你們為什麼在這種時候討論這些？」亨德森厭倦地抗議。
「應該是藍色，不是嗎？其他都是藍色，領帶讓你的整體打扮顯得很蠢。我一個不懂時尚的人都看得出來——」他若無其事地繼續說，「你費盡心思地搭配身上其他部分，怎麼會把領帶這麼重要的單品選錯了呢？你沒有藍色的領帶嗎？」
亨德森幾乎懇求道：「你們要對我做什麼？你們看不出我不想聊這些瑣事——」
他又問了一遍，語氣和之前一樣平淡：「你沒有藍色領帶嗎，亨德森先生？」
亨德森抓住自己的頭髮。「你們是不是要逼瘋我？」他放低聲音，好像無法忍受這麼無聊的對話，「是的，我有藍色的領帶，可能在裡面我的領帶架上吧。」
「那麼當你穿這件外套時，怎麼沒戴它呢？它倆很搭呀。」探員迎合地指了指，「當然除非，你一開始戴了那條，後來又改變主意了，就換了你現在戴的這個。」
亨德森說：「有什麼區別嗎？你為什麼揪著領帶不放？」他聲音放大了一個分貝，「我妻子死了，我內心都崩潰了，戴或者沒戴什麼顏色的領帶又有什麼區別？」
對話沒有停止的意思，就像水珠一滴滴接連不斷地砸在頭上。「你確定一開始沒有戴那條嗎，後來又改變主意的——？」
他像是快窒息了：「是的，我確定，它在領帶架上掛著。」
探員坦白說：「沒有，它沒有掛在領帶架上，這就是我為什麼會問。你知道那些像魚骨一樣，沿著你領帶架從上到下的垂直小凹槽嗎？我們找到了掛那條領帶的凹槽，你常常把它搭在上面，因為架子上就空著這一個，而且位置最低，這就意味著上面其他領帶垂直掛著的時候會蓋住它，所以這條領帶是從其他下面抽走的，也就是說你一定是過去先選了它，而不是隨意從上面拿走的。現在讓我納悶的是，如果你特意拉起其他領帶，從下面選了這條，還從架子上抽出來，為什麼又改變主意，換回了這條白天上班一直戴著的？這一條還跟晚上穿的外套不搭。」
亨德森用手掌跟狠狠錘打自己的額頭，隨後一跳而起。「我受不了了！」他喃喃自語，「我再也受不了這一切了，我告訴你們！你們做這些是為什麼，說出來，要麼就閉上嘴！它要是不在領帶架上，那會在哪兒？我根本沒有戴它，它在哪裡？你們知道嗎？告訴我！然而它在哪兒又有什麼區別？」
「有很大區別，亨德森先生。」
這句話說完又等了很久，久得還沒等到下半句，他的臉就變得煞白。
「它緊緊勒住了你妻子的脖子，緊得要了她的命，緊得用刀子割開才拿下來。」