幻影女郎 · 處決前第一百五十天
下午六點
夜色尚早，他也年輕；夜色醉人，他卻心煩意躁。你可以從幾英尺之外感受到這種情緒，他的苦悶溢於言表，這是一種持久的憤怒，壓抑但是怒火中燒，有時可持續幾個小時。此種心情也讓人羞愧，因為它和周圍一切都不和諧，與整個氛圍唱反調。
這是一個五月的夜晚，正值約會時候。小鎮裡一半的人，不到三十歲，把頭髮梳到腦後，皮夾里塞滿鈔票，愉快悠閒地走去赴約。而另外一半人，也不到三十歲，臉上塗好脂粉，穿上漂亮的衣服，滿心歡喜地去赴同一個約。你在任何一個地方，都能看到小鎮的兩半人在約會。每一個角落，每一家餐廳和酒吧，藥店的外面，酒店大廳的裡面，珠寶店的大鐘下，但凡沒被別人占掉的地方都沒被放過。同樣的老套情節不停地發生，像山一樣老，卻一直保持新鮮。「我到了，等久了嗎？」「你很好看，我們去哪兒？」
就是類似這樣的夜晚，天空在西邊呈現一抹胭脂紅，好像也打扮得花枝招展去約會，還用幾個星星做鑽石別針拎起晚禮服。霓虹燈開始在狹長的街道上眨著眼睛，與路人調情，就像今晚的其他人一樣。出租車喇叭嘀嗒而鳴，每個人都有目的地。空氣不僅僅是空氣，而是氣泡香擯，外加一點科蒂香水的味道，一不留神就會鑽到你的腦袋裡，或者也許是你的心裡。
他走著，帶著與整個氛圍不一致的憤怒表情，人們瞥向他，納悶他在生什麼氣。不會是健康問題，像他這樣走路的人，一定非常健康；也不會是處境問題，他的衣服有著低調的奢華，是仿品不可能有的質感；也不會是年齡問題，如果他可以擊敗別人三十次，那也是按月，而不是按年計算的。要不是那麼愁容滿面，他長得還算俊朗，從五官其他部分看得出來。
他一臉惆悵地大步行走，嘴巴向下彎成橢圓形，仿佛鼻子下釘了馬蹄。外套在臂彎里隨著步子上下搖晃，帽子戴在腦袋很後面的位置，有一個莫名的凹痕，好像是用力戴上後就沒再調整過了。鞋子沒在人行道上磨出火花來，大概唯一的原因就是它們是橡膠後跟的。
他本來沒打算去這個地方，你從他走到對面突然止住的腳步就能看出來。沒有別的詞可以形容他是怎麼停下的，仿佛腿上的支架被鎖住了，動彈不得。假如閃爍的霓虹燈在他路過的一刻沒閃，他或許就不會留意到這個地方了，上面是天竺葵紅色的「安塞爾莫」幾個字，把整個人行道都染紅了，就像有人灑了一瓶番茄醬。
他轉身，很明顯是一時興起，走了進去。這是一間狹長、天花板很低的屋子，比街面低了三四個台階，既不大，也不擁擠。琥珀色的燈光柔和，向上照射，一點也不刺眼。順著兩面牆壁，桌子嵌在一排相同的小凹槽上。他徑直走到後牆入口對面的半圓形吧檯前，也沒有抬頭看，甚至不知道有沒有人，就把外套扔到一個高椅上，脫下帽子，在旁邊椅子上坐下。他的態度明確告訴別人他今晚就在這兒了。
一件模糊的白夾克剛好出現在他低垂的視線里，一個聲音響起來：「晚上好，先生。」
「一杯蘇格蘭威士忌，」他說，「還有一點水，別問我一點是多少。」
結果水沒喝，酒杯空了。
他一定是在坐下的一瞬間，下意識地瞥到右邊有一碗蝴蝶脆餅或者什麼零食，所以看也沒看就伸手過去，手落下來，碰到的不是彎曲的、烘烤形狀的東西，而是又直又滑的物體，還動了一下。
他扭頭，把手從阻礙物上移開。「不好意思，」他咕噥道，「你先來。」
他回過頭繼續自己的事情，然後又轉過去看。從那之後他就一直盯著她，儘管還是一副憂鬱惆悵的神情。
她身上最不尋常的就是頭上的帽子，像極了南瓜，無論是形狀、尺寸還是顏色。那是一種異常鮮艷的橘色，幾乎耀眼，似乎照亮了整個酒吧，仿佛一個掛得很低的花園派對燈籠。在帽子正中央有一片細長的小公雞羽毛，直立地插著，如同昆蟲的觸角。一千個女人中間也不見得有一個敢嘗試這個顏色，而她不僅敢於嘗試，還成功駕馭了，看起來令人吃驚。她戴上這帽子不顯滑稽，還平添了幾分氣質。她身上的其他部分就很柔和了，低調的黑色和帽子相比讓人幾乎注意不到。也許對她來說帽子是某種釋放的象徵，與之匹配的心情是：「當我戴上它，你們就要小心一點，我可不好惹。」
這時，她正輕咬著一片蝴蝶餅，努力裝作未察覺他的注視。她停下咀嚼，正說明她已意識到他離開椅子，走到自己旁邊了。
她微微斜過腦袋，一副聆聽模樣，仿佛在說：「如果你說話，我不會阻止，但我會不會回應，取決於你講的內容。」
他直截了當地說：「你在做什麼事情嗎？」
「在做，也沒有在做。」她的回答有禮貌，卻沒有表現出興趣，她沒有笑，也沒有任何樂於傾聽的態度。這個女人舉止優雅，無論怎樣，絕非俗人。
他的言行中也沒有調情的痕跡，繼續冷淡利落地說：「如果你有約，就告訴我，我不會打擾你。」
「你沒有打擾我——到目前為止。」她把話說得很明白：我有待觀察後再做決定。
他的眼睛停在他們面前吧檯上方的鐘表上。「看，現在六點十分了。」
她也望著表，淡淡地同意道：「是的。」
與此同時，他拿出錢包，從夾層里抽出一個長方形的小信封，從中拿出兩張鮭魚色的硬紙片，分開來。「我有兩張卡西諾劇院演出的票，座位非常好，雙A排，靠過道。介意和我一起去嗎？」
「你很唐突。」她的目光從票子轉到他臉上。
「我不得不唐突。」他依然愁容不展，甚至沒有看她，而是怨恨地盯著票子，「如果你先和別人約好了，請告訴我，我會找別人跟我去。」
她眼神中閃現出一絲興趣：「這兩張票無論如何都要用掉？」
「這是原則問題。」他陰著臉回答。
「你會被誤以為有不良企圖，也就是說，搭訕，」她說道，「但我認為不是，因為你很直接，沒有花言巧語，所以應該沒有別的意圖，只是你的原則問題了。」
「是沒有。」他的表情依然冰冷如初。
她現在已經稍稍朝他轉了身，以評論的方式接受了邀請：「我本來就想看類似的表演，不妨現在就去，可能很長時間內不會再有機會了，至少在現實中是沒有了。」
他扶她下來。「我們可以在開始前立個遊戲規則嗎？這會讓演出結束後的一切變得容易很多。」
「取決於什麼規則了。」
「我們只是今晚的朋友，兩個人一起吃晚飯，一起看演出，不留姓名和地址，也不詢問不相關的私人信息和細節，只是——」
她補充道：「兩個人一起看演出，一晚的朋友，我覺得這非常合理，事實上也很必要，解釋得通，所以我們就遵守規則吧。這樣可以避免一些不自然，可能的話甚至會免除一兩個謊言。」她伸出手來，兩人握手達成共識。她第一次笑了，笑容很可人，但含蓄，並不媚人。
他招手示意酒吧服務生，想為兩人買單。
「你來之前我已經付過我那杯了，」她告訴他，「只是順便付過了。」
服務生從夾克口袋裡掏出一塊小紙板，在第一頁寫上「一杯蘇格蘭威士忌：60」後，將紙撕下來給他。
他留意到它們是有編號的，並看到服務生在上角畫了一個大大的、突出的黑色「13」。他擠出一絲笑容，把足夠的錢和單子一起遞過去，轉身隨她出去。
她在他前面，朝出口方向走去，經過靠牆隔間的時候，一個和同伴坐在一起的女孩輕輕探出身來看那頂鮮艷的帽子。他跟在後面，剛好捕捉到這一幕。
在酒吧外，她轉過來，探詢地說：「接下來就交給你了。」
他伸手叫等在幾輛車開外的出租車，另一輛剛好開過的車想要搶生意，但沒成功，因為第一輛率先到達地點，糟糕的是擋泥板被輕微刮傷了，兩人爭執起來。等他們吵完，第一位司機剛剛平靜下來，就發現自己想拉的乘客已經坐在車裡了。
他站在司機座位旁邊，說明目的地：「白樓。」然後坐了進去。
燈還亮著，他們都沒有關，也許因為關上燈氣氛就太曖昧了，在這樣的場合不太合適。
不久他聽到她高興地笑了起來。順著她的眼神看去，他也應和地笑了。出租車司機的證件照很少能成為好看肖像照的範例，但這一個太像動漫人物。他有著長長的耳朵，向後縮的下巴，凸出的眼睛。上面的名字簡短得令人難忘，並且押頭韻：「阿爾·阿爾普。」
他記住了，又沒太在意。
白樓是一間親密類型的餐廳，以美味的食物聞名，即使在最繁忙的時間，也能保證安靜的用餐環境，裡面不允許放音樂，也不能有任何使人分神的東西，這樣顧客可以一心一意地享受時光。
在大廳她跟他分開。「你不介意我離開一會兒，去補下妝吧？你進去坐下，不要等我，我會找到你的。」
她打開化妝室門進去時，他看到她把雙手舉到帽子上，好像要摘下來，但門在她完成動作前就關上了。他突然意識到，暫時抹煞威風可能是整套策略的真正出發點；她離開正是要摘掉帽子，為了能夠在他之後單獨進餐廳，少引起一些注意。
一位餐廳領班在入口處招呼他：「先生，一位嗎？」
「不，我預訂了兩個人的位子。」然後他給出姓名，「斯科特·亨德森。」
領班在名單中找到姓名。「好的。」他往客人肩後看了看，「您是一個人嗎，亨德森先生？」
「不是。」亨德森不置可否地答道。
眼前只有一張空桌子，在隱蔽的位置，嵌在牆上一個凹口處，只能看到桌上客人的正面，另外三面都被遮起來。
她不久後出現在餐廳入口處，已摘掉帽子，他很吃驚這頂帽子對她作用那麼大。現在她整個人都平淡了下來，她的光芒消失，外貌特徵沉悶無亮點。她僅是一個穿著黑衣服的女人，有著深棕色的頭髮；好像一個擋住背景的影子，僅此而已。她不醜，不美，不高，不矮，不時尚，也不土氣，什麼都算不上，只是普通、沒有色彩，只是隨處可見的女性之一，一個小人物，一個組合體，蓋洛普民意測驗的一分子。
沒有人回頭多看一秒鐘，或者被所見物持續的印象迷住。
餐廳領班正在忙著調拌沙拉，沒有工夫招呼她。亨德森站起來向她示意位置，注意到她並沒有徑直走向座位，而是悄悄地繞著兩邊走，這條路最遠，也最不起眼。
她把拿在手臂上的帽子放在他們桌的第三把椅子上，一半用桌布邊蓋上，可能怕弄髒。
「你常來這裡嗎？」她問。
他毫不掩飾地當作沒有聽到。
「對不起，」她很理解，「這個問題觸及私人信息。」
他們的餐桌服務生下巴有顆痣，他沒法忽視。
他沒有徵求她的建議就點好菜，她認真地聽著，結束後給了他一個讚賞的眼神。
吃力的交談才剛剛開始，她對選擇話題有嚴格的限制，還要跟他沉悶的心情做鬥爭。他很男人地把大部分努力留給她，自己也不嘗試努力對付了。雖然他表現出一副聆聽的樣子，思緒卻大部分時間都在別處，只有心不在焉明顯到要公然失禮的地步時，他才拚命回過神來，痛苦得好像在猛拽自己的身體。
「你不要摘掉手套嗎？」對話中他問。它們是黑色的，和她身上的其他部位一樣，除了帽子。喝雞尾酒或者原漿時戴著手套並不奇怪，但在她想用叉子擠一片檸檬的時候，就顯得不方便了。
她立刻把右邊一隻脫下來，左邊一隻花了更長時間，好像不願意脫，最後，帶著些許抗拒，她把兩隻手套都摘了下來。
他刻意地不去看那枚結婚戒指，眼睛望向別處，儘管知道她留意到了。
她擅長聊天，這不奇怪，頭腦也很靈活，能夠避免平淡、老套、乏味的話題；天氣、報紙頭條、正在吃的食物她都津津樂道。
「我們今晚要看的劇中這位瘋狂的南美人，這個門多薩，當我一年多前第一次見到她時，她幾乎沒什麼口音，但現在每次在這裡受邀參演，她的英語都仿佛變得更糟了，口音比以前還要重，再過一季，她就該回來操著一口西班牙語演出了。」
他微微一笑，可以看出她是受過教育的，只有文化人才能成功應對今晚她面臨的事，而不會以任何方式搞得一團糟。她能夠平衡處理禮貌和魯莽。又回到這一點上，如果她沒有拿捏得這麼恰當，在某些方面有所偏差的話，就會讓人印象更深，感覺更真實；如果她沒有這麼有教養，就會有新貴的活潑痛快和大膽不羈；如果她更有教養一些，會引人注目——而且因此讓人難忘。類似這樣，就分成兩個極端，她比這兩個都好不到哪裡去。
臨近用餐結束，他發現她在觀察自己的領帶，納悶地低頭看。「顏色選錯了嗎？」他問道。這是條純色沒有花紋的領帶。
「不，它本身很好，」她連忙給予肯定，「只是，不太搭配——和你身上的其他東西不搭——很抱歉，我不是有意挑刺。」她最後說。
他又一次低頭看，帶著一種鎮定的好奇，就好像現在才意識到自己戴了哪條領帶，而且很吃驚。他把手帕邊塞到口袋裡，來減少她所說的色調衝突。
他為兩人點上煙，一起喝了一會兒白蘭地，就離開了。
只有到了大廳——在大廳一面全身鏡前——她才又戴上帽子。那一刻她立馬復活了，又變成一個自帶光環的大人物了。「帽子對她的作用，」他心想，「太大了，就像為玻璃枝形吊燈打開了電流。」
出租車駛過來，足足有六尺四寸的魁梧劇場門衛為他們開車門。她的帽子差點掃到門衛的眼睛，他滑稽地一縮。門衛有著白色海象牙般的八字鬍，幾乎像《紐約客》雜誌里劇場門衛的素描畫。當帽子女主人下車經過時，他鼓起的眼睛隨著帽子從右到左移動。亨德森留意到這齣搞笑的眼睛穿插劇，但過了一會兒工夫就忘記了。如果一切真的忘了會怎樣呢？
空無一人的劇場大廳最好地說明了他們實際遲到了多久，就連門口的檢票員現在都已經離開崗位了。舞檯燈光前一個不知名的輪廓，可能是引座員，讓他們進門，用手電筒照了照票子，帶他們穿過過道，順著手背上橢圓的燈光一直往前走。
他們的座位在第一排，離橘色的舞台太近了，一開始還看不清，直到眼睛慢慢適應了這縮短的視角。
他們坐下來耐心地欣賞這部時事諷刺劇的蒙太奇手法，利用電影疊化畫面的累加效果，把一幕融合到另一幕中。她偶爾會笑起來，甚至時不時哈哈大笑，大部分時候他會勉強地笑一下，好像履行一種義務。聲音、色彩、眩目的打光把劇推入高潮，幕布緩緩合上，上半場結束。
室內燈光點亮，人們站起來向外走，周圍一陣騷動。
「需要吸菸嗎？」他問。
「就待在原地吧，我們沒有其他人坐得那麼久。」她拉緊脖子後面的外套領子。劇場裡很不透氣，這樣做的目的，他猜想，應該是儘量不讓別人看見她。
「有看到你認識的名字嗎？」過了會兒她笑著小聲問。
他低著頭，手指快速折著節目冊每一頁的右上角，一頁頁地折，從前到後。它們都捲起來了，往後翻成乾淨的三角形，疊在一起。「我一直這麼做，一個煩躁時的習慣，保持了好多年。我猜你會覺得，這和亂塗亂畫一個性質。我也意識不到自己這麼做。」
舞台下面升降機啟動了，樂隊開始為下半場歸位。鼓手離他們最近，只隔了隔離圍欄。他長得像齧齒動物，看起來仿佛十年沒見過天日了，皮膚緊貼著顴骨，頭髮又扁又亮，好像一頂濕浴帽，有一條白色接縫把它一分為二。他的八字鬍又細又短，就像從鼻子裡出來的煙熏污漬似的。
他一開始沒有向外看觀眾，而是忙著調整椅子和上緊樂器上的零件。固定好後，他無聊地轉過頭，立刻注意到她和帽子。
這頂帽子仿佛施了咒語，他毫無生氣、缺乏才智的臉陷入了一種幾乎催眠的魔力，嘴巴甚至微微張開，像魚一樣，保持這樣的狀態。他時不時想要停止盯著她看，她占據了他的思想，他沒法把眼睛移開太長時間，它們每次都會自動跑回去。
亨德森以一種超然、古怪的好奇心，把這些看在眼裡。最後，她被盯得非常不舒服，狠很地瞪了他一眼，鼓手才立刻停下來，轉回自己的樂器架，再也沒回頭。但你可以通過他故意、僵硬扭脖子的方式判斷，即使腦袋是朝另一個方向的，他也仍舊在想她。
「我好像給人留下深刻印象了。」她低聲咯咯地笑。
「優秀的舞台鼓手今晚掃興了。」他贊同道。
現在他們和鼓手之間的空隙又一次被擋住了，室內燈光熄滅，腳步聲越來越大，第二幕的前奏曲奏響。他心神不寧地繼續為卷了邊的節目冊上角折頁。
第二幕中間有一處漸強的高潮，美國劇院管弦樂團放下樂器，取而代之的是一種異國風情的手鼓重擊聲和葫蘆的嘎吱聲。這場劇的主角，埃絲特拉·門多薩，南美轟動一時的演員，出場了。
他還沒來得及看，就被鄰座用手肘猛推。他不解地瞧了瞧她，又轉向舞台。
雖然慢半拍的男性洞察力讓他反應遲緩，但兩個女人都已經意識到這個致命的事實，一個聲音悄悄地說：「看她的臉，幸虧我們之間有舞台腳燈，不然她會殺了我。」
舞台上的門多薩看到自己帽子的完美復刻品後，雖然嘴上帶著可人的微笑，富於感情的黑眼睛裡卻有一種明顯的憎惡閃過，而帽子的主人——他的同伴正高調地坐在第一排，讓人無法忽視。
「現在我明白這頂特製的帽子是從哪裡得來的靈感了。」她沮喪地低語。
「但是為什麼難過呢？我認為她會感到榮幸。」
「我不指望一個男人會懂。你可以偷我的珠寶，可以從我的牙齒里偷金子，但不要偷我的帽子。除此之外，這頂帽子是她在這特定場合下的表演中，獨特的一部分。這帽子可能被盜版了，我懷疑她是否允許——」
「我猜想是一種剽竊。」他饒有興致地看著，甚至有點忘我了。
她的藝術很簡單。真正的藝術向來如此，有時僥倖做成一件事情也是如此。她用西班牙語演唱，即使這樣，歌詞也沒有內涵。諸如此類：
「奇卡 奇卡 轟隆隆 轟隆隆
奇卡 奇卡 轟隆隆 轟隆隆」
反反覆覆。與此同時，她的眼珠從一邊到另一邊來回滾動，每走一步都用力甩臀部，並且從掛在自己一側的平底花籃里，拿出小花束扔給觀眾中的女性成員。
當她唱完兩遍副歌的時候，前兩三排的每一個女性都擁有了她送的花束，很明顯除了亨德森的同伴。「她故意不給我，來報復這頂帽子。」她會意地低語。事實上，每次拋花束，台上這位走路嗒嗒響的主角都會慢慢繞開他們的最佳位置，因為當她瞥過那個特定的方位，她導火索般的眼睛裡都會有一個不妙的閃光點，幾乎噼里啪啦冒電火星。
「看我跟她要。」她壓低聲音湊過來說，接著在門多薩臉的正下方擊掌，像老虎鉗的樣子。
暗示被公然忽視了。
她又伸手到門多薩面前，半個手臂的長度，就像乞求東西那樣。
有那麼一分鐘，台上的眼睛眯成一條縫，然後恢復常態，望向別處。
突然，亨德森同伴的手指發出「噼里啪啦」的聲響，尖得就要蓋過音樂。台上的視線又移過來，狂躁地怒視著冒犯者。另一束花飛出去，仍然不是給她的。
「我從來就沒有被打敗過。」他聽到她固執地喃喃自語。亨德森還沒明白這句話的意思，她就站了起來，站在座位上，大笑著索求花束。
兩人一度僵持不下，但雙方太不平等了。女演員終歸是受這位獨特觀眾的擺布，因為她要不惜一切代價，去維持自己在其他觀眾眼中的甜美和充滿魅力的形象。
從另一個角度，亨德森鄰座高度的改變也會有不可預知的結果。當臀部舞者開始往回走時，聚光燈聽話地跟隨她往低處傾斜，掃到亨德森同伴的頭和肩膀。她站在正廳，像一個孤獨的、直立的障礙物。結果兩頂相似的帽子瘋狂地吸引了每個人的注意力，議論仿佛向心狀的波紋，向外擴散出去，好像石子落入平靜的水面。
女演員很快屈服了，想要結束這場可怕的對比，一束像是被勒索來的花越過腳燈飛出去，劃出一道優雅的弧線。她可憐地噘起嘴來掩飾自己的疏忽，好像在說：「我有忽視你嗎？不是故意的，請原諒我。」但人們其實可以看得出她臉色鐵青、怒髮衝冠。
亨德森的同伴迅速接到紀念品，坐回到位子上，嘴唇禮貌地動了動，只有他讀懂了這句話：「謝謝——你這個拉丁吝嗇鬼！」他立刻嗆了一下。
穿著華麗的女演員慢慢退到有些間歇性故障的舞台側翼里，音樂逐漸停歇，如同「咔嚓咔嚓」的火車聲消失在遠方。
在側翼里，他們看到一個瞬間消失但極其暴露的輪廓，屋內響起雷鳴般的掌聲。一對露出襯衫袖子、肌肉發達的手臂——很有可能是舞台經理的——擋住女演員不讓她再衝上台，很顯然是防止鞠躬之外的行為。經理熊抱住門多薩，把她的雙手按在身體兩側，看得出她的手已握拳，抽搐著想要打人。舞台變得一片漆黑，另外一群人上台。
最後謝幕之後，他們起身離開，他把節目冊丟在自己的座位上。
令他驚奇的是她撿起來，和自己保留的那份合在一起。「只是留作紀念。」她說。
「沒想到你是個性情中人。」他邊說著，邊慢慢往她腳邊擁擠的過道走去。
「嚴格來說，不是性情中人，只是有時我喜歡欣賞自己衝動做的事情，這些東西會有幫助。」
衝動？他猜是因為她從來沒見過他，卻和他約會一晚上吧。他在心裡默默聳了聳肩。
劇場門口人山人海，當他們穿過人群搭出租車的時候，一件奇怪的倒霉事發生了。他們已經叫到了出租車，但上車前，一位眼睛看不見的乞丐來了，在她旁邊默默地徘徊乞討，施捨杯幾乎碰到她。她手裡拿著的煙不知怎麼掉了，可能是乞丐撞掉的，也可能是旁邊的誰，剛巧掉在了杯子裡。亨德森看到了，但她自己沒有，在他能插手之前，這個深信不疑的倒霉鬼就把手指伸進去，緊接著又痛得抽回來。
亨德森趕快把菸蒂拿出來，並給了一美元鈔票作為補償。「對不起，老兄，她不是故意的。」他小聲說。看到他還在可憐地吹著灼傷的手指，亨德森又加了一美元。這件事很容易被誤會成嘲弄弱勢群體，而他知道她不是有意的。
他跟她進了出租車，車開走了。「是不是很可憐？」她就說了這一句。
他沒有給司機目的地。
「幾點了？」過了一會兒她問道。
「馬上十二點一刻了。」
「要不回我們見面的安塞爾莫酒吧怎麼樣？喝一杯睡前酒，然後在那裡分手，你走你的陽關道，我過我的獨木橋，我喜歡完整的循環。」
「循環的中間是空白。」他心想，但沒有說出來，畢竟這樣好像太失禮了。
到達酒吧時人比六點多了許多，他想辦法給她在酒吧最後靠牆的地方找了一個凳子，自己站在她肩旁。
「那麼，」她說，把酒杯從吧檯輕輕舉起來，若有所思地盯著它，「乾杯！再見！很高興遇見你。」
「你這樣說我很開心。」
他們舉杯喝酒；他全乾了，她只幹了一半。「我要在這裡再待一會兒。」她道別，伸出手來。「晚安，祝好運。」他們以一晚的夥伴該有的方式握了一下手。在他要離開的時候，她向他眨了下眼睛，仿佛在勸說：「既然你已經想通了，為什麼不回去和她重歸於好？」
他吃了一驚。
「我整晚都懂。」她悄悄地說。
他們就此分別，他走向大門，她繼續喝酒，這一段故事結束。
當他走到出口時回頭看，她依然坐在那裡，靠著牆，在彎曲的酒吧盡頭，神思恍惚地低著頭，可能在無聊地撥弄著杯子。酒吧拐彎處那頂亮橘色的帽子被兩個肩膀擋住了，呈現出一個V字形。
這就是最後了，在他身後煙霧繚繞、影子斑駁的酒吧里，一抹模糊的亮橘色，就像一場夢、一個從未真實過的場景。