荒原 · 阿麗爾詩

三聖人的旅程[1] 「我們碰上一個寒冷的清晨， 恰恰在一年中最糟的月份， 作一次旅程，如此漫長的旅程； 路途深邃，氣候嚴峻， 冬日一片死氣沉沉。」 駱駝傷痕遍體，蹄子太酸痛了，難以駕馭， 躺倒在漸漸融去的雪中。 有時我們會後悔地回想， 斜坡上夏日的宮殿、草坪， 還有遍體綺羅的姑娘端上果子露。 於是拉駱駝的人咒罵、埋怨， 四散逃去，追逐他們的烈酒和女人， 深夜裡營火熄滅，無處可以蔽身， 城市又充滿敵意、小鎮毫無友好之情， 村莊骯髒不堪，索價高得要命： 我們可真是備嘗艱辛。 最後我們寧可徹夜旅行， 斷斷續續地睡上一陣 還有聲音唱在我們耳中，說 這是徹頭徹尾的愚蠢。 拂曉，我們來到一個溫煦的山谷。 在濕漉漉的雪線下，種種植物的氣息襲人， 小溪潺潺，一輛水車拍擊著黑暗， 三株樹[2]映著低低的天空， 一匹年邁的白馬[3]在草地上奔騰。 然後我們來到一家門楣上繞著葡萄葉子的酒店， 敞開的門裡，六隻手為幾片碎銀擲著骰子， 腳又在踢空空的盛酒的皮袋。 然而依舊沒有消息，於是我們繼續趕程， 傍晚時到達，一點兒也不算太早地 找見那個地方：它（你或許會說）令人滿意。 所有這些都是遙遠的往事，我記得，[4] 我願意重新再做一遍，但是寫下來， 寫下這個： 我們被領著走了那一段路程 為了新生活或是死亡？當然，有一個人誕生， 我們有著證據，毫無疑問。我以前也曾目睹過誕生和死亡， 但總以為它們截然不同；那個誕生對我們 是艱難和劇烈的痛苦，就像死亡，我們的死亡。 我們回到我們原先的地方，這些王國， 但在舊時的律法中[5]這裡再也不得安寧， 一群不同的人民抓緊他們的眾神。 我本應對另一次死亡感到高興。 裘小龍 譯 * * * [1] 據《新約·馬太福音》2∶1；2∶7-13，耶穌誕生時，有三個聖賢從東方來朝拜。但艾略特用嘲諷的筆觸反寫其中一位的朝聖之旅的回憶，仿佛留在他腦際的僅是沿途遭受的屈辱和艱辛，而對耶穌誕生這一事件他卻感到稀里糊塗，根本不能理解。當然，艾略特的故作反語，還是為了讓讀者意識到：不信教的人無法理解宗教的真正意義。 [2] 參見《新約·路加福音》23∶33，耶穌遇難處有三個十字架，一個是耶穌的，兩個是「罪犯」的。 [3] 按《新約·啟示錄》19∶11-21，耶穌騎在一匹白馬上。 [4] 從這一行起，艾略特點明老人講故事的戲劇性場景，這一場景的構思可能受到愛爾蘭詩人葉芝的一篇散文詩的影響。 [5] 新的律法即指基督教。 西面之歌[1] 主啊，羅馬的風信子在盆中盛放， 冬天的太陽爬上了白雪覆蓋的山嶺； 這個頑固的季節已經站住了腳跟。 我的生命是輕輕的，等待死神之風， 就像一根在我的手背上的羽毛。 陽光下的塵土，角落裡的記憶， 等待那往死地冰冷地吹的風。 施予我們你的和平。[2] 我在這個城裡行走了多年， 守著齋，守著信仰，照顧窮人， 得到過也給予過榮譽和舒適。 人們有求總能進我的門。 當那悲哀的時刻來臨， 誰會記得我的房子，那裡住著我兒孫的兒孫？ 他們將走山羊的路，去狐狸的窩， 逃離異國的臉和異國的劍。 在捆綁、鞭笞和哀嘆[3]的時刻之前 施予我們你的和平。 在荒涼山[4]的宗教許願堂前， 在母性之痛苦的那一鐘點之前，[5] 此刻，在這個死亡的誕生季節， 讓那個嬰孩，那依然不說和不被人說的詞， 把以色列的[6]安慰 施給一個活了八十歲而沒有明天的人。 遵照你的旨意。 他們將世世代代讚美你， 因為光榮，因為嘲諷， 光接著光，登上聖者的梯子。 不是為了我，這烈士的境界，思想和禱告的狂喜， 不是為了我，這最後的景象。 施予我你的和平 （一把利劍將刺穿你的心[7] 和你自己。） 我已對自己的生活和後人的生活感到厭倦， 我正死著自己的死和後人的死。 看到了你的拯救後， 讓你的僕人離去吧。 裘小龍 譯 * * * [1] 西面的故事見《新約·路加福音》2∶25-35。西面是個年老而虔誠的猶太人。他住在耶路撒冷，日夜等待摩西的來臨，聖靈向他顯示說他能活到看見耶穌後才死。他來到了寺院，新生的耶穌正在那裡受割禮；西面將耶穌抱在懷裡，他自己生命的使命也就完成了。西面激動地說：「主啊！如今可以照你的話，釋放僕人安然去世；因為我的眼睛已經看見你的救恩，……」西面還向馬利亞預言了將來的苦難，艾略特在詩中從13行起寫及了這點。在晚期詩中，艾略特常常取材於一些歷史上的故事與傳說來表達自己的思想，這首詩一方面反映了他自以為終於在宗教中看到了希望，另一方面也流露了他對人類社會前景的悲觀思想。不過在藝術技巧上，這種寫法並非「借題發揮」，而是從詩的戲劇性場景發展出來的。 [2] Grant us thy peace，祈求上帝祝福的一種連禱。 [3] 耶穌臨刑前曾受到鞭笞，受難時人們一片悲哭。 [4] mountain of desolation，即髑髏地，耶穌被釘十字架之處。 [5] 據記載，耶穌死於「第九個小時」。 [6] 按《舊約·約書亞記》23∶5，以色列是上帝答應賜給猶太人的國土。 [7] 西面對馬利亞的預言。 一顆小小的靈魂[1] 「從上帝的手中遣出，那單純的靈魂！」[2] 來到一個充滿變化的燈光和噪聲的乏味世界， 來到亮的、黑的、乾的或潮的、冷的或暖的一切中； 在桌子腿和椅子腿中間移動， 升起或落下，攫住膝蓋和玩具， 勇敢地前行，猛然又吃一驚， 退回到手臂和膝蓋的角落中 急於得到安慰，在聖誕樹的 璀璨輝煌中獲得樂趣， 煦風中，陽光下，大海里的樂趣， 揣摩著陽光在地上排出的圖案 還有圍繞一隻銀盤奔跑的牡鹿； 搞混那現實的和那幻想的事物， 滿足於玩玩牌——皇帝和皇后， 仙女做些什麼，僕人又說什麼。 成長中的靈魂的沉重的負擔 日復一日，越發迷惑、冒犯， 周復一周，越發冒犯、迷惑； 因為那種「是和似乎是」[3]的規則， 還有可能和不可能，欲望和抑制， 生存的痛苦和夢的麻醉 在《大不列顛百科全書》後面的 窗台上蜷起了小小的靈魂。 從時間的手中遣出，那單純的靈魂[4]， 優柔寡斷，自私自利，怪模怪樣、一跛一瘸， 不能向前行走，或者往後退回， 懼怕溫暖的現實，慷慨的善行， 拒不承認血液纏擾不休的關係， 自己影子中的影子，自己陰鬱中的幽靈， 堆滿塵土的房裡留下混亂的紙張， 領了臨終聖餐後，生活於一片寂靜之中。 為基特里爾[5]祈禱，他追求速度和權力， 為鮑丁祈禱，他被人炸得血肉橫飛， 因為前一個人發了大財， 而後一個人走了自己的路， 為弗勞萊特[6]祈禱，他在紫杉中被獵犬撕碎， 現在為我們祈禱，在我們出生的時刻祈禱。 裘小龍 譯 * * * [1] 原標題為拉丁文，Animula，詩寫的是一顆小小的靈魂的成長過程。 [2] 第1行詩引自但丁《神曲·煉獄篇》第16歌，艾略特稍作修改。 [3] 這是從弗·赫·布拉德利著作中引申出的，他的《現象和實在》探討了現象（看來）和實在（存在）的區別，這裡暗示成長中的靈魂所面臨的問題。 [4] 從這行起，艾略特描繪缺乏宗教信仰的靈魂。 [5] 艾略特本人說過：基特里爾和鮑丁「代表兩種不同類型的生涯，前者是機器時代中的成功者，後者死於上一次戰爭（即第一次世界大戰）」。 [6] Floret，艾略特說是一個虛構的名字。 瑪麗娜[1] 這是什麼地方，什麼區域，世界的什麼角落？[2] 哪些海洋哪些海岸哪些礁石哪些島嶼 哪些海水輕輕拍打著船舷 松樹的芳香和畫眉的歌聲透過濃霧 哪些意象迴旋 噢，我的女兒 那些磨尖狗[3]的牙齒的人，意味著 死亡 那些與蜂鳥的光彩一起閃耀的人，意味著 死亡 那些端坐在滿足的豬圈中的人，意味著 死亡 那些享受動物的狂喜的人，意味著 死亡 他們變得輕若鴻毛，為一陣風吹去 一陣松濤，畫眉的歌聲，濃霧的迴旋 在這個恩惠中溶失於空洞 這張臉是什麼，更模糊而更清楚[4] 手臂的脈動，更虛弱而更強壯—— 給於或借於？比星星更遠，比眼睛更近 低低的私語和小小的笑聲在樹葉間和匆匆的步子中 熟睡著，那裡海浪相遇海浪。 第一斜桅結冰斷裂，油漆過熱剝落。 我做了這次航程，我已忘卻， 現在又記起。 索具脆弱，船帆腐爛 在一個六月和另一個九月之間。 做得無人知曉，僅僅意識到一半，秘密的，我自己的。 龍骨翼板的外板漏水，船縫需要堵緊 這個形式，這張臉龐，這種生活 活著為了生活在一個超越自我的時間的世界裡；讓我 為這種生活摒棄我的生活，為那沒說的詞摒棄我的詞， 那甦醒的，嘴唇張開，那希望，那新的船隻。 哪些海洋哪些海岸哪些花崗岩島嶼向著我的船骨 畫眉透過濃霧婉轉 我的女兒。 裘小龍 譯 * * * [1] 這首詩取材於莎士比亞的《泰爾親王配力克里斯》（Pericles，Prince of Tyre）。戲中親王的女兒瑪麗娜生在船上，但於旅途中遺失，親王認為她已經死去。後來瑪麗娜長成一個姑娘，奇蹟般地回到父親身邊。艾略特認為「相認」這一幕是很了不起的，是「純戲劇化的完美範例」。評論家一般認為艾略特借用這一戲劇場景，描敘他自己在宗教中找到生活的真正意義，因此也是一種失而復得的狂喜。 [2] 出自塞內加（Seneca，約前4—65）的悲劇《瘋狂的赫拉克勒斯》（Hercules Furens）。赫丘利斯在因朱諾引起的一場瘋狂中殺害了全家後，漸漸醒悟到自己的罪行，說了這段話。艾略特用這段引語，將恐懼變成了新生的驚訝。 [3] 狗在這裡作為威脅和邪惡的象徵。 [4] 這幾行也可指劇中父親剛看到他女兒的情景。 聖誕樹的培植 對聖誕節有幾種態度， 其中的一些態度我們也許不予理會： 社交型、遲鈍型、明顯的商業型、 喧鬧型（酒吧一直開到半夜）、 幼稚型——與小孩對聖誕節的看法不同 對小孩而言，蠟燭是天上的星星， 在樹梢上展翅飛翔的金色天使 不僅僅是一種裝飾，而且就是天使。 小孩對著聖誕樹感到好奇： 讓他繼續他的好奇心，把聖誕盛宴 當作一件大事而不是為了盛宴而盛宴； 於是就有了記憶中初次見到聖誕樹 閃閃發亮時的驚喜， 於是就有了獲得新禮品時的驚喜 （每一樣禮品散發著特有的激動人心的氣味）， 於是就有了吃鵝或火雞的期待， 它的模樣引起料想中的畏怯， 於是就有了在今後不會忘卻的敬畏和歡樂， 在厭倦了的習以為常、疲憊不堪、沉悶無聊、 對死亡的覺悟和對失敗的覺醒里， 或者，在皈依的虔誠里 ——這種虔誠可能有自負的色彩， 這對上帝而言很討厭， 而對小孩而言則是無理 （在這裡我也滿懷感激地記起 聖露西[1]，她的讚美詩，她的火冠）： 於是在終了前就有了第八十個聖誕 （「第八十」意味著不管是什麼都是最後一個）， 每年情感累積起來的記憶 也許會濃縮為極大的歡樂， 當恐懼降臨到每個人身上時， 也會變成巨大的恐懼： 因為開始將提醒我們終了， 第一次降臨將提醒我們第二次降臨[2]。 張子清 譯 * * * [1] St. Lucy，基督教殉難童貞，西西里島錫拉庫薩市的主保聖人。她因拒絕一異教徒求婚，被殘酷迫害基督教徒的羅馬皇帝處死。 [2] 指基督的再臨。