荒原 · 空心人[1]1925

[1] 這首詩常被認為是艾略特描寫精神空虛的「現代人」的代表作。悲觀和虛無主義色彩瀰漫在整首詩里，但也有批評家認為正因為艾略特不滿於現狀，才使這首詩有一種批判的高度。 第一段圍繞著英國的一個焰火慶祝儀式展開。篇首的「老傢伙」指的是福克斯（Guy Fawkes，1570—1606），他在1605年試圖炸毀國會大廈的陰謀中被捕，以後英國人民就在每年11月5日那天舉著模擬他的稻草人，放焰火慶祝，孩子們則用這種空心人向家長要一兩個便士玩。艾略特首先暗示現代人其實只是空心人，然後又將真正的福克斯——迷失的、狂暴的人，與現代人對比。現代人雖活猶死，在死亡的王國里。 第二段描寫了空心人和現實的關係，那些有「筆直的目光」所能見到的、但詩人還是遇不到那種眼睛；在這個雖生猶死的王國里，一切都是折射的，破斷的。詩人希望別再在這裡走前一步了，還不如孩子手中的空心人，披上像「老鼠的外衣」等等。 第三段，死亡王國里對空心人的迷信，「消逝中的星星」又暗示著與真正的現實的距離。 「獨自醒來」，其實還並不意味詩人已走出這個死亡的王國，只是認識到了這一切。 第四段中，沒有任何眼睛，也就沒有任何景象。只有多瓣的玫瑰——宗教的象徵——才是空心人的希望，玫瑰和但丁的《神曲》中描寫的玫瑰相呼應。 第五段，什麼是現狀？圍著多刺的梨樹走是象徵性的，陰影落在一切事物之中。空心人的生活是如此可憐，世界在這兒不光彩地告終。 庫爾茲先生——他死了。[2] * * * [2] 出自康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）的小說《黑暗的心》（Heart of Darkness）。 空心人 給那老傢伙一個便士[1] 一 我們是空心人 我們是稻草人 互相依靠 頭腦里塞滿了稻草。唉！ 當我們在一起耳語時 我們乾澀的聲音 毫無起伏，毫無意義 像風吹在乾草上 或像老鼠走在我們乾燥的 地窖中的碎玻璃上。 有聲無形，有影無色 癱瘓了的力量，無動機的姿勢 那些已經越過界線[2] 目光筆直，到了死亡另一個王國的人 記得我們——如果稍稍記得的話——不是 作為迷失的狂暴的靈魂而僅是 作為空心人 作為稻草人。 二 我不敢在夢裡見到的眼睛[3] 在死亡的夢的王國里 這些眼睛沒有出現： 那裡[4]，眼睛是 一根斷裂的柱子上的陽光 那裡，是一棵樹在搖晃 而種種嗓音是 風裡的歌 比一顆消逝中的星 更加遙遠，更加嚴峻。 在死亡的夢的王國里 讓我別再移近 讓我還穿戴上 這些費盡心機的偽裝 老鼠的外衣，烏鴉的皮毛，劃掉的詩節 在一片田野里 移動像風那樣移動 別再近些—— 不是在暮色的王國里 那最後的相逢[5] 三 這是死去的土地[6] 這是仙人掌的土地 這裡升起石像 這裡它們接受 一個死人的手的哀求 在一顆消逝中的星星的閃爍下 它是這樣的嗎 在死亡的另一個王國里 獨自醒來 在那個時刻——我們 因為柔情而顫抖不停 本想接吻的唇 將祈禱形成了碎石 四 眼睛不在這裡 這裡沒有眼睛 在垂死之星的山谷里 在這個空空的山谷里 我們失去的王國的破損的下齶 在這最後的相逢之地 我們一起摸索 我們躲避言語—— 被聚在河水暴漲的沙灘上 一無所見，除非 眼睛重新出現 像死亡的暮色王國中的 永恆的星星 多瓣的玫瑰 空洞洞的人 才有的希望 五 這裡我們圍著仙人掌走[7] 仙人掌，仙人掌 這裡我們繞著仙人掌走 在早晨五點鐘 在思想 和現實中間 在動機 和行為中間 落下了陰影 因為你的是王國 在概念 和創造中間 在情感 和反應中間 落下了陰影 生命十分漫長 在欲望 和痙攣中間 在潛在 和存在中間 在精華 和糟粕中間 落下了陰影 因為你的是王國 因為你的是 生命是 因為你的是 世界就是這樣告終 世界就是這樣告終 世界就是這樣告終 不是嘭的一響，而是噓的一聲。 裘小龍 譯 * * * [1] 這是孩子們向父母要錢時的話，老傢伙即指福克斯，福克斯的形象在詩中多次暗示性地出現，第10行中「乾燥的地窖」、第16行中「狂暴的靈魂」，以及第五章中描寫的影子的運動，都是與他有關係的。 [2] 艾略特這裡顯然受到了但丁的影響。但丁在《神曲》歷程中經歷了三個不同的區域：地獄、煉獄、天堂，空心人似乎應是地獄中的人。 [3] 在《神曲》中，但丁不敢與貝雅特麗齊的眼睛相視，因為那使他想起他對她的世俗之愛以及不忠。 [4] 死亡的夢的王國里的幻景。 [5] 但丁最後見到貝雅特麗齊了，但對他這是一次充滿畏懼的相逢，因為他想起了自己的過去。 [6] 這是「荒原」的景象，石像指異教崇拜。 [7] 這節是對童謠《這裡我們圍著桑椹林走》（「Here We Go Round the Mulberry Bush」）的戲仿。