荒涼山莊 · 五十三 尋找線索
在目前這種情況下，布克特先生常常要和他那肥大的食指商量事情。布克特先生每次考慮到像當前這樣的急務時，他那肥大的食指就好像抬高了身價，成了守護神。他把食指放在耳朵上，食指便向他通風報信；他把食指放在嘴唇上，食指便要他三緘其口；他用食指摩摩鼻子，食指便使他嗅覺倍增；他用食指點著犯罪的人，那人就像著了魔，不得不說出真情，以致身敗名裂。偵探界的預言家總是說，當布克特先生和他的食指進行密切磋商的時候，一件奇冤很快就會得到昭雪。
在一般場合下，布克特先生觀察人的性格時是寬厚的，總的說來，是個溫和的人生哲學家，對人類的愚行並不怎麼計較，可是，這一次，他幾乎是挨家逐戶去串門，跑遍了大街小巷，但外表上卻好像是漫無目的。他對他的同行非常友好，甚至願意同他們許多人一起喝喝酒。他花錢很大方，態度和藹，談吐坦率——但是，在他那仿佛是平靜的江河的生活中，他的食指卻在暗中興風作浪。
布克特先生是不受時間和地點約束的。他像一般人那樣，今天在這裡，明天就走了——但是，他和一般人不同的是，後天又回來了。今天晚上他在倫敦城裡累斯特·德洛克爵士的公館門前，隨便看了看那鐵制的滅燈器，明天早上，他又在切斯尼山莊的鉛皮露台上踱方步——不久以前，圖金霍恩老先生還在那露台上散步哩，如今德洛克爵士卻懸賞一百金幣緝拿兇手，以撫慰他那在天之靈。圖金霍恩先生的抽屜、書桌、口袋以及其他東西，布克特先生都仔細地檢查過。幾小時以後，他又來到圖金霍恩先生的辦公室，獨自和天花板上的羅馬神相處，彼此比劃著食指。
從事這樣的工作同享受家庭樂趣，很可能是有矛盾的，而目前，布克特先生確實沒有回家。儘管他平時很喜歡伴著布克特太太，但這會兒只好遠遠離開那溫存體貼的人兒。布克特太太很有偵探天才，如果經過實際工作的鍛煉，本來是可以做出一番事業的，但既然沒有這種機會，那就只好停留在有才智的偵探愛好者的水平上了。目前，布克特太太不得不同他們的房客聊天解悶（幸好那人是個和藹可親的女士，布克特太太非常喜歡她）。
出殯那天，林肯法學院廣場上來了一大群人。累斯特·德洛克爵士親自來送殯；嚴格地說，除他以外，來的人只有三個：杜都爾勳爵，威廉·巴菲和那身體衰弱的堂兄弟（他是硬拉去湊數的），但是，參加送殯的馬車卻多得不計其數。這個地方的人還沒見過顯貴們派這麼多的馬車來送殯的。馬車鑲板上的家徽和紋章應有盡有，說不定人們還以為「宗譜紋章院」(1)突然死了父母哩。富都爾公爵派來一輛富麗堂皇的馬車，好像是一個堆滿屍體和骨灰的火葬堆，車上有銀制的輪箱，別出心裁的車軸，以及一切最新式的裝置，還有三個身高六英尺的可憐蟲站在車廂後面，他們那樣子如喪考妣，悲痛欲絕。倫敦那些用來擺排場的馬車夫似乎全都為死者服喪；如果那個生前穿著褪色衣服的老先生，對馬匹還感興趣的話（這似乎不大可能），那麼他今天就可以大飽眼福了。
在沉痛的殯儀館人員、馬車和無數的馬腿中間，布克特先生悄悄地躲在一輛送殯馬車裡，透過馬車的格子窗，從容不迫地觀察著人群。他觀察人群是有一雙敏銳的眼睛的——可是，他觀察什麼東西沒有敏銳的眼睛呢？——他東張西望，一會兒看看馬車的這一邊，一會兒看看那一邊，一會兒抬頭看著房子的窗戶，一會兒望著人們的腦袋，什麼東西都逃不出他的眼睛。
「嘿，你在這裡吶，我的老伴？」布克特先生自言自語地說，同時也是對布克特太太說；原來布克特太太在他的授意下，這會兒正站在死者屋前的台階上。「你來啦。你來啦！看樣子你挺不錯啊，布克特太太！」
送殯的行列還沒有往前移動，還在等著把死者抬出來，要知道大家就是為了他才到這裡來的。布克特先生坐在最前頭的帶有家徽的馬車上，用兩根肥大的食指把格子窗稍微打開一點，往外張望。
布克特先生這會兒還在看著布克特太太，這說明他這個做丈夫的多麼痴情。「嘿，你在這裡吶，我的老伴兒？」他又低聲說了一遍。「我們的房客也跟你來了。我在瞅著你哩，布克特太太；但願你身體健康，親愛的！」
布克特先生不再說話了；在人們把被殺害的圖金霍恩先生的屍體抬出來之前（圖金霍恩先生生前保藏著許多貴族的秘密，如今這些秘密到哪裡去了？他還保藏著這些秘密嗎？這些秘密同他一起到另一個世界了嗎？），在出殯行列移動、眼前景物改變之前，布克特先生一直坐在那裡注意地看著。這以後，布克特先生就安下心來，舒舒服服地坐在馬車裡；他很細心地看著馬車的配件，好像有朝一日用得上這種知識似的。
圖金霍恩先生同布克特先生現在形成強烈的對照：圖金霍恩先生關在黑沉沉的靈柩車裡，布克特先生則關在他的馬車上；圖金霍恩先生因為身上那個小小的傷口而長眠不起，在這些石子路上顛簸著，奔向另一個極其遙遠的世界，布克特先生則因為那道細長的血跡而保持高度的警戒，這可以從他的每一根豎立著的頭髮看出來。但是對他們來說，這種對照是無所謂的；他們無論哪一個都不會為這一點操心。
布克特先生舒舒服服地坐在馬車上，看著送殯的人全都走了，然後，到了他認為是適當的時候，才從馬車上溜掉，向累斯特·德洛克爵士的公館走去。這一陣子，那個公館就好像是他的家似的，隨時可以進進出出，經常受到歡迎和器重；他對公館的整個格局了如指掌，在那裡走動顯得很神秘，很了不起。
布克特先生是無須乎敲門或拉鈴的。他讓人家給他準備了一把鑰匙，可以隨意出入。當他穿過大廳的時候，使神對他說，「布克特先生，這裡又有您一封信，是從郵局寄來的」，並把信遞給他。
「又有一封信，啊？」布克特先生說。
如果使神恰巧在這時候有點好奇心，想多呆一會兒，了解一下布克特先生那些信說什麼，那麼，像布克特先生這樣小心謹慎的人是不會滿足他的好奇心的。布克特先生看著他，就好像他的臉是長達幾英里的林蔭道似的，從容不迫地從這一頭看到那一頭。
「你身上帶著鼻煙盒了嗎？」布克特先生說道。
真不湊巧，使神不吸鼻煙。
「你能給我弄點鼻煙來嗎？」布克特先生說。「勞駕。什麼鼻煙都沒關係；我倒不怎麼挑剔。勞駕！」
布克特先生不慌不忙地從樓下的什麼人借來的鼻煙盒裡捏了一撮鼻煙，先放在一個鼻孔里聞聞，又放在另一個鼻孔里聞聞，做出認真品嘗的樣子，然後經過一番考慮才說，這正是他所要的那種鼻煙，接著他就拿著信走了。
布克特先生上樓到那間設在大閱覽室里的小書房去，臉上雖然裝出好像他每天都要接幾十封信的樣子，但事實上，他在生活中並沒有經常和人家通信。他不是寫信能手；抓起筆桿來，就像抓著口袋裡那根隨身帶著的小權標似的；他還打消了別人給他寫信的念頭，說用這種方式來處理微妙的事情，未免太笨、太直截了當。再說，他還常常看到一些有損名譽的信件拿到法庭上去作證，他有理由認為，寫信是很不聰明的事情。由於這些原因，他很少給人寫信，也很少接到別人的信。但是，在過去的二十四小時裡，他卻整整收到了半打信件。
「這封信，」布克特先生一邊說，一邊把信攤在桌子上，「也是用同樣的字體寫的，上面也是同樣的幾個字。」
是哪幾個字？
他把門上的鑰匙擰上，拿出一個黑色的筆記簿（對許多人來說，那是一本勾命簿），並把筆記簿上的帶子解開，從裡面掏出另一封信，放在原來那封信旁邊，然後念出那兩封信上用粗筆劃寫的字：「德洛克夫人」。
「是啊，是啊，」布克特先生說。「不過，沒有這些匿名信，我也能拿到那筆賞金的。」
他把兩封信放在那個「勾命簿」里，重新把帶子系好。他打開房門的時候，僕人正好給他送午飯來；飯菜放在一個華麗的托盤上，還有一瓶雪利酒。布克特先生常常對那些可以開懷暢談的朋友說：無論你給他弄什麼吃的，都不如讓他喝一小口你那金黃色的東印度雪利陳酒。因此，他斟了一杯喝下去，咂咂嘴唇；他正要吃東西，忽然想到一個主意。
布克特先生把書房和隔壁屋子相通的那扇門輕輕打開，往裡看了看。閱覽室里空無一人，爐火也快要滅了。布克特先生的眼光像鴿子飛翔那樣在閱覽室里繞了一圈以後，落在通常放來往信件的那張桌子上。那上面有幾封寄給累斯特爵士的信。布克特先生來到桌子旁邊，看了看信上的地址。「沒有，」他說，「沒有用那種字體寫的信。那只是寄給我的。明天，我不妨把這件事情說給累斯特·德洛克爵士聽聽。」
這以後，他就回去津津有味地把飯吃完；稍微打了個盹，便有人來叫他到客廳里去。在前幾個晚上，累斯特爵士總是在那裡同他見面，問他有沒有新的情況。那個身體衰弱的堂兄弟（因為這次送殯，越發顯得筋疲力盡了）以及伏龍妮亞也在座。
布克特先生向他們三個人分別鞠了三個躬。向累斯特爵士鞠躬是表示尊敬，向伏龍妮亞鞠躬是獻獻殷勤，向身體衰弱的堂兄弟鞠躬是表示認識他，同時也好像是輕輕對他說：「你是倫敦城的一位名流，你認識我，我也認識你。」布克特先生向每個人施展了這些小小的手腕以後，便開始搓著手。
「有什麼新的消息嗎，偵探長？」累斯特爵士問道。「你是不是想和我單獨談談？」
「不——今天晚上，不，從男爵累斯特·德洛克閣下。」
「我的時間完全由你支配，」累斯特爵士接著說，「因為我要維護法律的尊嚴，不容它再遭到踐踏。」
布克特先生咳嗽了一聲，又看了看塗脂抹粉和戴著珍珠項鍊的伏龍妮亞，好像他是想恭恭敬敬地說：「您真是個美人啊。像您這樣大的歲數，容貌不如您漂亮的人，我不知見過多少哩。」
美麗的伏龍妮亞大概是知道她的美貌具有潛移默化的力量，這時停下了筆，不再寫那些折成三角形的短簡，而在默默地理著她那串珍珠項鍊。布克特先生在心裡盤算著那串項鍊值多少錢，同時還在想伏龍妮亞是不是在作詩。
「偵探長，」累斯特爵士接著說下去，「如果我以前沒有用最懇切的態度請你在這件兇殺案中儘量施展你的特長，那麼，我願意利用這個機會來彌補我可能有的疏忽。花多少錢都不必考慮。我準備負擔所有的費用。你辦這個案無論花什麼錢，我都立即照付。」
布克特先生看累斯特爵士這樣慷慨，又向他鞠了一躬。
「不難設想，」累斯特爵士很激昂地說下去，「自從發生這件暴行以後，我的心情一直沒有平靜下來。看來，再也不可能恢復以前那種心情了。不過，我今天晚上非常氣憤，因為我親眼看著這個忠心耿耿、兢兢業業的人下葬，心裡非常難過。」
累斯特爵士的聲音顫抖了，他的花白頭髮也豎了起來。他的眼睛充滿淚水；他那善良的天性被喚醒了。
「我宣布，」他說道，「我莊嚴地宣布，在查清這件兇殺案並懲辦兇手之前，我認為，我的名聲是受到玷污的。圖金霍恩先生把大半生獻給了我，把晚年獻給了我，經常到這裡來同我一起進餐，在我這裡下榻，可是，他那天從我這公館回去，還不到一小時就被人謀殺了。我不得不說，他很可能是從我這公館出去就被人盯上，或者在我這裡就受到監視，甚至因為在我這公館出入，很早就受到注意——原因是很可能有人以為，他雖然為人謙遜，但實際上是有錢的，而且也是有身份的。如果憑著我的金錢、勢力和地位，我還查不出兇手，那我就無法說我如何悼念圖金霍恩先生，無法說我對得起這個忠於我的人了。」
累斯特爵士一邊慷慨陳詞，一邊環顧整個屋子；好像是在一個會議上發言似的，這時候，布克特先生現出嚴肅的樣子，很注意地看著他，說不定眼神里還帶幾分憐憫，如果這種想法不算放肆的話。
「今天出殯的儀式很好地說明，」累斯特爵士接著說，「國家的優秀人物多麼推崇我這位已故的朋友，」他說到「朋友」兩字時，特別加重了語氣，因為死亡消除了高低貴賤的差別，「我已經說過，今天出殯的儀式加重了這件可怕的兇殺案所給我的打擊。如果兇手是我的親兄弟，那我也饒不了他。」
布克特先生的樣子顯得非常嚴肅。伏龍妮亞則說已故的圖金霍恩先生是最可靠和最可愛的人！
「小姐，您一定覺得這是個很大的損失吧，」布克特先生安慰她說，「不錯，他去世了，這的確是一個損失。」
伏龍妮亞回答的時候對布克特先生表示：她已經下定決心，只要她還活著，她那多情善感的心就不會忘卻這件事情；她今後一定會意氣消沉；她今後再也不會露出笑容。她一邊說，一邊把寄給巴斯那位可怕的老將軍的簡訊折成三角形，在那信上她談到自己多麼悲傷。
「對一位多情善感的女士來說，這的確是一個打擊，」布克特先生安慰她說，「但是，這會慢慢過去的。」
伏龍妮亞非常想知道偵查進行得怎麼樣？他們是要給那個可怕的軍人判罪呢，還是要怎麼著？那個軍人有沒有同謀的人，或者說，有沒有法律上所說的什麼人？她還問了許多諸如此類的天真的問題。
「您瞧，小姐，」布克特先生一邊回答，一邊用食指比劃著，以說服對方（他生來就喜歡對女性獻殷勤，剛才差點說出「親愛的」幾個字），「現在要回答這些問題還很困難。現在還不行。從男爵累斯特·德洛克閣下，」布克特先生因為累斯特爵士的身份，硬把他拉進來，參加他們的談話，「我不分晝夜，一直都在調查這樁案子。要不是喝一兩杯雪利酒，我的精神恐怕支持不了這麼長的時間哩。我本來可以回答您的問題的，小姐，但是，我的職務不允許我這樣做。不久，從男爵累斯特·德洛克閣下就可以了解到整個偵查的經過。我希望，」布克特先生又變得很嚴肅了，「他會對偵查的經過感到滿意。」
那個身體衰弱的堂兄弟只希望殺個把人做個樣子。他認為現在的人做什麼事情都不起勁：目前對吊死一個人比給人找個肥缺還要不起勁。他毫不懷疑，錯殺一個人比不殺人好得多。
「您看，先生，您是懂得人生的，」布克特先生說著，眨眨眼睛，彎彎手指，做出恭維的樣子，「您可以證實我對這位女士說的話。我不告訴您也明白，我得到消息以後，就著手進行工作。您能夠理解一個女士所不能理解的事情。我的天啊，尤其是像您這樣高貴的人，就更不能理解啦，小姐，」布克特先生說著，由於差一點又要說出「親愛的」這幾個字而滿臉通紅。
「伏龍妮亞，」累斯特爵士說，「偵探長是忠於職守的，他這樣做很對。」
布克特先生喃喃地說：「承蒙誇獎，我很高興，從男爵累斯特·德洛克閣下。」
「伏龍妮亞，」累斯特爵士接著說，「老實說，像你剛才那樣向偵探長提問題，是不足為訓的。他最清楚自己的職責；他是根據自己的責任行事的。我們這些協助制定法律的人，不應當妨礙或是干涉那些把法律付諸實施的人，」累斯特爵士說到這裡，態度變得很嚴厲，因為伏龍妮亞居然沒等他把話說完就想插嘴，「也不應當妨礙或是干涉那些維護法律尊嚴使它免遭踐踏的人。」
伏龍妮亞非常謙恭地解釋說，她不僅僅是出於好奇心才提出問題（這和一般年輕而又輕浮的姑娘是一樣的），而且是為那個大家都哀悼的可愛的人感到惋惜和痛心。
「那很好，伏龍妮亞，」累斯特爵士回答說。「那你越謹慎越好。」
布克特先生看到沒人說話，便利用這個機會又說起來。
「從男爵累斯特·德洛克閣下，只要您不見怪而且大家都保證不傳到外面去，我倒是很願意對這位小姐說，我認為這件案子已經調查得差不多了。這是一件很妙的案子——很妙的案子——至於這件案子所差的那一點情節，我希望再過幾個鐘頭就可以補齊。」
「我聽見這話很高興，」累斯特爵士說。「這完全是你的功勞。」
「從男爵累斯特·德洛克閣下，」布克特先生非常嚴肅地回答說，「我希望這既能給我記上一功，也能使所有的人感到滿意。您瞧，小姐，」布克特先生一邊說下去，一邊嚴肅地瞥了累斯特爵士一眼，「我說這是一件很妙的案子，我是從我的觀點來說的。要是從別人的觀點來說，這類案子或多或少地總要牽涉到不愉快的事情。我們會看到有些家庭發生種種離奇古怪的事，小姐；我敢說，您一定會覺得那是很少見的。」
伏龍妮亞天真爛漫地尖叫了一聲，認為確實是這樣。
「是啊，甚至是體面的人家，高貴的人家，富豪的人家，也會發生離奇古怪的事，」布克特先生說著，又嚴肅地瞟了累斯特爵士一眼，「我以前為高貴的人家效過勞；小姐，您真想像不到——嗯，先生，恐怕連您也想像不到，」這是對那個身體衰弱的堂兄弟說的，「那些人家會鬧出什麼事情！」
那個堂兄弟由於百無聊賴，一直在用沙發的靠墊捶腦袋，這時打了個哈欠，懶洋洋地說：「那能的。」——意思說：「那是很可能的。」
累斯特爵士認為現在應該把偵探長打發走，便神氣十足地插嘴說：「這很好。謝謝你！」他還擺了擺手，這不但是暗示說，今天的談話就此結束，而且還表示，如果高貴的人家染上了惡習，那就只好自作自受了。「偵探長，」他放下架子補充了一句，「請不要忘記，我隨時聽你吩咐。」
布克特先生還是很嚴肅地問道，如果他能夠像他所希望的那樣取得進展，那麼，明天早晨來找德洛克爵士是否方便？累斯特爵士回答說：「任何時候對我都一樣方便。」布克特先生分別鞠了三個躬，正要告退，忽然想起自己忘記了一件事情。
「我可以隨便問一聲嗎？」他謹慎地走回來，低聲問道，「是誰把懸賞的招貼張貼在樓梯口上？」
「是我叫人貼在那裡的，」累斯特爵士答道。
「從男爵累斯特·德洛克閣下，我可以冒昧問一下，您為什麼要這樣做？」
「不必客氣。我選擇那個地方，是因為它比較顯眼。我認為必須把它貼在全家最引人注目的地方。我希望我的家人都認識到，罪行是十惡不赦的，兇手必須嚴加懲辦，希圖漏網是不可能的。不過，偵探長，如果你對這件事情有什麼不同意見——」
布克特先生現在沒有什麼不同意見；那張招貼既然貼上去了，最好不要拿下來。他又分別鞠了三個躬，便告退了；他把門帶上的時候，伏龍妮亞輕輕尖叫了一聲，接著便說，這個又可愛又可怕的人真是個保密專家。
布克特先生喜歡交朋友，而且同各種各樣的人都談得來，這會兒站在大廳的爐火前——在初冬的晚上，爐火燒得又旺又亮——對使神大加讚賞。
「嗯，你的身高大概有六英尺二吧？」布克特先生問道。
「六英尺三，」使神說。
「真有這麼高嗎？可是，你瞧，你的肩膀很寬，看上去一點都不像。你的腿也不細啊。真的不細。有沒有人按照你的身材塑過雕像？」布克特先生一邊問，一邊帶著美術家的表情，歪著腦袋，斜著眼睛去審視他。
從來沒有人按照使神的身材塑過雕像。
「應當按照你的身材來塑雕像才對啊，」布克特先生說，「我有個朋友喜歡雕刻，將來準會成為皇家學會的雕刻家；要是他能按照你的身材畫個素描，再用大理石刻成雕像，他一定願意大大地請你一頓客。夫人出去了，是不是？」
「出去赴宴了。」
「差不多每天都出去吧，是不是？」
「是的。」
「這也不奇怪，」布克特先生說。「像她這樣高貴的女人，又漂亮，又文雅，又有風度，就像餐桌上的鮮檸檬似的，無論走到哪裡，都給人家增光生色。你父親從前也是做你這種差事嗎？」
使神說不是。
「我父親過去倒是做你這種差事的，」布克特先生說。「我父親起初當過小聽差，後來當過跟班、管事、總管，最後當了酒館老闆。他在世的時候，大家都很尊敬他，去世的時候，大家都很傷心。他臨終時還說，他認為侍候人是一生中最體面的事情，這是不假的。我有個兄弟就給人當差，我的內弟也是給人當差的。夫人的脾氣好嗎？」
使神回答說：「還算不錯。」
「是嗎？」布克特先生說，「有點嬌氣吧？有點任性吧？我的天啊！這樣漂亮的女人，怎麼能不嬌氣、不任性呢？我們不正是因為這一點，才特別喜歡她們嗎？」
使神把手塞在桃紅色短褲的口袋裡，伸了伸穿著絲襪的勻稱的腿，做出一種風流瀟灑的樣子，那意思好像是說，這一點是不能否認的。這時傳來了車輪的轆轆聲和短促的拉鈴聲。「說天使，天使就到！」布克特先生說。
大門敞開，夫人走進了大廳。她臉色還是很蒼白，為了悼念圖金霍恩先生，身上的衣裝比較素淡，胳臂上戴著兩個華麗的手鐲。可能是手鐲太好看了，也可能是夫人的胳臂太好看了，引起了布克特先生的注意。他目光灼灼地瞅著夫人的胳臂，用手玩弄著口袋裡的什麼東西——大概是半便士吧，發出叮的響聲。
夫人看見他站在那邊，便用詫異的眼光看了一下另外一個陪著她回家的使神。
「那是布克特先生，夫人。」
布克特先生彎下一條腿，向夫人敬了個禮，然後走上前去，一邊拿了他那老朋友守護神在嘴唇上吻了吻。
「你是在等累斯特爵士嗎？」
「不是，夫人，我已經見過他了。」
「你有什麼事要跟我說嗎？」
「現在沒有，夫人。」
「你發現了什麼新線索嗎？」
「有一些，夫人。」
這些話是在夫人穿過大廳的時候說的。她簡直沒有停步，就獨自一人拽著長裙上樓了。布克特先生走到樓梯口，眼看著她登上樓梯，圖金霍恩老先生就是從這裡下來，走向自己墳墓的；她經過那些手裡舞弄著刀槍的雕像和那些刀槍投在牆上的陰影，經過那張鉛印的招貼，順便往那上面看了一眼，然後就不見了。
「她是個可愛的女人，非常可愛，」布克特先生回到使神跟前說。「不過，看樣子身體不怎麼好。」
使神對他說，夫人身體是不怎麼好。常常頭痛。
真的嗎？那太糟糕了！布克特先生建議說，最好是散散步。使神答道，她正試著這樣做。有時候，她要是頭痛得厲害，就走兩個鐘頭。而且，還是在晚上哩。
「對不起，我要打斷你一下，」布克特先生說，「你的身高真有六英尺三嗎？」
這是毫無疑問的。
「你的身材太好了，我真沒想到你有這麼高。就拿王室近衛軍來說吧，雖然大家都認為很不錯了，但身材也不怎麼勻稱。——你說她在晚上散步，是嗎？在有月亮的時候，對不？」
噢，是的。在有月亮的時候！當然囉。噢，當然囉！他們兩人談得很投機、很高興。
「我想，你大概沒有散步的習慣吧？」布克特先生說。「大概也沒有很多時間散步吧？」
除了沒有時間這一點，使神還不大喜歡散步。他比較喜歡坐馬車呼吸新鮮空氣。
「那當然啦，」布克特先生說。「那完全是另一回事。現在，我想起來了，」布克特先生說著，一邊烘手取暖，一邊愉快地看著爐火，「發生謀殺案的那天晚上，她出去散步了吧。」
「她的確出去散步了！是我陪著她穿過那條道，到花園裡去的。」
「你到了花園就離開她了吧。你當然是那樣，因為我看見你離開她的。」
「可是，我倒沒看見你，」使神說。
「我當時很匆忙，」布克特先生回答說，「因為我正要去探望我的一個姑母，她住在契爾夏——跟原先那個麵包房只隔著兩家——她已經九十歲了，是個獨身女人，有一點家產。不錯，我當時恰好從旁邊經過。讓我想想，那是什麼時候來著？不到十點吧。」
「九點半。」
「你說對了。是九點半。如果我沒弄錯的話，夫人是披著一件寬大的黑斗篷，邊上鑲著長長的流蘇？」
「的確是那樣。」
的確是那樣。布克特先生必須回到樓上去，因為他還有點小事情要辦；不過，他必須同使神握握手，感謝使神陪他聊天，同時還問一問——這才是他真正要問的事情——使神有空的時候，能不能騰出半個鐘頭給那個皇家學會雕刻家，讓雙方都得到好處。
* * *
(1) 宗譜紋章院（Heralds』 College）：理查三世於一四八三年下令成立，專司授與紋章、登記宗譜等事宜。