荒涼山莊 · 四十六 攔住他！
黑暗籠罩著托姆獨院。自從昨天太陽下山，這片黑暗就慢慢不斷地擴展著，最後把這個地方的每個角落都遮蓋起來了。有一陣子，托姆獨院還有幾處土牢般的地方點著燈火，好像生命之燈在托姆獨院點燃那樣，在這污濁的空氣中發出昏昏沉沉的亮光，而且也像那盞生命之燈一樣忽閃忽閃，對著許多醜惡的景象閃爍著。但是現在，這些燈光全都熄滅了。月亮曾經用她那沒精打采的冷酷眼光望著托姆，好像承認她本身跟托姆這個廢墟有些相似，因為這裡仿佛和月球一樣，曾被火山的烈焰所焚毀；但是現在月亮已經落下去，看不見了。地獄廄棚里最可怕的夢魘，在托姆獨院遊蕩著，而托姆卻早已沉沉熟睡了。
在議會內外，人們關於托姆已經費了不少唇舌，為了決定怎樣使他改邪歸正，爭得臉紅耳赤。如果要使他痛改前非，究竟該用什麼辦法——靠警察和地保的訓斥、教堂鐘聲的感化、金錢的誘惑或社會風尚準則的力量呢，還是靠高派教會或低派教會(1)的感召（或者根本不靠教會的力量）？究竟要他用他那愚鈍的天資去研究高深莫測的辯論法呢，還是讓他去做敲石頭那樣簡單的工作？在這亂吵亂嚷之中，只有一個問題始終是很清楚的，那就是，按照某些大人先生的理論，托姆終究可能或者可以，應當或者必須被大家挽救過來。可惜的是，哪位先生也拿不出具體辦法；而且，就在這個充滿希望的時候，托姆還像原來那麼頑固地、死不悔悟地墮落下去了。
但托姆卻報了仇。就是風也成了他的差使，在這黑暗籠罩著大地的時候替他效勞。托姆身上每滴毒血中的細菌都會傳染到別的地方，今天晚上，它就要玷污一個貴族公館裡的人的高貴血液（化驗師如果進行化驗的話，就會發現這血液含有真正的貴族成分），而這所公館裡的公爵閣下也沒法否認這種不體面的關係。托姆身上的每滴黏液、身邊的每平方英寸臭氣、周圍的每種下流墮落的現象以及他所作的每個愚昧的、邪惡的和殘暴的行為，都能夠從社會的最下層一直懲罰到社會上最高傲、最顯赫的人士。真的，托姆用玷污、霸占和腐蝕的手段達到了報復的目的。
托姆獨院究竟在白天還是在晚上更難看，這也是個難下結論的問題；但是人們認為看到它的次數愈多，它就顯得愈加醜惡，而且不管人們想像中托姆獨院的什麼地方，都絕不可能像它實際上那麼糟糕，所以根據這種看法，便可以肯定它在白天更難看。現在天快亮了；說句老實話，為了英國的榮譽，甚至有時候讓太陽在大英帝國的屬地上落下去(2)，也許比它升起來照著托姆這麼一個不體面的怪物好。
這時街上是靜悄悄的，有個皮膚曬成棕色的紳士慢慢地向這裡走來。他不大想睡覺，不想躺在床上輾轉反側，計算著時間，而寧願到街上來散散步。不知道他受了什麼新奇東西的吸引，常常停下來，向周圍那些骯髒的小胡同四處探望，而且他不僅僅是好奇，因為他那雙又黑又亮的眼睛裡露出了憐憫的神色。他左顧右盼，似乎是熟悉這個骯髒的地方，而且以前也曾對它作過仔細的觀察。
在這條積滿淤泥的小街（也就是托姆獨院的交通要道），人們只看到兩旁的房子東倒西歪、門關戶閉，悄無人聲。這時除了他，街上再沒有什麼人影，但是在街的那一頭，他卻看到一個女人，孤零零地坐在門前的台階上。他就朝那裡走去。等他走近一看，發現她曾走過遠路，腳走疼了，滿身塵土，她在門前的石階上坐著，胳臂肘支在膝蓋上，手托著頭，好像在等什麼人似的。在她身邊放著她帶來的一個帆布袋或包袱。她也許正在打瞌睡，因為他向她走過去時，她根本沒有注意到他的腳步聲。
這條高低不平的人行道非常狹窄。阿倫·伍德科特走到這個女人坐著的地方，必須繞到街中心才能過去。他低頭望了望她的臉，跟她的眼光接觸了一下，便停下步。
「你怎麼啦？」
「沒有什麼，先生。」
「是不是他們聽不見你敲門？你想進去嗎？」
「我在這裡等另外一所房子的人起來——我說的是一家小店——不是這裡。」那個女人耐心地答道。「我在這裡等著，因為過一會兒就有陽光，可以暖和一下。」
「我想你一定很累了。你這樣子坐在街上，恐怕不行吧。」
「謝謝您，先生。不要緊的。」
他一向喜歡同窮人說話，既不擺出一副以恩人自居的面孔，也不假裝屈尊求教的態度，或者採取大人同小孩說話的口氣（許多人喜歡用這種手法，覺得跟窮人說話時用小孩拼音書上的口氣，才算巧妙），所以，他很快就同這女人熟悉起來了。
「讓我看看你的額頭，」他說，一邊彎下腰來，「我是個醫生。不用怕，我決不會碰痛你的。」
他知道用他那靈巧熟練的手去摸一下，很快就會使她舒服一些，但她卻不大願意地說：「這個不要緊的。」不過，當他的手剛碰到傷口，她就對著亮光抬起頭來。
「啊，傷很重哩，皮也破了。痛得厲害吧。」
「有點痛，先生，」那女人答道，一滴眼淚滴到面頰上了。
「我來想個辦法讓你的傷口不那麼痛，我用手絹擦一下，不會痛的。」
「啊，不痛，先生，我相信不會痛的。」
他把傷口弄乾淨，血也擦掉，仔細檢查了一下，用手掌輕輕按一下，從袋裡掏出一個小包，在傷口上敷了藥，用繃帶把它包紮好。當他這樣忙著的時候，他笑自己在街上居然替人做外科手術，然後說道：
「那麼，你的丈夫是個燒磚工人吧？」
「您怎麼知道的，先生？」那個女人驚奇地問道。
「哦，我從你衣服和袋子上的泥的顏色猜出來的。我知道燒磚工人往往到各地去做零工，可惜據我了解，他們對自己妻子都凶得很。」
那個女人趕快抬起眼來看他，好像要否認她的傷口跟他所說的情形有什麼關係。但她感到他的手還按著她的額頭，同時又看見他臉上那種聚精會神和沉著冷靜的樣子，便悄悄地把眼光低了下來。
「現在他在哪裡？」醫生問道。
「昨天晚上他出了事，先生；但他會到小店來看我的。」
「如果他以後老是隨便用他那隻又大又沉的手幹這種事情的話，那他一定會闖出大禍來的。儘管他那麼狠心，你還是原諒了他。我只希望他知道自己不對才好，我不談他了。你沒有孩子嗎？」
那女人搖了搖頭。「有一個我當作是自己生的孩子，其實，先生，他是莉子的。」
「你自己的孩子死了。我明白了。可憐的小傢伙！」
這時他已經把傷口包好，正把小包收起來。「我想你總有個家吧。離這裡遠不遠？」他問道，這時候那個女人站起來，向他屈膝道謝，他高興地表示用不著謝他。
「離這裡總有二十二三英里呢，先生。在聖阿耳本斯。你知道聖阿耳本斯嗎，先生？我覺得你嚇了一跳，好像知道那個地方，是不是？」
「是的，我知道一些。現在我也來問你一個問題，你有錢住小店嗎？」
「我有，先生，」她說，「真有，」一邊把錢拿出來給他看。他看她一再低聲道謝，便跟她說不必客氣，並向她告別，繼續向前走去。托姆獨院還在睡夢中，街上沒有人來往。
但是有個人卻在走動！當他回過頭，遠遠向那個女人坐在石階上的那個地方望去，他看見一個衣衫襤褸的人，小心翼翼地走來；這人弓著腰，低著頭，緊靠著骯髒的牆——髒得連最髒的人也情願避開它——鬼鬼祟祟地把手伸向前方。他是個少年，臉瘦瘦的，兩眼無神。他一心一意地往前走，生怕被人看見，甚至一個穿得整整齊齊的陌生人的出現，也沒有使他回頭看一下。他在街道那邊走著，用衣袖破爛的胳臂肘遮住臉，畏畏縮縮、偷偷摸摸地往前走，提心弔膽地把手伸向前方；身上披著的衣服破爛不堪。誰也說不清這件衣服究竟有什麼用處，是什麼料子作的，從顏色和質地看來，倒像是一堆沼地上叢生的樹葉，爛掉不知多少日子了。
阿倫·伍德科特停下來，回過頭望著他，看到了這些情形，覺得以前看見過這個少年。究竟在什麼情況下以及在什麼地方見過，他卻記不得了。不過他心裡對於這樣一個人多少有些印象。他想自己一定在什麼醫院或貧民收容所里見過，但他仍然弄不清為什麼這個少年會在他記憶中留下一個特殊的印象。
他一邊想著，一邊在晨曦中慢慢走出托姆獨院；忽然，他聽見後面有奔跑的腳步聲；他轉過頭去，看見那個少年飛快地朝他奔來，後面跟著那個女人。
「攔住他，攔住他！」那個女人喊道，幾乎都喘不過氣來了。「攔住他，先生！」
他趕快跑過馬路，攔住那個少年的去路，但那個少年比他跑得更快，一閃身，一低頭，便從他手底下沖了過去，在離開他六碼遠的地方直起身子，又飛快地往前跑去。那個女人仍然跟在後面，喊道：「攔住他，先生，請您攔住他！」阿倫以為這少年搶了那個女人的錢，便跟著追趕，跑得飛快，有十幾次追上那個少年，但每次他還是像剛才那樣，一閃身，一低頭，又沖了過去。如果在追上他的時候打他一拳，那一定會把他打倒或是把他打傷。但追的人拿不定這樣的主意。因此這場極其滑稽的追逐便繼續下去。最後，逃的人被追急了，跑進一個狹窄的通道，到了一個死胡同。在這裡，他迎面碰著爛木材堆，走投無路，接著又摔了一跤，躺在那裡對著追的人直喘氣，而追的人也站著對他喘氣，直到那個女人趕了上來。
「哎，你啊，喬！」那個女人叫了起來。「你瞧，我到底把你找到了！」
「喬，」阿倫跟著她說了一句，仔細地望著他，「喬！不要動。真的，我想起來了，這孩子有一次被帶到驗屍官那裡去過。」
「是啊，那一次驗屍的時候，我見過你，」喬嗚嗚地哭道，「那又怎麼樣？難道像我這樣一個倒霉的人，你都不放過嗎？你看我還不夠倒霉嗎？你還要我怎樣倒霉呢？我被你們趕來追去，先是這個人趕，後來又是那個人趕，結果把我愁得只剩下一把骨頭了。驗屍又不是我的錯，我沒做過壞事。他待我很好；在我打掃的那個十字街口來來去去的人當中，就他這麼一個熟人能說說話。我可不會讓人去替他驗屍，我倒希望人家來驗我的屍。我真不知道為什麼我不去跳河，我真不知道為什麼。」
他說話的神氣十分可憐，流下來的淚水很骯髒，但顯得非常真實，他躺在角落的那堆木材上，很像那沒人過問的骯髒地方長出的一個毒菌或是什麼廢物，因此，伍德科特對他也心軟了。他對那個女人說：「這可憐的傢伙剛才幹什麼啦？」
她沒有直接回答他的話，而只是對趴在地上的喬搖了搖頭，露出驚訝而不是生氣的樣子，說道：「哎，你啊，喬，你啊，喬，我到底把你找到了。」
「他剛才幹什麼啦？」阿倫說，「搶你東西了沒有？」
「沒有，先生，沒有。搶我東西？他只是辜負了我的好意。事情真奇怪啊！」
阿倫一會兒望望喬，一會兒又望望那個女人，看他們誰來解答這個問題。
「可是，先生，他在聖阿耳本斯生病的時候跟我在一起。有位小姐——是我的好朋友，願上帝保佑她——看我沒法照顧他，覺得他很可憐，就把他帶回家去——」
阿倫突然吃了一驚，從喬的身邊往後退了幾步。
「是的，先生，是的。她把他帶回家去，讓他住得舒舒服服的，而他卻像個沒良心的壞蛋，在夜裡偷偷逃跑了，從那時以後，我就沒見過他，也沒聽說過他，直到這會兒才看見他呢。但是那個年輕小姐，原先又漂亮、又可愛，被他的病傳染了，漂亮的臉也完全變了，現在如果不是因為她性情溫柔、身材苗條和聲音悅耳，那誰也不會想起她就是從前那位年輕小姐了。你知道這個嗎？你這個沒良心的鬼東西，知不知道這些都是你闖的禍，都是因為她待你太好了？」那個女人追問喬說，她這時想起過去的情形，一邊對他生氣，一邊又痛哭起來。
喬聽了這些話以後，嚇得目瞪口呆，用那骯髒的手心去抹他那骯髒的額頭，眼睛直愣愣地望著地上，渾身發抖，連他靠著的那個歪歪倒倒的木材堆也被震得格格地響起來了。
阿倫只是悄悄地打了個手勢，但是立刻就使那個女人不再哭了。
「理察告訴我，」他結結巴巴地說，「——我的意思是說，我曾經聽說過這些事情——先不要管我，等一會兒我就說。」
他轉身走開，望著那個有頂篷的通道，站了一會兒。等他走回來，他已經鎮靜下來了；不過，很明顯地他儘量使自己不露出要躲開的樣子，這引起了那個女人的注意。
「你聽見她說的話了。起來吧，起來吧！」
喬渾身哆嗦，牙齒打顫，慢慢地爬起來，像他那伙人遇到麻煩事情那樣。歪著身子站著，高聳著肩，靠在木材堆上，偷偷地用右手搓著左手，用左腳蹭著右腳。
「你聽見她說的話了吧？我知道這是真的。從那以後，你又到這裡來過沒有？」
「除了今天這個倒霉的早上，要是我在這以前來過托姆獨院，那就叫我死掉。」喬聲音嘶啞地答道。
「那你為什麼現在到這裡來呢？」
喬對這條死胡同的周圍望了望，然後眼光下垂，注視著阿倫膝蓋的地方，最後答道：
「我不知道怎樣才能找點事做，我什麼活兒也找不到。我又窮又有病，我想趁沒有人的時候，回到這兒來，在我熟悉的地方躺下來，躲到天黑，再到斯納斯比先生那裡去要點錢。斯納斯比先生一向願意給我點錢花，不過斯納斯比太太老是把我趕走——不管什麼地方，不管什麼人都老是把我趕走。」
「你從什麼地方來的？」
喬又望了望這條死胡同，望了望阿倫膝蓋的地方，最後歪著身子靠在木材堆上，好像有點不在乎似的。
「你聽見沒有？我問你從什麼地方來？」
「流浪回來。」
「那你告訴我，」阿倫接著說，儘量克制著他的厭惡情緒，走到喬身邊很近的地方，對他彎下腰，現出一副很親切的樣子，「你告訴我，那位好心的、遭到不幸的年輕小姐，那一次可憐你，把你帶回家去，可是你後來為什麼要離開她家呢？」
喬那種滿不在乎的神氣突然消失，他對那個女人激動地說，他根本不認識那位年輕小姐，從來沒聽說過這件事，也從來沒想過要害她，他倒是寧願害他自己，寧願把自己那個倒霉的腦袋砍掉，也不願再和她接近；又說她待他很好，真的很好。他講話時的神氣始終好像表示他說得雖然很亂，卻句句真實，最後又很可憐地嗚嗚哭了幾聲。
阿倫·伍德科特看他不是裝假的，便勉強地拍了他一下。「好吧，喬。你告訴我吧。」
「不，我不告訴你，」喬說，又歪著身子靠在那裡了，「我不告訴你，我不願意。」
「但是，不管怎樣，我一定要知道，」阿倫答道，「說吧，喬。」
阿倫對喬懇切地說了兩三次以後，喬又抬起頭來，望了望胡同周圍，悄悄地說：「好吧，我告訴你點事情。那一次我是被人帶走的。你懂了吧？」
「被人帶走？是在晚上嗎？」
「是啊！」喬怕有人偷聽，向四周望了望，甚至向離地大約十英尺高的木材堆頂上和它的縫隙都看了看，害怕那個叫他提心弔膽的人會偷看他或是躲在那邊。
「誰把你帶走的？」
「我不把他的名字說出來，」喬說，「我不說，先生。」
「但是為了那位年輕小姐，我要知道。你可以相信我，誰也不會聽見。」
「啊，可是我怎麼知道他聽不見呢？」喬回答，露出害怕的樣子，把頭搖了搖。
「嗐，他又不在這裡。」
「不在這裡，那還不是一樣？」喬說，「不管什麼地方，他說來就來。」
阿倫茫然地望著他，但是發現他那個叫人迷惑的回答中含著某種真誠。他耐心等他把話明白地講出來；喬對阿倫的耐心等待反而覺得更難應付，最後不得已在他耳邊低聲說了一個人名。
「哦！」阿倫說。「那麼，你當時干過什麼事情呢？」
「什麼也沒幹過，先生。除了驗屍和沒有往前走這兩件，我從來沒找過什麼麻煩。可是，我現在正往前走，往墳地走去——那才是我該去的地方呢。」
「不，不，我們絕不能讓你這樣下去。可是他對你怎樣呢？」
「他把我送進醫院，」喬低聲答道，「等到人家讓我出院的時候，他又給了我一點錢——四個兩先令半的大頭，就是你們說的那種兩先令半的銀幣——後來他又跟我說：『快溜吧！不准你在這裡。』『快溜吧，到別處流浪去，』他說。『往前走，』他說，『別讓我在倫敦四十英里內的地方看見你，不然，你會後悔的。』要是我真讓他看見了，我一定會後悔的，再說，如果我不躲到地下去，他也一定會看見我。」喬說完這番話，又像剛才那樣緊張地警惕起來，東張西望。
阿倫想了一下，然後一邊仍然用鼓勵的眼光看著喬，一邊又對那個女人說，「他倒不像你想的那麼沒有良心。他逃跑是有原因的，儘管理由不那麼硬。」
「謝謝，先生，謝謝！」喬叫了起來。「好，你們明白了吧！你瞧你剛才對我多麼厲害。可是只要你把那位先生講的話告訴那位年輕小姐，那就好了。你待我也很好，我知道。」
「那麼，喬，」阿倫說，眼光仍然注視著他，「你跟我來吧，我一定替你找個好地方睡覺，讓你躲起來。為了不讓人注意，我在街這邊走，你在那邊走，我相信只要你答應，那你一定是不會逃跑的。」
「只要我沒看見他來，那我一定不會逃，先生。」
「好吧，我相信你。現在城裡至少有一半人起床了，再過一個鐘點，全城的人都醒了。我們走吧。再見，好心的太太。」
「再見，先生，我對您真是感謝不盡。」
她剛才一直坐在袋子上，聚精會神地望著他們，現在站起來，提起袋子。喬又說了一句：「我只要你告訴那個年輕小姐我從來沒想害她，還有這位先生講的話。」然後點了點頭，踉踉蹌蹌地走去；他渾身哆嗦，用手摸了摸臉，把它弄得更髒了，又眨了眨眼睛，似笑又似哭地向那個女人告別，跟在阿倫·伍德科特後面，在街對過，緊靠著牆，鬼鬼祟祟地往前走。他們倆就這樣走出托姆獨院，到了充滿陽光和新鮮空氣的地方。
* * *
(1) 高派教會和低派教會都屬基督教，前者注重儀式，後者則不注重。
(2) 過去英國的統治階級誇耀它在世界上擁有的殖民地最多，曾經恬不知恥地誇耀：大英帝國是永無日落之國。