荒涼山莊 · 二十九 年輕人

切斯尼山莊這時已是人去樓空，重門深鎖。地毯捲成一卷卷，堆放在冷清清的屋子的角落裡；閃亮的錦緞蓋上了棕色的麻布，好像在懺悔，雕刻的東西和鍍金的東西也好像感到屈辱；畫像上那些德洛克家的先人，又一次銷聲匿跡，看不見天日。房子周圍，落葉紛紛，厚厚的鋪了一地；葉子落下來時不是一下子就掉到地上，而是打著旋兒飄下來，顯得很慢、很悲哀。獵園看守人在草地上掃了又掃，把落葉裝進壓得滿滿的手推車裡，一車一車地運走，可是，地上的落葉還是沒過腳脖子。切斯尼山莊這一帶狂風怒吼，大雨瓢潑，窗戶格格地響，煙囪嗚嗚作聲。霧潛藏在林蔭道里，擋住了人們的視線，奔喪似的越過隆起的高地。在這所房子裡，就像在小教堂里那樣，每個角落都有一股空房子的那種陰冷氣息，只是不那麼潮濕罷了；這給人一個印象，仿佛德洛克家那些在地下長眠的祖先，在那漫漫的長夜，到房子裡來散步，而現在走了以後，便留下墳墓里的那股氣味。 可是，倫敦城裡的公館和切斯尼山莊，在同樣的時刻里卻很少有同樣的氣氛。切斯尼山莊在歡樂的時刻，這裡就冷冷清清，切斯尼山莊在默哀的時刻，這裡就喜氣洋洋，只是在德洛克家死了人的時候，這兩個地方才有共同之處。今天，倫敦城裡的公館好像又從睡夢中醒來，顯得生氣勃勃。像這樣的排場，自然是溫暖如春、燈光燦爛；像這樣擺著許多暖房鮮花，自然是瀰漫著一股幽香，仿佛寒冬已經過去。這裡很舒適、很清靜，只有掛鐘的滴嗒聲和爐火的噼啪聲打破屋子裡的沉寂；這裡仿佛用五顏六色的羊毛，把冷徹骨髓的累斯特爵士圍了起來。累斯特爵士平時最喜歡在書房的熊熊爐火前躺著休息，擺出一副莊嚴高貴和躊躇滿志的樣子，不惜自卑身價地審視著那些藏書的書背，或是慷慨大方地用讚許的眼光去欣賞那些美術作品。因為他收藏了一些古今名畫，一些所謂「化裝舞會學派」的畫，那是藝術大師們偶爾放下架子畫出來的，那些東西最好像拍賣什物那樣，給它們做出一個分類目錄來。比如：「三張高背椅子，一張鋪有桌布的桌子，一個長頸酒瓶，一個水壺，一件西班牙女人的衣裳，模特兒喬格小姐的側面肖像，身穿盔甲的堂吉訶德」。或是「一個地面龜裂的石壇，一隻遠處的平底船，一套威尼斯議員穿的服裝，穿著繡花緞衣裳的模特兒喬格小姐的側面像，一把刀身包金、刀把鑲寶石的彎刀，一套精工縫製的摩爾人衣服（這是很罕見的），還有奧賽羅」。 圖金霍恩先生常來常往，因為這裡有些房地產的事情需要辦理，有些契約需要修改，此外，還有別的事情。他也常常見到夫人，他們兩人的態度和以前一樣，還是那麼鎮靜，那麼冷淡，那麼裝著看不見對方。不過，這可能是夫人害怕這位圖金霍恩先生，而他也知道這一點。也可能是他頑固而又堅定地盯著她，而絲毫沒有同情、後悔或可憐的意思。也可能是她的美貌以及她那富麗堂皇的環境，使他加強了既定的決心，變得百折不撓。不管他是否冷酷無情，不管他是否始終不渝地執行他的計劃，不管他是否喜歡掌握生殺大權，不管他是否決定把別人的秘密徹底弄清（事實上他這一輩子一直在窺探別人的秘密），不管他是否在心目中瞧不起那些已經讓他沾了點光的大人物，不管他是否為了對那些顯赫的訴訟委託人畢恭畢敬，常常把所受的藐視和侮辱埋在心頭；總之，不管他是否由於上述的某個原因或全部原因，反正夫人是寧可讓五千個上流社會的人物，帶著懷疑和警惕的態度，用五千雙眼睛看她，而不願意讓這個老朽的律師——繫著一條領帶，暗黑色的褲子在膝蓋的地方用絲帶紮起來——用兩隻眼睛看著她。 今天，累斯特爵士坐在夫人的屋子裡，顯得特別高興——很早以前圖金霍恩先生曾在這間屋子裡念「賈迪斯控賈迪斯案」的口供書。夫人也和那天一樣，坐在爐火前面，手裡拿著遮扇。累斯特爵士今天所以感到特別高興，是因為他在報紙上看到幾段談論水閘和社會體制的文章，而那幾段文章又恰好和他最近談的鋼鐵大王的事情結合得上，所以他就從書房來到夫人的屋子，表示要把文章朗誦一番。「寫這篇文章的那個人，」他像念開場白那樣說著，同時還向爐火點點頭，仿佛他是站在山上，對著山下的作者點頭似的，「頭腦非常清醒。」 那個作者的頭腦並不怎麼清醒，所以夫人聽了很膩味。她打起精神來聽了一會兒，或者更確切地說，她勉強打起精神來裝著聽了一會兒，就變得心不在焉，開始望著爐火發愣，仿佛她依然在望著切斯尼山莊的爐火，根本沒有離開那裡。累斯特爵士沒有覺察到這一點，還是拿著雙目長柄眼鏡繼續念下去。他常常停下來，放下長柄眼鏡，讚揚一兩句，比方說，「說得一點也不錯」，「真是恰到好處」，「我也是常常這麼說的」。他每次說完這樣的話，總是忘記念到什麼地方，只好逐行逐段地來回找。 累斯特爵士還在沒完沒了地念下去，態度非常認真嚴肅，這時候，那個頭戴撲粉假髮的使神進來了，出人意料地報告說： 「夫人，有個叫格皮的年輕人想見您。」 累斯特爵士立刻停住，瞪著眼睛，惡狠狠地說： 「叫格皮的年輕人？」 累斯特爵士轉過臉，看見了那個名叫格皮的年輕人。格皮的樣子顯得很尷尬，他乍一進來的時候，無論是舉止或是儀表，都沒有給人留下好印象。 名叫格皮的年輕人 「喂，」累斯特爵士對使神說，「你這是什麼意思，怎麼這樣冒冒失失的，把這個名叫格皮的年輕人帶進來？」 「請原諒，累斯特爵士，可是夫人吩咐過，這個年輕人一來就告訴她。我不知道您也在這裡，累斯特爵士。」 使神一邊道歉，一邊用蔑視和憤怒的眼光，瞪了那個叫格皮的年輕人一眼，好像是在說：「你幹嗎跑到這兒來，讓我挨了一頓臭罵！」 「他說得對。我是這樣吩咐他來著，」夫人說。「叫這個年輕人等等好啦。」 「那可不必，夫人。他既然是你叫來的，我就不打擾你啦。」累斯特爵士彬彬有禮地告退了，他出去的時候，那個年輕人向他鞠了一個躬，可是他根本不理睬，因為他是這樣偉大的一個人，所以他認為格皮一定是個鞋匠，擅自闖到人家裡來。 僕人離開以後，德洛克夫人就傲慢地望著來客，從頭到腳地打量著他。她讓他站在門口那裡，也沒有請他走過來，就問他有什麼事情？ 「我希望夫人賞個臉兒，和我談幾句話，」格皮先生侷促地回答說。 「你就是那個老給我寫信的人吧？」 「寫過幾封，夫人。在您賜給我回信之前，寫過幾封。」 「你不能用通信的方法代替面談嗎？你不能繼續寫信嗎？」 格皮先生把嘴噘成說「不」的樣子，但沒有說出聲來，只是搖了搖頭。 「你這人真奇怪，老是糾纏不清。如果我覺得，你要說的事情根本和我無關，那我可就不再客氣，要打斷你的話。我真不明白，你要說的事情怎麼會和我有關係，而且也想不到，可能會和我有關係。不過，如果你願意的話，就把你要說的事情說出來吧。」 夫人漫不經心地擺動了一下遮扇，重新轉過臉去對著爐火，幾乎是背對著這個名叫格皮的年輕人。 「夫人既然答應了，那我就把事情說出來吧，嗯！」那個年輕人清了清嗓子說，「我給夫人寫的第一封信曾經提過，我在法律界做事。正因為是在法律界裡做事，所以養成了一種習慣，不把可能發生瓜葛的事情寫在紙上，因此，我沒有對夫人說，我在哪個事務所工作，也沒有說，我在那裡的地位——甚至薪金——是相當高的。我現在不妨坦白告訴夫人，那個事務所就是肯吉－卡伯伊事務所，在林肯法學院廣場。它受理大法官庭的『賈迪斯控賈迪斯案』，所以夫人大概是聽說過的。」 夫人的身子動了動，好像開始注意了。她把遮扇拿穩，不再擺動，似乎在注意聽著。 「夫人，我不妨直截了當地對您說，」格皮先生膽子稍微大一點了，「我急於要和您談的那件事情，和『賈迪斯控賈迪斯案』並沒有關係。夫人，我這樣急於要找您談話，您當初以及現在一定覺得我這人太冒失——甚至有點不要臉。」他停了一會兒，希望夫人對他說兩句客氣話，但夫人並沒有說，他只好接著說：「如果這事情和『賈迪斯控賈迪斯案』有關，我早就去找您的律師，林肯法學院廣場的圖金霍恩先生了。很榮幸，我和圖金霍恩先生是認識的——至少是見面的時候彼此都點頭招呼——如果是那一類的事情，我早就去找他了。」 夫人稍微轉過頭去說：「你最好還是坐下來吧。」 「謝謝您，夫人，」格皮先生坐下來了。「事情是這樣的，夫人，」格皮先生看了看手裡一張小紙條，因為他把要說的事情，扼要地記在那上面了，可是，他每次看那個紙條，都好像陷入了迷宮。「我——噢，是的——我把自己的命運完全交給夫人了。如果夫人向肯吉－卡伯伊事務所或向圖金霍恩先生抱怨我今天來找您，那麼，我的處境就很不妙。這一點我是毫不掩飾的，因此，我希望夫人高抬貴手。」 夫人用那拿著遮扇的手，輕蔑地做了一個手勢，叫他放心，她犯不著把這件事告訴誰。 「謝謝您，夫人，」格皮先生說，「我這就放心了。事情是這樣的……我……真糟糕！……事情是這樣的，我把要說的話，按次序記下一兩條，可是，寫得太扼要，現在看不清是什麼意思了。如果夫人不見怪的話，我想到窗前去看一下……」 格皮先生向窗戶走去的時候，撞上了一對鸚鵡，他在慌亂中竟對鸚鵡說：「對不起，對不起！」可是，他在窗前也還是看不清那張紙條寫的是什麼。他急得滿頭大汗，滿臉通紅，忽而把紙條拿到眼跟前看，忽而又舉得遠遠地看，嘴裡喃喃地說：「矣·薩。矣·薩。代表什麼？噢，原來是埃·薩！噢，我明白了！對了，絕沒錯兒！」他回來的時候，仿佛恍然大悟似的。 「我不知道，夫人是不是曾經聽說過，」格皮先生站在夫人和自己的椅子中間，說，「或者是見過一位叫埃絲特·薩默森小姐的年輕女士。」 夫人正臉看著他。「不久以前，我見過那個年輕女士，那時正是秋天。」 「請問夫人，您不覺得她的樣子很像某個人嗎？」格皮先生問道，他這時雙手交叉抱在胸前，歪著腦袋，用那紙條刮著嘴角。 夫人定睛看著他，不再往別處瞧了。 「不，我沒這個感覺。」 「不像夫人家裡的人嗎？」 「不像。」 「我想，」格皮先生說，「夫人大概忘記薩默森小姐的相貌了吧？」 「那個年輕女士的樣子我記得很清楚。可是這和我有什麼關係呢？」 「夫人，我不妨把心裡話都告訴你吧，薩默森小姐的形象，早已銘刻在我心裡了。有一次，我和朋友到林肯郡遊覽，有機會到夫人的切斯尼山莊去觀光，我發現，埃絲特·薩默森小姐和夫人的畫像十分相像，這使我非常吃驚，實在太像了，我當時甚至不知道，到底是什麼東西使我這麼吃驚。自從那一回以後，夫人乘車經過獵園的時候，我總是偷偷地看著夫人，我敢說夫人沒有看見我。可是，我從來沒有在這麼近的地方看過夫人。現在，我有機會在這麼近的地方見到夫人，我就覺得更像了，簡直出乎我的意料。」 你這個名叫格皮的年輕人啊！從前，那些夫人住在城堡里的時候，總有些彪形大漢追隨左右；如果她們那美麗的眼睛，像夫人現在這樣盯著你的話，你這條小命就保不住了。 夫人像扇扇子似的慢慢搖著遮扇，再一次問他，他對兩人長得很像這一點那麼感興趣，那又跟她有什麼關係呢？ 「夫人，我馬上就要談到這個問題，」格皮先生回答的時候，又看了看紙條。「這紙條真該死！噢！『恰德班德太太』。對啦。」格皮先生把椅子稍稍挪到前面來，重新坐下。夫人安詳地靠在椅背上，不過，和平時比起來，也許有點不那麼泰然了；她注視著格皮先生，始終沒有眨過眼睛。「啊——等一等！」格皮先生又看了看紙條。「怎麼又是埃·薩？噢，對啦，對啦！現在，我明白了。」 格皮先生把紙條捲起來，拿在手裡比劃著，加強語氣。他接著說： 「夫人，埃絲特·薩默森小姐的出身和成長，始終是個謎。這個情況我是知道的，因為——我不妨坦白向您說——我在肯吉－卡伯伊事務所做事，所以知道這件事情。我剛才跟夫人說過，薩默森小姐的倩影早已銘刻在我的心裡。如果我能弄清楚她的出身，或是證明她有高貴的親戚，或是發現她很榮幸，是夫人的遠房親屬，因而有權成為『賈迪斯控賈迪斯案』的當事人，那麼，我就可以指望，薩默森小姐對我向她求婚的事情，可能會另眼看待，而不像早先那樣。不瞞您說，我向她求婚的事情，她到現在還沒有同意哩。」 夫人臉上現出一種似怒非怒的微笑。 「夫人，」格皮先生說，「我們當律師的人——我是可以算作律師的，因為我雖然還沒有得到承認，但是肯吉－卡伯伊事務所已經把學藝期滿的證書交給了我，為了這件事情，我母親還掏了腰包，付了相當高的印花稅哩——我們當律師的人，常常碰到一些稀奇古怪的事情，這一次是，我遇到了那個在薩默森小姐小時候侍候過她的女僕。當初，薩默森小姐還沒有接受賈迪斯先生的監護，而是由一位女士撫養。夫人，那位女士就是巴巴莉小姐。」 夫人忽然臉如死灰，這是由於那把綠綢做的遮扇（正高高地舉著，好像她忘了放下來似的）的反映呢，還是由於臉色蒼白呢？ 「夫人，」格皮先生說，「您曾經聽說過巴巴莉小姐這個人嗎？」 「我不記得了。好像聽說過。對，是聽說過。」 「巴巴莉小姐和夫人的家庭有關係嗎？」 夫人的嘴唇翕動了一下，可是沒有出聲。她搖了搖頭。 「沒有關係嗎？」格皮先生說。「噢，也許夫人不知道吧？啊！不過是不是可能有關係？是吧！」格皮先生每次提出問題，夫人都把頭低下來。「這很好。不過，這個巴巴莉小姐倒是個守口如瓶的人——就一個女人來說，她真說得上守口如瓶了，因為女人，至少是普通的女人，幾乎都喜歡閒聊天的——所以我的證人恰德班德太太，根本不知道她有沒有親人。但有一次，僅僅是一次，巴巴莉小姐因為某個問題向我的證人泄露了秘密，說那個小姑娘的真名，不是埃絲特·薩默森，而是埃絲特·霍頓。」 「我的天啊！」 格皮先生瞪大了眼睛。德洛克夫人坐在他面前，好像透過他，望著什麼地方，她的臉還是那樣陰沉，她的姿勢也是那樣，連拿遮扇的姿勢都沒有改，她微微張著嘴，稍稍皺著眉頭，可是，有一會兒，她好像斷了氣似的。格皮先生看見她恢復了知覺，看見她渾身哆嗦了一下，好像波浪掠過水麵，看見她的嘴唇翕動著，看見她費了好大的勁兒，才讓嘴唇不再顫動，同時，還看見她在設法回憶，他這個年輕人為什麼到這裡來，他說過些什麼話。凡此種種，都是轉眼間就過去了，她剛才那聲驚呼和斷了氣的樣子，現在已經消失了，如同長期埋在墓里的木乃伊，乍一開墓，見到天日，臉上的特徵就都化為烏有了。 「霍頓這個名字，夫人熟悉嗎？」 「我從前聽說過。」 「是夫人的旁系親戚還是遠房親戚？」 「都不是。」 「夫人，」格皮先生說，「根據我的調查，我現在要談一談這件事情的最後一點。這件事情還在發展，隨著事情的發展，我要漸漸談到正題。夫人，如果您由於某種原因，還沒有聽說過的話，那我就必須告訴您。不久以前，在法院小街一個叫克魯克的人家裡，發現一個生活無著的法律文件謄寫人死了。當時曾經對法律文件謄寫人進行了調查，發現他用的是假名，真名不詳。可是，夫人，我最近發現，那個法律文件謄寫人的名字，原來就是霍頓。」 「這和我又有什麼關係呢？」 「啊，夫人，問題就在這裡！夫人，您聽我說，那人死了以後，發生了一件很奇怪的事情。有一位女士突然出現了，夫人，那女士穿著別人的衣服，到出事地點去看了看，還到死者埋葬的地方去看了看。她雇了一個掃街的孩子給自己領路。如果夫人想把那個孩子找來，證實我說的話，我隨時都可以把他找來。」 夫人跟那骯髒的孩子毫無關係，並不想把他找來。 「噢，夫人，這確是一件怪事，」格皮先生說。「如果您也聽到那孩子說，那女士摘下手套的時候，手指上的鑽石戒指有多麼亮，那您一定會覺得這事情很離奇哩。」 夫人拿著遮扇的那隻手上，鑽石戒指在閃著光芒。夫人擺弄著遮扇，讓鑽石戒指閃得更亮一些；她臉上的表情又一次說明，如果是在從前那種時候，這個名叫格皮的年輕人就性命難保了。 「夫人，大家認為，他死後沒有留下片紙隻字，不可能弄清楚他的來歷。不過，事實並非如此。他留下了一捆信件。」 遮扇還像剛才那樣擺動著。夫人的眼睛始終盯著格皮先生。 「這些信被人拿走，藏起來了。夫人，明天晚上，這些信就要落到我的手裡。」 「不過，我還是要問問你，這和我有什麼關係呢？」 「夫人，我馬上就要談到這個問題，來結束這次談話。」格皮先生站起來了。「這一連串的事實是這樣的：那位年輕女士和夫人長得非常像，這是沒有問題的，任何陪審團都會認為這是一個很有力的證據——她是由巴巴莉小姐撫養成人的——巴巴莉小姐說她的真實姓名是霍頓——夫人對這兩個名字都很熟悉——而霍頓又是由於生活無著而死的。如果這一連串的事實，足以引起夫人的興趣，想看看這裡面和夫人有沒有親戚關係，那麼，我就把這些信件帶來。我不知道這些信寫的是什麼，只知道是些舊信，因為我現在還沒有拿到手哩。這些信件我一拿到手，就帶來和夫人一起看。我已經把我的目的告訴夫人了，而且我也跟夫人說過，如果夫人有所抱怨的話，我的處境就很不妙，因此，這些事情都要嚴守秘密。」 這就是格皮這個年輕人的唯一目的嗎？他有沒有其他目的？他把來意和動機全盤托出了嗎？還有沒有保留？這時候，他可稱得上是夫人的對手了。她可以看著他，但他卻能低頭看著桌子，絲毫不動聲色，仿佛證人席上的證人似的。 「如果你願意的話，」夫人說，「你可以把信帶來。」 「說實在的，夫人好像並不怎麼鼓勵我，」格皮先生說，似乎受了一點打擊。 「如果你——願意的話，」夫人又用同樣的聲調說，「可以把信帶來。」 「好吧。夫人，再見吧！」 在夫人身邊的桌子上，有一個非常漂亮的小箱子；它像老式的保險箱一樣，鑲著鐵條，上著鎖。夫人眼睛仍然看著格皮先生，把小箱子挪過來，打開了鎖。 「噢，夫人，我向您保證，我這次來見您，絕不是出自這樣的動機，」格皮先生說，「我不能接受這樣的東西。夫人，再見吧，謝謝您。」 就這樣，那年輕人鞠了一躬，下樓去了，在那裡，傲慢的使神呆在客廳的爐火旁邊，覺得自己大可不必離開奧林巴斯(1)，送那年輕人出去。 正當累斯特爵士在書房裡烤火，拿著報紙打瞌睡的時候，難道這房子裡真沒有一種什麼聲音，把他驚醒——那更不必說，把切斯尼山莊的老樹氣得枝搖葉舞，把畫像上的德洛克先人氣得皺起眉頭，把盔甲氣得準備採取行動？ 沒有。因為無論說什麼話也好，嗚咽和號啕也好，那都不過是空氣的震盪罷了；可是在倫敦城的這個公館裡，空氣是從裡到外層層隔絕的，夫人在臥室里的哭聲，得用傳聲筒來放大，才可能有微弱的餘音傳到累斯特爵士的耳朵里；不過，這房子裡是有哭聲的，哭聲來自一個跪在地上的如瘋似狂的女人。 「噢，我的孩子啊，我的孩子！你不是像我那忍心的姐姐說的那樣，在出生的時候死去，而是在她不認我作妹妹以後，把你養大的！噢，我的孩子啊，我的孩子！」 * * * (1) 奧林巴斯（Olympus）：是希臘北部的高山，相傳古代希臘諸神住在該山上。