荒涼山莊 · 二十八 鋼鐵大王

累斯特·德洛克爵士暫時克服了祖傳的痛風病，而且，照實說也好，打比說也好，又能「自立」了。這會兒，他正在林肯郡的邸宅里，可是那裡的低洼地又被水淹了，切斯尼山莊雖然門關戶閉，但寒氣和潮氣還是陣陣襲來，使累斯特爵士感到冰涼徹骨。寬大的壁爐里燒著劈柴和木炭——原來是德洛克家的林木和洪水泛濫前森林的木材。在這薄暮時分，壁爐里熊熊的火焰對外面的灌木叢眨著眼睛，而那些灌木叢看到樹木被拿去點火，便皺著眉頭，兀自生氣。然而那熊熊的火焰並不能禦寒。雖然房子裡到處設有熱水管，門窗上掛著氈子，屋裡還架著屏風、張著帷幕，但都彌補不了爐火的缺欠，滿足不了累斯特爵士的需要。因此，有一天早上，消息靈通的時髦人士向喜歡打聽事情的世人宣布，德洛克夫人不久就要回倫敦去住幾個星期。 令人掃興的是，甚至連大人物也有自己的窮親戚。而且，大人物的窮親戚還往往比別人的多，因為上等人的紅色血液，和非法繁衍的下等人的血液一樣，總歸要喊出聲來(1)，讓人聽見的。累斯特爵士的那些遠親，也像是殺了人似的，總歸要「暴露出來」。他們中間有一些是非常窮的親戚，因此，膽子大一點的人可能覺得，他們假如不是系出高貴的德洛克家一族，而是出生在普通人家裡，幹些粗活兒，那倒好一些。 不過，談到幹活兒的事情，除了少數幾種比較體面但無利可圖的活兒以外，他們是什麼也不乾的，因為這牽涉到德洛克家族的尊嚴的問題。這樣一來，他們就只好到闊親戚家去作客。而且要是可能的話，就借點錢；不可能，就過著潦倒的生活。他們有些男的討不到老婆，女的找不到丈夫，坐著借來的馬車，參加別人的宴會，就這樣過著上流社會的生活。富有的家族好比一大筆款子，分成若干個單位數字，而窮親戚則是一些零頭，誰也不知道該對他們怎麼辦。 凡是和累斯特·德洛克爵士有點關係的人，凡是跟他持有同樣看法的人，都可以算是他的親戚。從布都爾勳爵起，中間經過富都爾公爵，一直到努都爾，累斯特爵士就像一隻大蜘蛛，和他們有著千絲萬縷的關係。他對待「顯赫」的親戚時，能夠保持尊嚴的態度，而對待「沒落」的親戚時，則不惜紆尊降貴，因而顯得和藹可親、慷慨大方；最近，儘管天氣潮濕，他還是像那堅韌不拔的殉道者那樣，有始有終地接待幾個到切斯尼山莊來作客的窮親戚。 在這些人裡面，站在最前列的是伏龍妮亞·德洛克，她是一位六十高齡的「年輕」女士，有著雙重的門第，也就是說，她因為她母親的緣故，有幸成為另一個大家族的窮親戚。伏龍妮亞小姐從小就顯示出非凡的才能，會用彩紙剪出許多小玩意兒，會用西班牙語伴著六弦琴唱歌，還會在別墅里出些法國謎語。她這一輩子，在二十歲到四十歲這二十年，過的生活是相當愉快的。四十歲以後就人老珠黃了，大家覺得，她用西班牙語唱的歌曲叫人討厭，她就到巴斯去度她的晚年，靠累斯特爵士給的年金維持儉樸的生活，有時候還到親戚的別墅里作客，重溫舊日的美夢。她在巴斯有許多熟人（都是些很可怕的老頭，小細腿，穿著棉布褲），在那個無聊的小城裡享有很高的聲譽。可是，在別的地方，人們都有點怕她，因為她胭脂搽得太多，並且堅決不肯把那串過時的珍珠項鍊摘下來，而那串項鍊卻像一副小鳥蛋穿起來的念珠一樣。 在任何一個制度健全的國家裡，伏龍妮亞都必然會被列入養老金名單的。事實上也有人活動過，想把她列入名單；後來，威廉·巴菲上台的時候，大家都滿以為她一定會領到二百英鎊的養老年金了。可是沒料到，威廉·巴菲不知為什麼，竟然認為今非昔比，這樣的事情已經辦不到了，因此，累斯特·德洛克爵士有一次對威廉·巴菲說，這件事情充分說明，這個國家快要垮台了。 在這裡作客的還有可敬的鮑勃·斯特布爾斯，他給馬拌的飼料，溫涼適度，比獸醫還要高明，他打獵放槍，比許多獵園看守人還要準確。從前有一個時期，他很想找個既不費力氣又不負責任的肥缺，為祖國效勞。對一個既有雄心壯志又有好親戚幫忙的青年來說，這種願望是未可厚非的，而在一個井井有條的國度里，這本來早就可以如願以償了；可是，當威廉·巴菲上台的時候，不知為什麼，他竟然認為今非昔比，就連這件小事也辦不到，因此，累斯特·德洛克爵士有一次對威廉·巴菲說，這件事情再次說明，這個國家快要垮台了。 其餘的那些親戚有男有女，他們的年齡大小不一，才能也高低有別，他們大都和藹可親和通情達理，假如他們能夠忘掉德洛克這門親戚，那麼他們在這一生中，也未嘗不能做出一些貢獻；但事實上，他們並沒有忘掉這門親戚，所以都過著一種漫無目的和遊手好閒的生活，他們根本不知道該怎麼過日子，而別人也沒法告訴他們該怎麼過日子。 在這群人裡面，就像在別的地方似的，德洛克夫人受到了大家的崇拜。在她那個小天地里（因為上流人的天地不可能從北極延伸到南極），她不僅是美麗、端莊，而且是既有教養又有威信，她的態度雖然高傲、冷淡，但她在累斯特爵士家裡起的作用，還是大大改善了那個小天地的氣氛，增添了那個小天地的情趣。那些親戚，包括那些在累斯特爵士和她結婚的時候就已經四肢癱瘓的親戚，現在都來向她膜拜；而那位可敬的鮑勃·斯特布爾斯，每天在吃早飯和吃晚飯之間的那段時間，都向幾個知心朋友重複他那句口頭禪，誇她是她們那一群中梳理得最好的一個。 在這個淒涼的夜晚，鬼道上又響起了一陣陣的腳步聲（客廳里當然聽不見），這很可能是一位已故的親戚，因為不得其門而入，在這寒夜裡徘徊。但是，就在這個時候，上面提到的那些客人都坐在切斯尼山莊的長長的客廳里。快到睡覺的時候了。每間臥室都生著熊熊的爐火，那些死氣沉沉的家具映照在牆上和天花板上，給人一種鬼影憧憧的感覺。一個個供臥室用的燭台，就擺在門口旁邊的一張桌子上，那些親戚坐在靠背椅上直打哈欠。有的在彈鋼琴，有的圍著那個放蘇打水的盤子，有的站起來，準備離開牌桌，有的圍著爐火取暖。累斯特爵士站在為他特設的壁爐旁（客廳里一共有兩個壁爐）。德洛克夫人在那個大壁爐的另一邊，坐在她那張桌子旁邊。伏龍妮亞既然是個資格最老的親戚，就坐在他們兩人中間的一張華麗的椅子上。累斯特爵士很不滿意地看著她搽的胭脂和戴的珍珠項鍊。 「我上樓睡覺的時候，」伏龍妮亞拖長了聲音說，她今天晚上東拉西扯地談了好半天，這會兒說不定思想已經開了小差，早就想上樓睡覺了，「常常碰見一個非常漂亮的姑娘，說真的，我從來也沒見過這麼漂亮的姑娘。」 「那是夫人的protegée(2)，」累斯特爵士解釋說。 「我也是這樣想的。我覺得，這個姑娘一定是明眼人挑出來的。她真是個天生的尤物。她也許是像玩偶似的那種美人，」伏龍妮亞小姐說，顯然是在心裡和她自己的美貌做了比較，只是沒有說出口來罷了，「可是，就那種類型來說，她是十全十美的。我從來也沒見過這樣如花似玉的姑娘！」 累斯特爵士看著她臉上的胭脂雖然很不高興，但似乎同意她說的話。 「說實在的，」夫人懶洋洋地說，「如果說這有什麼明眼人的話，那是朗斯威爾太太，而不是我。露莎是她發現的。」 「她是你的侍女嗎？」 「不是。我也說不上她是我的什麼人，就算是我的寵兒——秘書——信差吧。」 「你喜歡讓她呆在你身邊，就像你喜歡花，喜歡鳥，喜歡畫或者小哈巴狗——不，不是小哈巴狗——只要是討人喜歡的東西就行，是不是？」伏龍妮亞深表同情地說。「是啊，她多漂亮呀！那個可愛的朗斯威爾老太太身體多好啊！她的年紀不小了吧，可是，她還是那麼勤快，那麼好看！說真的，我和她還是挺要好的朋友哩！」 累斯特爵士認為，切斯尼山莊的女管家本來就應該是個了不起的人物，這是理所當然的事。除此之外，他對朗斯威爾太太也非常器重，而且很歡喜聽人稱讚她。因此，他說：「伏龍妮亞，你說得對。」伏龍妮亞聽了感到十分高興。 「她自己有沒有女兒？」 「朗斯威爾太太嗎？沒有，伏龍妮亞。她有一個兒子。不，有兩個兒子。」 德洛克夫人本來就覺得心煩，這天晚上，伏龍妮亞說的話，更使她煩得要死，她厭倦地看了看那些供臥室用的燭台，無聲地嘆了一口氣。 「有一個非常明顯的例子，可以說明我們這個時代多麼混亂——土地的界標廢除了，水閘打開了，貴賤的區分取消了，」累斯特爵士大為感慨地說，「前些時候，圖金霍恩先生告訴我，人們曾經請朗斯威爾太太的兒子到議會去當議員。」 伏龍妮亞小姐小聲地尖叫了一聲。 「噢，不錯，」累斯特爵士又說了一遍，「請他到議會去當議員。」 「真沒聽說過這樣的事情！天啊，他是幹什麼的？」伏龍妮亞小姐喊道。 「人們大概管他叫——嗯——鋼鐵大王，」累斯特爵士慢吞吞地說，態度很嚴肅，但也有點遲疑，好像不敢肯定，人們是不是可能管他叫「鉛皮霸王」，或者，真正的名字是不是別的什麼和另一種金屬有另一種關係的字眼。 伏龍妮亞又小聲地尖叫了一聲。 「如果圖金霍恩先生沒有說錯的話——我相信他不會錯，因為他總是正確無誤的——這個鋼鐵大王拒絕了這次的邀請。不管怎麼說罷，這件事情還是打破常規的，」累斯特爵士說，「因為，我覺得這件事情做得莫名其妙，大大的出人意料。」 這時候，伏龍妮亞站起來，望著門口那邊的燭台，於是累斯特爵士彬彬有禮地穿過整個客廳，把其中的一個燭台拿來，湊在夫人的帶罩的檯燈上引火。 「夫人，我不得不請你再呆幾分鐘，」他一邊引火，一邊說，「因為我談到的那個人，今天晚上吃飯前就已經來了，他寫了一個非常得體的便條，」累斯特爵士是個實事求是的人，所以又詳細地說了一遍，「我不得不說，他寫了一個非常得體和措詞委婉的便條，請你和我抽一點時間來接見他，商談這個姑娘的事情。他好像今天夜裡就要離開這裡，所以我答應他，我們可以在睡覺以前接見他。」 伏龍妮亞小姐第三次小聲尖叫了一聲，她一邊說希望德洛克爵士和夫人（「噢，天啊！」）趕快把那人（「叫什麼來著？鋼鐵大王嗎？」）打發走，一邊急忙離開那個客廳。 緊接著，其他的親戚也都出去了；等到最後一個走了，累斯特爵士就搖了搖手鈴，把僕人叫進來。「到女管家屋裡，替我向朗斯威爾先生問好，說我現在可以接見他。」 夫人對累斯特爵士說的話，似乎不大關心，可是，朗斯威爾先生進來的時候，她卻看了看這個客人。朗斯威爾先生大概五十出頭，身材高大，很像他母親，他的聲音爽朗，腦門寬闊，黑黑的頭髮已經逐漸稀疏，他的樣子很精明，但也很和藹。他是個嚴肅的紳士，穿著黑衣服，相當肥胖，但是健壯而靈活。他的態度很自然，很隨便，絲毫沒有因為和大人物呆在一起而變得手足無措。 「累斯特爵士，德洛克夫人，我因為要來打擾你們，曾經在我的簡訊上表示過歉意，我現在就不多說了。謝謝您，累斯特爵士。」 他說最後那句話，是因為德洛克的一家之長，朝著他自己和夫人中間的那張沙發點了點頭，示意他坐下。於是，朗斯威爾先生就走過去。泰然自若地坐下來。 「現在是個繁忙的時代，到處都在興辦規模宏大的企業，像我們這樣的人，在許多地方都有很多工人，老是得東奔西跑。」 累斯特爵士很滿意，這個鋼鐵大王覺得在這裡不必匆匆忙忙；在這裡，這座古老的山莊深深地坐落在恬靜的獵園裡，常春藤和苔蘚緩緩地長起來，榆樹盤根錯節，橡樹密葉成蔭，羊齒草和積年累月的落葉把那些樹的樹身深深地埋起來；陽台上的日晷默默地記錄著年復一年的時間，而時間就如同山莊和土地一樣，只要德洛克家族的香菸還沒有斷，也同樣是他們世世代代的財產。累斯特爵士坐在安樂椅上，他的姿態表示他多麼悠閒，他的獵園多麼寧靜，這跟鋼鐵大王們東奔西跑的生活是一個強烈的對照。 「德洛克夫人把那個叫露莎的漂亮姑娘留在身邊使喚，她的用意當然是很好的，」朗斯威爾先生一邊說，一邊恭恭敬敬地朝夫人那邊看了看並鞠了一躬。「可是，我兒子愛上了露莎，他想向她求婚，如果她同意的話——我想這是沒有問題的——他想先和她訂婚，為了這件事情，他徵求過我的意見。我以前沒有見過露莎，還是今天才見到的，不過，我相信，我兒子有眼光，就是在談情說愛的時候也不會錯看人。依我看，我兒子說的一點都不錯，她的確很好，而且我母親也很誇獎她。」 「無論從哪一方面來說，她都值得誇獎，」夫人說。 「德洛克夫人，您這樣說，我聽了很高興；我想現在大可不必跟您說，我多麼尊重您對她的看法了。」 「那的確不必了，」累斯特爵士說這話的時候，那種神氣十足的樣子，真是筆墨難以形容，因為他覺得鋼鐵大王未免太會說話了。 「真是不必說了，累斯特爵士。問題是，我兒子和露莎都很年輕。我的道路是自己闖出來的，我兒子的道路也要由他自己去闖，因此，他在目前是絕對不能結婚的。可是，假如我同意他和那個漂亮姑娘訂婚，而那個姑娘也願意和他訂婚，那麼我現在就要坦率地說，我想提出她必須離開切斯尼山莊這樣一個條件，我相信，在這一點上，累斯特爵士和德洛克夫人是會理解和原諒我的。因此，在我和我兒子進一步談這件事情以前，我想冒昧地跟你們兩位說一下，如果她離開這裡會引起不便或者你們不同意這樣做，那麼，我就先不跟他談，儘量往後拖一拖，維持目前的關係。」 離開切斯尼山莊！提出一個條件！累斯特爵士從前擔心的那些事情，什麼瓦特·泰勒啦，什麼鋼鐵區的那些專搞火炬遊行的人啦，一下子全都鑽到他腦子裡，他氣得連白頭髮，甚至連鬍子都快豎起來了。 「朗斯威爾先生，我是不是應該這樣理解你的意思，」累斯特爵士說，「同時夫人是不是也應當這樣理解你的意思，」他特地把她拉進來，首先是為了表示殷勤，其次是為了慎重起見，因為他認為她是有眼力的，「你認為這個姑娘太好了，不應當呆在切斯尼山莊，或者是，切斯尼山莊可能辱沒了她。」 「當然不是這個意思，累斯特爵士。」 「我聽了很高興，」累斯特爵士的態度顯然是非常高傲。 「朗斯威爾先生，」夫人一邊說，一邊為了告誡累斯特爵士，微微打了個手勢，仿佛累斯特爵士是一隻蒼蠅似的，「請你解釋一下，那是什麼意思。」 「好吧，德洛克夫人。我正要給你們兩位解釋解釋呢。」 夫人經過一番磨鍊，已經養成了不露聲色的習慣，但是她太聰明、太敏感了，有時候還是會流露出來；不過她現在已經冷靜下來，便轉過臉去對著客人——那位客人就像畫像中的撒克遜人似的，眉宇中流露出一種堅強有力和剛毅不拔的神色——仔細地聽著他說話，有時還微微低下頭來。 「德洛克夫人，我是一個女管家的兒子，在這所房子附近度過了我的童年。我母親已經在這裡住了五十年，大概將來還要死在這裡。她提供了一個榜樣，也許實際上還是個很好的榜樣，說明在這個崗位上的人是勤勤懇懇，忠心耿耿的，在這一點上，英國很可以引為驕傲，不過，無論是哪個階層的人，都不可能獨占全部的榮譽或全部的功勞，因為這個例子說明雙方都有高貴的品質，在大人物那方面有，在小人物那方面也同樣有。」 累斯特爵士聽他把事務的準則說成這個樣子，便輕輕哼了一聲，不過，他是個愛惜榮譽、追求真理的人，還是大大方方地承認——儘管沒有說出口，鋼鐵大王的提法倒是有些道理的。 「請原諒我太直言了，可是我不希望人家誤解我，」他說到這裡稍微用眼角看了看累斯特爵士，「以為我覺得母親在這裡當管家就丟面子，或者對切斯尼山莊和這個家庭缺乏應有的敬意。當然，我很有理由希望——德洛克夫人，事實上我一直就希望——我母親做了這麼多年工作，總可以告老回家，跟我在一起，度過她的晚年。可是，我知道，要把她和你們拆開，一定會使她非常傷心，所以我很早以前就打消了這個想頭。」 聽說朗斯威爾太太會被偷偷接走，離開這個本來是她的家的家庭，而到一個什麼鋼鐵大王的家裡去度過晚年，累斯特爵士又擺起架子來了。 「我從前當過學徒，也當過工人，」來客接著說下去，他的態度謙虛而爽朗，「多少年來，一直靠工資過活，而且，為了深造起見，還要靠自己自修。我的女人是一個工頭的女兒，只受過普通的教育。除了我剛才說的這個兒子以外，我們還有三個女兒。我們既然比較幸運，能夠使他們得到比我們好的機會，我們就讓他們受好教育，非常好的教育。我們最關心和感到最高興的，就是設法讓他們將來對任何職務都勝任愉快。」 這個做父親所說的這一番話，未免有點自誇，這好像是說他心裡還有一句話：「甚至連切斯尼山莊的職務都能勝任。」因此，累斯特爵士的架子就擺得更大了。 「德洛克夫人，在我住的那個地方和我那個階級，這種事情是常見的，所謂門戶不當的婚姻，在我們那裡也不比別的地方少。常常聽到兒子對父親說，他愛上了一個姑娘，比方說愛上了工廠某個女工。那個做父親的雖然從前也在工廠里干過活兒，他剛一聽到這個消息，很可能有點失望。因為他很可能另有打算。不過，結果常常是這樣：做父親的打聽清楚這個姑娘人品很端正以後，就對他兒子說：『我必須問清楚，你對這件事的態度是不是很認真。因為這是你們兩人的終身大事。因此，我想讓這個姑娘受兩年教育。』或者，也可能這樣說：『我準備把這個姑娘送到你姐妹上學的那個學校去讀書，你得向我保證，在一定時期內，只能和她見面若干次。如果，到了學業結束的時候，她已經受了很好的教育，和你取得平等的地位，而你們兩人又都沒有變心，那麼，我就促成你們的好事。』夫人，我講的這些事情，確實是有的，我覺得，我也可以按照這個辦法去做。」 神氣十足的累斯特爵士發火了。樣子很沉著，但很可怕。 「朗斯威爾先生，」累斯特爵士說，他的右手插在藍上衣的胸襟里——走廊里他那張畫像就是這種神氣十足的姿勢——「難道你把切斯尼山莊和——」說到這裡，他氣得幾乎講不出話來，但是他克制住了自己，「——和工廠等同起來嗎？」 「累斯特爵士，這是兩個完全不一樣的地方，這一點用不著我多說；可是，就受教育而論，我想，這兩個地方是可以等同起來的。」 累斯特爵士用他那威風十足的眼睛，看了看大客廳的一頭，又看了看另外的一頭，這時候，他才相信，他不是在做夢。 「先生，你知不知道，夫人——我的夫人——留在身邊使喚的這個姑娘，曾經在獵園外面的農村學堂里念過書？」 「累斯特爵士，這個我知道。那是個很好的學堂，而且還得到這個家庭很大的資助。」 「那麼，朗斯威爾先生，」累斯特爵士回答說，「我真不明白，你為什麼要提出這個要求。」 「累斯特爵士，如果我說，」鋼鐵大王有點臉紅了，「我認為這個農村學堂教的東西對我兒媳婦來說還不夠理想，你是不是能明白一點呢？」 這時候，德洛克的腦子裡好像萬馬奔騰，從切斯尼山莊那所到今天還原封未動的農村學堂，想到社會的整個體制，又從社會的整個體制，想到這個體制正在分崩離析（因為像鋼鐵大王、鉛皮霸王以及諸如此類的人，不肯安分守己，擅自離職；而按照累斯特爵士倉促想出來的邏輯，他們本來呆在什麼職位上，就應當一直呆到老死），接著又想到他們還教育別人，讓他們也離開自己的職位，就這樣，土地的界標廢除了，水閘打開了，其他種種事情也都來了。 「夫人，請原諒，請允許我插一句話，」因為夫人剛才微微做了個手勢，好像想要說話。「朗斯威爾先生，我們對責任的看法，對職位的看法以及對教育的看法——總之，我們所有的看法——都是針鋒相對的，我們繼續討論下去，只會引起你的反感和我的反感。這個姑娘受到夫人的關懷和寵愛，那是一件很榮幸的事情。如果她不願意接受夫人的關懷和寵愛，或者說，如果她受到某人的影響，而那人根據自己獨特的見解——請允許我說，那人確實是根據自己獨特的見解的，儘管我願意承認，他大可不必和我取得一致的看法——而那人根據自己獨特的見解，不讓她接受夫人的關懷和寵愛，那麼，她隨時都可以離開這裡。你剛才說的話很坦率，我們很感激你。不過，我們不會因為你說的這番話，而改變對這個姑娘的態度。我們只能這樣說了，不能答應什麼條件；這件事情就談到這裡，我們請你不要再說下去了。」 客人沉默了一會兒，好讓夫人說話，可是她什麼也沒說。於是，他就站起來，回答說： 「累斯特爵士，德洛克夫人，你們接待了我，我很感激，我現在只好說，我要勸勸我兒子暫時克制一下。再見吧！」 「朗斯威爾先生，」累斯特爵士說話的時候，顯得很有紳士風度，「時間已經晚了，路上也很黑。我希望你不那麼忙，讓我和夫人稍盡地主之誼，招待你哪怕在切斯尼山莊住一夜也好。」 「我也是這個意思，」夫人添了一句。 「我非常感激你們，可是明天早上我得準時到一個很遠的地方，所以不得不連夜趕路。」 鋼鐵大王說著就站起來告別了；在他離開客廳的時候，累斯特爵士搖了搖手鈴，夫人也站起來了。 夫人回到寢室以後，就在壁爐旁邊坐下來，想著心事，也不理會鬼道上的腳步聲，只顧用眼睛盯著露莎。露莎這時正在裡屋寫字，於是，夫人就把她叫來。 「你過來，孩子，別瞞我。你是愛上什麼人了嗎？」 「哦！夫人！」 夫人看著她低下了頭，羞得滿臉漲紅，便微笑著說。 「他是誰呀？是朗斯威爾太太的孫子嗎？」 「是的，夫人，請您原諒。可是，我現在還不知道是不是真愛上了他。」 「還不知道，你這小傻瓜！難道你不知道他已經愛上了你嗎？」 「夫人，我想他是有點喜歡我，」露莎忽然哭起來了。 站在這個農村姑娘身邊，用慈母般的手撫弄著她的黑髮，用體貼入微的眼神瞅著她的，是德洛克夫人嗎？噢，是的，當然是她！ 「聽我說，孩子。你很年輕，也很老實，我相信，你對我是忠心的。」 「可不是嗎，夫人。說實在的，為了表示我對您多麼忠心，什麼事情我都願意去做。」 「那麼，露莎，我想，你現在還不打算離開我吧。甚至為了愛情，也不會離開我吧。」 「不會，夫人！噢，不會的！」這時候，露莎才抬起頭來，她想到要和夫人分開，似乎嚇了一跳。 「相信我，孩子。別怕我。我希望你快活，我還要想辦法讓你快活——如果說我在這個世界上還能讓別人快活的話。」 露莎又流下了眼淚，她跪在夫人跟前，吻著夫人的手。夫人握著露莎拉著她的那隻手，站在那裡，眼睛直直地望著爐火，把露莎那隻手放在自己手裡撫弄著，後來，她漸漸撒開了手。露莎看見她直發愣，就輕輕地走開了；可是，夫人的眼睛仍然注視著爐火。 她在尋找什麼呢？尋找那已經不存在的什麼人的手？尋找那根本就不存在的什麼人的手？還是尋找那可能改變她整個生活的什麼人的魔術似的撫摸？或者，她是不是在聽鬼道上的腳步聲，捉摸那腳步聲最像誰？是男人的？是女人的？還是一個小孩越來越近的啪噠啪噠的腳步聲？她一定是有什麼不快的心事，要不然，這麼高傲的一位夫人怎麼會把里里外外的房門關起來，獨自坐在壁爐旁邊發愁呢？ 第二天，伏龍妮亞就走了，其他的親戚也在午飯前離去。吃早飯的時候，累斯特爵士說，通過朗斯威爾先生這個人可以看出，土地的界標取消了，水閘打開了，社會的體制也分崩離析；那一幫親戚聽了這話，沒有一個不吃驚，而且沒有一個不氣憤。他們把這種情形歸罪於當權的威廉·巴菲的軟弱無能，並且肯定地認為，自己被欺騙了，被虧待了，因而失去了在國家裡的立足點——失去了養老金——或是失去了別的什麼東西。至於伏龍妮亞，她在累斯特爵士扶著她走下寬大的台階時，還滔滔不絕地談著這件事情；那氣憤的態度，好像英國北部發生了大規模的暴動，要把她的胭脂盒和珍珠項鍊搶走似的。就這樣，在侍女和僕從的忙亂聲中——不論這些窮親戚生活多麼困難，他們都得養著侍女和僕從，因為這是他們的一種排場——這些窮親戚隨著四面八方的風，各奔前程；而今天，在這淒涼寂靜的山莊附近，一陣寒風吹得樹上的葉子紛紛飄落，仿佛是那些親戚都變成落葉似的。 * * * (1) 原文是「Blood will cry」，這句話是從《新約全書·路加福音》第19章第40節「Stone will cry out」（「石頭一定要吵出來」——意即事情一定會暴露）一語引申出來。Blood（血液）應作「血親」解，意思是總有人知道上等人也有窮親戚。緊接的一句「……殺了人……暴露出來」（原文：Murder will out）也是這個意思。 (2) 法語，即「被保護人」之意。