荒涼山莊 · 二十七 不止一個老軍人
喬治先生雙手交叉抱在胸前，坐在車夫的位子上，並沒有坐很長時間，因為他們的目的地是林肯法學院廣場。當車夫把馬勒住，喬治先生就下了車，從車窗往裡看著說：
「怎麼，你說的那個人是圖金霍恩先生嗎？」
「是的，親愛的朋友。你認識他嗎，喬治先生？」
「嗯，我聽說過——大概也見過。可是，我不認識他，他也不認識我。」
接著，斯墨爾維德先生就被抬到樓上去——在騎兵的幫助下，進行得很順利。斯墨爾維德先生被抬到圖金霍恩先生的寬敞的房間裡，放在爐火前的土耳其地毯上。圖金霍恩先生剛好不在家，不過馬上就要回來。坐在客廳板凳上的那個人，說完了這句話，撥了撥火就走開了，讓他們三個人留在那裡取暖。
喬治先生對那房間非常感興趣。他看了看頭頂上那個畫了寓言畫的天花板，看了看四下里的舊法律書籍，聚精會神地看著那些高貴的訴訟委託人的肖像，還大聲地念了念保險柜上的名字。
「『從男爵累斯特·德洛克閣下』」，喬治先生若有所思地念道。「哈！『切斯尼山莊領地。』哼！」喬治先生站在保險柜前面，看了好半天——仿佛那些保險柜是圖畫似的——然後又回到爐火前，嘴裡還念叨著，「從男爵累斯特·德洛克閣下，切斯尼山莊領地，嘿！」
「很有錢啊，喬治先生！」斯墨爾維德爺爺搓著腿，低聲說。「闊極了！」
「你說誰？這位老先生，還是從男爵？」
「這位先生，這位先生。」
「我也聽說他很有錢，而且我敢打賭，他也很精明。這個地方還不壞，」喬治先生說，又往四下里看了看，「你看見那邊的保險柜了嗎？」
喬治先生的話被打斷了，因為圖金霍恩先生來了。他的樣子當然沒有什麼改變囉。身上穿著色澤暗淡的衣服，手裡拿著眼鏡，眼鏡盒子已經磨舊了。在態度方面，沉默而呆板。在聲音方面，沙啞而低沉。在相貌方面，那樣子好像是藏在帷幕後窺視一切，而且經常帶著幾分吹毛求疵的表情——也許是目空一切的表情。不過，如果圖金霍恩先生的底細都被摸清了的話，那麼，那些貴族也許就不會來找他，而去找比較忠實可靠的人了。
「早晨好，斯墨爾維德先生，早晨好！」他一邊說，一邊走進來。「我看見你把上士帶來了。請坐，上士。」
圖金霍恩先生把手套脫下來放在帽子裡的時候，眯縫著眼睛看了看站在房間那一邊的騎兵，也許是在心裡說：「這個人還行！」
「請坐，上士，」他又說了一遍，一邊走到擺在爐火旁邊的桌子跟前，在安樂椅上坐下。「今天早上又冷又陰，又冷又陰，」圖金霍恩先生在爐邊烤著火，一會兒烤烤手心，一會兒烤烤手背，透過那永遠是放下來的帷幕，瞅著這三個在他面前圍坐成半個小圓圈的人。
「我現在覺得舒服一些了！」（這句話也許有兩種含義）「斯墨爾維德先生。」朱狄剛剛把那老先生搖了搖，讓他說話。「你把上士，我們的好朋友帶來了，這很好。」
「是的，先生，」斯墨爾維德先生回答的時候，對有錢有勢的律師做出卑躬屈膝的樣子。
「關於那件事情，上士打算怎麼辦？」
「喬治先生，」斯墨爾維德爺爺舉起一隻瘦骨嶙峋的手，顫巍巍地揮了揮，「這就是那位先生。」
喬治先生向那位先生敬了個禮以後，就挺直腰板，不聲不響地坐在椅子邊上，仿佛身上背著野外演習的全副裝備。
圖金霍恩先生開口說：「哦，喬治？我想，你的名字是喬治吧？」
「是的，先生。」
「喬治，你打算怎麼辦？」
「請原諒，先生，」騎兵答道，「可是，我倒很想知道您打算怎麼辦？」
「你是說關於報酬的事情嗎？」
「我是說關於這整個事情。」
斯墨爾維德先生是個脾氣暴躁的人，聽了喬治先生這句話覺得忍無可忍，脫口就說：「你這該死的畜生！」可是，他馬上請求圖金霍恩先生不要見怪，還假裝是一時失言，對朱狄說：「親愛的，我剛才正想到你奶奶呢。」
「我想，上士，」圖金霍恩先生接著說，身子靠著坐椅的扶手，蹺起一條腿，「斯墨爾維德先生已經把這件事情解釋清楚了吧。不過，這件事情也沒有什麼了不起。你有一個時期在霍頓隊長手下服役，在他生病的時候侍候過他，替他辦過許多小事情，據說，還得到了他的信任。是不是這樣？」
「是的，先生，是這樣，」喬治先生像軍人那樣簡短地答道。
「因此，你手頭可能有霍頓隊長寫的東西——隨便什麼東西都行——賬單、指示、命令、信件都可以。我想拿他寫的東西和我手頭的東西比較一下。如果你肯幫我個忙，我一定給你報酬。我看，三個、四個或者五個金幣，也許還不算太少吧。」
「親愛的朋友，這可不少啊！」斯墨爾維德爺爺眯縫著眼睛喊道。
「如果不夠的話，你可以本著一個軍人的良心，談談你要多少錢。我倒是很想把他寫的東西留下，不過你要是不願意，那也不必。」
喬治先生挺著腰，筆直地坐在那裡，那姿態絲毫沒有改變；他抬頭望著畫了彩畫的天花板，一句話也不說。暴躁的斯墨爾維德先生急得兩手向上亂抓。
「問題在於，」圖金霍恩先生還是帶著往常那種有條不紊、不露聲色和毫不在意的態度說道，「首先是你有沒有霍頓隊長寫的東西。」
「首先，我有沒有霍頓隊長寫的東西嗎，先生？」喬治先生跟著說了一遍。
「其次，你把東西拿出來要多少報酬？」
「其次，是我把東西拿出來要多少報酬嗎，先生？」喬治先生又跟著說了一遍。
「再其次，你自己看看，那上面的字跡是不是和這上面的一樣，」圖金霍恩先生說著，忽然把一捆寫了字的文件遞給他。
「是不是和這上面的一樣，先生。原來是這麼回事，」喬治先生又跟著說了一遍。
喬治先生機械地重複著這三句話的時候，眼睛一直望著圖金霍恩先生，根本沒有瞧一瞧交給他看的那捆「賈迪斯控賈迪斯案」的口供書（儘管他還拿在手裡），而是帶著又苦惱又迷惑的神情繼續望著律師。
「怎麼樣？」圖金霍恩先生說。「你打算怎麼辦？」
「是這樣，先生，」喬治先生一邊回答，一邊站起身來，個子顯得非常高大，「如果你能原諒的話，我寧可不跟這件事情有什麼牽連。」
圖金霍恩先生不露聲色地問道：「為什麼？」
「因為，先生，」騎兵回答說。「我只會履行軍人的義務，不會做買賣。我在老百姓中間，用蘇格蘭人的話來說，是個呆頭呆腦的人。我對文件這種東西一竅不通，先生。我經得住炮火的襲擊，但受不了反覆的盤問。一個多鐘頭以前，我剛剛跟斯墨爾維德先生說過，碰到這種事情，就覺得心裡憋得難受。我這會兒就有這種感覺，」喬治先生說著，環顧了所有在場的人。
他往前邁了三步，把文件放在律師的桌子上，又往後退了三步，回到原來的地方，他在那裡挺直腰板站著，一會兒看著地面，一會兒看著畫了彩畫的天花板，兩手抄在背後，好像要拒絕接受任何文件似的。
斯墨爾維德先生生氣了，他常說的那句罵人話已經到了嘴邊，在說出「親愛的朋友」時，先吐了「該」字，只把「死」字咽了下去，改成了「親」字，因而顯得有點口吃。不過，一旦克服了這個困難以後，他就甜言蜜語地勸他的親愛的朋友不要鹵莽，而要爽爽快快地答應這樣一位高貴的先生的要求，因為他認為，這樣做是有利的，也是合情合理的。圖金霍恩先生只是偶爾說一兩句話，例如：「上士，怎樣做對自己才有好處，你心裡最明白不過了。」「應該弄清楚這樣做不會惹什麼麻煩。」「你願意怎麼辦，就怎麼辦吧。」「如果你堅持己見，那就算了吧。」他說這些話的時候，裝出滿不在乎的樣子，同時還看了看放在桌上的文件，似乎想要寫一封信。
滿腹狐疑的喬治先生，把視線從畫了彩畫的天花板上移到地面上，從地面上移到斯墨爾維德先生身上，從斯墨爾維德先生身上移到圖金霍恩先生身上，又從圖金霍恩先生身上移到畫了彩畫的天花板上；他好像感到很為難，一會兒換換這條腿站著，一會兒換換那條腿站著。
「先生，請您不要見怪，」喬治先生說，「可是，我不妨告訴您，我這會兒站在您和斯墨爾維德先生中間，有好幾十回都好像要憋死似的。先生，我確實有這種感覺。我不是你們兩位的對手。如果我能找到霍頓隊長寫的什麼東西，您能允許我問一問，您為什麼要這東西嗎？」
圖金霍恩先生不動聲色地搖了搖頭。「不能，上士，如果你是個明白人，那就用不著我來告訴你，在我們這一行里，由於某些無法公開的原因——但絕不是為了害人——常常需要做一些比較和核對的工作。不過，如果你怕害了霍頓隊長，那你大可以放心。」
「不過！他已經死了，先生。」
「是嗎？」圖金霍恩先生不動聲色地坐下來寫東西。
「嗯，先生，」騎兵又不安地沉默了一會兒，然後注視著自己的帽子說，「我不能滿足您的要求，實在抱歉。我真不想和這件事情有牽連，不過，如果您願意的話，我可以去找我的一個朋友商量，看看我這個想法對不對，因為他的頭腦比我好，會做買賣，而且也是個老軍人。這會兒，我——我實在憋得喘不過氣來，」喬治先生一邊說，一邊無可奈何地用手擦擦前額，「我真想去找他商量一下。」
斯墨爾維德先生聽說那權威人士是個老軍人，就極力勸騎兵去找他商量，而且要著重對他說明，這是有關五個或五個以上的金幣的事情，於是，喬治先生就答應去找他。圖金霍恩先生卻不置可否。
「那麼，先生，如果您答應的話，我就去找我朋友商量一下，」騎兵說，「今天再來府上打擾一次，把最後的決定告訴您。斯墨爾維德先生，如果您要人幫忙抬下樓的話——」
「等一等，親愛的朋友，等一等。你能先讓我單獨和這位先生說幾句話嗎？」
「當然囉，先生。你不必著急，我可以等著。」騎兵退到屋子的另外一頭，又開始好奇地瞅著那些堅固的柜子以及其他的柜子。
「先生，我要不是像個該死的娃娃那樣虛弱，」斯墨爾維德爺爺眼睛裡隱隱閃著怒火，揪著律師的衣領，把他拉下來低聲說，「我就從他身上把東西搶過來。他把東西揣在懷裡了。我看見他揣在懷裡了。朱狄也看見他揣在懷裡了。說啊，你這個瘦鬼，你說你看見他揣在懷裡了！」
老先生氣勢洶洶地咒罵著的時候，狠狠地推了一下他的孫女，可是用力過猛，一下子滑到椅子下面，把圖金霍恩先生也拉了下去；朱狄趕緊抓住了他，使勁搖了搖。
「我不使用暴力，朋友，」圖金霍恩先生冷冷地說。
「當然，當然，先生，我知道，我知道。可是，知道他帶著你要的東西，又不肯交出來，真是氣死人——這比你那糊裡糊塗、嘮嘮叨叨的祖母還要糟糕，」斯墨爾維德爺爺這時又轉過去對朱狄說，而朱狄只是不動聲色地瞅著爐火，「他，不肯交出來！他！這流氓！不過，沒關係，先生，沒關係。他可不能老是想怎麼辦就怎麼辦。他早已被我捏在手裡，我會收拾他的，先生，我會給他點厲害看的，先生。他要是不肯高高興興地把東西交出來，那他就是繃著臉我也要逼他拿出來，先生——喂，親愛的喬治先生，」斯墨爾維德爺爺把律師放開，一邊向他擠眉弄眼，一邊對喬治先生喊道，「我的好朋友，請你幫個忙，把我抬下去吧！」
圖金霍恩先生背著火，站在壁爐前的地毯上。那泰然自若的樣子帶著幾分笑意。他目送著斯墨爾維德先生，看見騎兵離開時對他敬禮，便微微點了點頭。
喬治先生髮現，要擺脫開斯墨爾維德這個老先生可不容易，那比把他抬下樓麻煩多了，因為，喬治先生把他放在車上時，他還喋喋不休地談那金幣的事情，而且非常親熱地揪著喬治先生的扣子——事實上，他是想把喬治先生的衣服偷偷撕開，把東西搶走——因此，騎兵花了不少力氣，才脫了身。喬治先生終於和斯墨爾維德爺爺分了手，獨自去找他的顧問。
喬治先生穿過帶著走廊的法學院，穿過白衣教士區(1)（路過掛劍街的時候，不免要看它一眼），又穿過黑衣教士橋和黑衣教士路，沉著地走進一條兩旁都是小鋪子的大街，那條大街坐落在交通網的中心點附近，通向肯德郡和薩立郡的馬路，以及通向倫敦各個大橋的大街，都在遠近馳名的大象客棧(2)那裡匯合，大象客棧曾經有過數以千計的四馬驛站馬車，但這盛極一時的城堡已經讓位給了比它強大的鋼鐵巨人(3)，那鋼鐵巨人只要願意的話，隨時都可以把它打個粉碎。在這條大街上有一家出售樂器的小鋪，櫥窗里擺著幾把小提琴、幾支笛子、一個小手鼓、一個三角鐵和幾張五線譜。喬治先生邁著威武的步伐，向這家鋪子走去。可是，他在離那鋪子幾步的地方站住了，因為他看見一個軍人模樣的女人從鋪子裡走出來，外面的裙子捲起來揣在懷裡，手裡拿著小木頭盆子，來到人行道邊，開始在盆子裡洗東西，弄得水花四濺。喬治先生暗自說：「她還是和往常一樣，老是在洗白菜。除了在行李車上，我每次看見她，都是在洗白菜！」
然而，引起喬治先生這段回憶的那個人，這時正聚精會神地洗著青菜，根本沒覺察到喬治先生來了，等到她把水倒在小溝里，拿著木盆站起來的時候，才發現他站在身旁。她跟他打招呼的時候，態度並不怎麼客氣。
「喬治，我每次看見你的時候，都希望你離我遠遠的，最好是在一百英里以外！」
騎兵也沒有答理這種歡迎的方式，就跟著走進了樂器店，那個女人把菜放在櫃檯上，跟他握了手，兩隻臂肘也撐在櫃檯上。
「喬治，」她說，「你每次來找馬休·貝格納特，我都覺得他很危險。你老是閒不住，到處亂逛——」
「不錯，我知道，貝格納特太太。我知道。」
「你知道！」貝格納特太太說。「知道又有什麼用？你為什麼要這樣呢？」
「我想，大概是動物的天性吧，」騎兵笑著答道。
「什麼！」貝格納特太太喊道，聲音有點尖銳，「如果這個動物想讓我的馬特(4)離開這個樂器店，跑到紐西蘭或澳洲去，那麼，這種動物的天性對我又有什麼好處呢？」
貝格納特太太長得一點也不難看。她的骨骼相當大，皮膚有點粗，經過風吹日曬，臉上長了點雀斑，前額上的頭髮也發白了，但強壯、健康，眼睛明亮。她是個很正派的女人，四五十歲，精力充沛，老是忙忙碌碌。她很乾淨，能吃苦耐勞，衣服穿得很多，但很樸素，僅有的一件裝飾品，就是手指上的結婚戒指，自從戴上戒指以來，那手指已經長胖了很多，除非將來貝格納特太太死了，化成了灰，不然這戒指是摘不下來的。
「貝格納特太太，」騎兵說，「我可以向你擔保，我絕不會害馬特。這個你相信我好了。」
「嗯，我可以相信你。可是，你那樣子，讓人一看就覺得是個不務正業的人，」貝格納特太太答道。「唉，喬治，喬治！當年喬·波奇在北美死去的時候，你要是和他的寡婦結了婚，安下家來就好了，她會好好管教你的。」
「那對我來說，當然是個很好的機會，」騎兵半開玩笑半認真地說，「可是，我現在再也不能安家立業，做個體面人了。喬·波奇的寡婦對我可能有好處——她這個人很有點道理——也很能幹——可是，我當時總是拿不定主意。如果我能碰到像馬特娶的那樣一個老婆，那就太幸福了。」
貝格納特太太是個很守婦道的人，但和正派人在一起，也喜歡開個玩笑，不過這一回，她倒裝起正派人來了，她也不答理喬治先生這番恭維話，拿起一捆白菜，就照他臉上打去，然後拿起木桶，走進鋪子後面的小屋。
「嘿，魁北克，我的寶寶，」喬治先生在貝格納特太太邀請之下，跟著走進那間小屋。「還有小馬耳他！來，親親你們的大塊頭叔叔吧！」
這兩個小女孩正式起的名字，當然不是喬治先生叫的名字，不過，在家裡倒是一直這麼叫著，因為她們是在那兩個地方的兵營出生的。這會兒，她們坐在自己的三腳凳上忙著：小的大概有五六歲，正在用廉價的啟蒙書學習字母，大的大概有八九歲，正在一面教她，一面忙著做針線活兒。她們兩人看見喬治先生，就像看見老朋友似的，高興得大叫起來，她們和他親昵、玩耍了一會兒，然後就把凳子搬過來坐在他旁邊。
「小伍爾維奇好嗎？」喬治先生問道。
「嘿！你瞧！」正在用小鍋燒菜的貝格納特太太轉過頭來，臉上閃著紅光，喊道，「你相信不？他居然在劇院裡找到一份差事，和他爸爸在一起，用笛子吹奏軍樂。」
「我這教子真是好樣的！」喬治先生拍著大腿喊道。
「可不是嗎！」貝格納特太太說。「他是個英國人。伍爾維奇是個地地道道的英國人！」
「馬特靠吹巴松管養家，你們大家也都成了體面的老百姓，」喬治先生說。「你們是有家室的人，孩子也長大了。馬特的老母親在蘇格蘭，你的老父親又在別的什麼地方，你們常常通信，還給他們寄點錢，嗯，好極了，好極了，說實在的，我明白，你為什麼希望我離你們遠遠的，呆在一百英里以外，因為我呆在這裡實在不合適！」
喬治先生坐在粉刷得雪白的屋子裡，在爐火前陷入了沉思。那間屋子地上鋪著細砂，富有兵營氣息，沒有任何多餘的東西，從魁北克和馬耳他的臉蛋，到櫥架上的發亮的錫壺和錫鍋，都看不見一點塵土。正當喬治先生坐在那裡沉思，貝格納特太太忙著做飯的時候，貝格納特先生和小伍爾維奇也恰好回來了。貝格納特先生是個退伍炮兵，身材高大，腰板挺直，眉毛濃密，絡腮鬍子像椰棕一般，頭頂上光禿禿的，面孔曬得很黑。他的聲音短促、深沉而洪亮，和他所吹奏的樂器有些相似。總的說來，大家都認為他有一種耿直、不屈和剛毅的氣質，如果把人類比作管弦樂的各種樂器，那麼他本人就是這些樂器中的巴松管。小伍爾維奇是個標準的、典型的青年鼓手。
父子兩人和騎兵打招呼時，態度非常親熱。喬治先生在適當的時候說，他是來找貝格納特先生商量事情的，可是，好客的貝格納特先生卻說，飯前不想談正經事兒，而且他的朋友要是不先嘗一嘗豬肉燒白菜，就別想聽到他的意見。騎兵只好接受這個邀請；他和貝格納特先生因為不便參與家務，便到小街上去兜圈子。他們散步的時候，雙手交叉抱在胸前，邁著有節奏的步子，仿佛那條小街就是城堡上的甬道。
「喬治，」貝格納特先生說。「你是了解我的。出主意的事兒，應該讓我的老伴兒來。她有頭腦。可是在她面前，我可不能這樣說。紀律是必須維持的。等她燒完菜，我們再商量吧。我那老伴兒怎麼說，你就怎麼做！」
「馬特，我打算這樣做，」喬治先生說。「我寧可聽她的話，而不願聽那些大學者的話。」
「大學者？」貝格納特先生回答時說的每句話都很簡短，就像用巴松管演奏似的，「你要是把大學者留在什麼地方——留在天涯海角——只有一件灰斗篷和一把雨傘——他有本事回到歐洲的老家來嗎？我那老伴兒隨時都有這種本事。她從前就干過一次！」
「你說得對，」喬治先生說。
「有哪個大學者，能靠著六個便士起家？」貝格納特接著說，「兩個便士買白石灰——一個便士買漂白土——半個便士買砂子——六個便士還花不完呢。我那老伴兒就是靠這個起家的。做了現在這個買賣。」
「馬特，聽說你的買賣很好，我真高興。」
「我那老伴兒還存錢哩，」貝格納特先生一邊說，一邊點頭默認，「她把錢放在一隻襪子裡。藏起來了。我雖然沒見過。可是我知道她藏了一隻襪子。等她把菜燒好。她會給你出主意的。」
「她真難得！」喬治先生喊道。
「她太難得了。可是我在她面前從來沒有這樣說過她。紀律是必須維持的。把我的音樂天才發掘出來的，也是我這個老伴兒。要不是我的老伴兒，我現在還得當炮兵呢。我拉琴拉了六年。吹笛吹了十年。老伴兒說這不行；想法頂好，可是手指頭不靈活了；還是試試巴松管吧。老伴兒向步兵團的樂隊長借了支巴松管。我就在戰壕里練習。後來學會了，便買了一支，現在就靠這個過活啦！」
喬治說，她看起來像玫瑰一樣鮮艷，像蘋果一樣清新。
「我的老伴兒是個非常好的女人，」貝格納特先生回答說，「所以她就像非常好的天氣一樣。日子越長，她就越好。我從來沒見過像她這樣好的人。可是，我在她面前從來沒說過這樣的話。紀律是必須維持的！」
他們又談到一些無關緊要的事情，邁著整齊而有節奏的步伐，在小街上走來走去，直到魁北克和馬耳他來叫他們回去吃豬肉燒白菜為止。吃飯的時候，貝格納特太太好像一個隨軍牧師，做了簡短的禱告。貝格納特太太在分配食物方面，和料理其他家務一樣，都井井有條，她把所有的盤子都擺在面前，給每份豬肉加上肉汁、白菜、土豆甚至芥末，然後把整份東西分出去。貝格納特太太用同樣的辦法，把一罐啤酒斟好分出去，就算給大夥配足一切必不可少的東西，然後，她自己也開始滿足她那相當好的胃口。如果他們的餐具可以叫做軍人伙食團的家當，那麼，這份家當主要是一些角質的和錫制的器皿，曾經在世界各地為他們服務過。特別是小伍爾維奇的餐刀，像牡蠣似的很難打開，又常常自動合起來，使那年輕的音樂家食慾大減，據說那把餐刀曾經幾度易手，走遍了英國海外所有的殖民地。
飯後，貝格納特太太在兒女的幫助下（他們都動手擦自己的杯碟和刀叉），把餐具擦得和原先一樣閃閃發光，然後再收起來，可是在這以前，她先把壁爐里的爐灰打掃乾淨，免得耽誤貝格納特先生和客人抽菸斗。貝格納特太太料理這些家務時，穿著木套鞋在後院裡跑來跑去，用桶提了好幾次水，最後還用這走運的桶來洗澡。過一會兒，這位老伴兒又出來了，臉上容光煥發，坐下來做針線活兒，這時——只是在這時，她才算把白菜的事情徹底拋開了，貝格納特先生便請騎兵說明來意。
喬治先生是個明白人，他說話的時候，好像是對著貝格納特先生，但眼睛一直瞅著那位老伴兒，貝格納特本人也是那樣。她也是個明白人，埋頭做著針線活兒。喬治先生把事情講清楚以後，貝格納特先生為了維持紀律，還是用他那套老辦法。
「喬治，你的話全說完了？」他問道。
「全說完了。」
「你肯按照我的意思去做嗎？」
「我完全按照你的意思去做，」喬治先生回答。
「老伴兒，」貝格納特先生說，「你把我的意思說給他聽聽。你是知道我的意思的。你跟他說說吧。」
於是，她就說開了：凡是他不了解的人，都應當少打交道，凡是他不明白的事，都應當少去過問，因為人人都知道，不該做莫名其妙的事情，不該參加見不得人的秘密勾當，不該把腳踩在眼睛看不見的地上。這番話實際上就是貝格納特先生的意思，不過，是由他的老伴兒講出來的，這番話鞏固了喬治先生原來的看法，冰釋了他的疑慮，使他覺得如釋重負，於是，他在這個難得的場合里，安下心來再抽一斗煙，還按照貝格納特一家老少的不同經歷，和他們暢談往事。
喬治先生就這樣坐在客廳里，邊抽菸邊聊天，一直到英國的觀眾在劇院裡等著欣賞巴松管和笛子的時候，他那高大的身軀才站起來。可是，甚至在那個時候，他這個大塊頭叔叔，還依依不捨地跟魁北克和馬耳他告別，還惦記著自己是個教父，偷偷把一個先令塞進教子伍爾維奇的口袋裡，祝賀他獲得成功，所以，當喬治先生重新走向林肯法學院廣場的時候，夜幕已經降臨大地。
「真是親親熱熱的一家，」喬治先生一邊走，一邊想，「人口雖然不多，可也真讓我這樣的人感到孤單。不過，我沒有成家立業、生兒育女，也不見得有什麼不好。結婚對我是不合適的。我就是到了現在這個年紀，還是喜歡到處流浪，如果我那打靶場是個正經買賣，如果我在那裡不是像吉卜賽人那樣風餐露宿，那麼，我恐怕連一個月都呆不下去呢。這沒什麼！我既沒有給誰丟了臉，也沒有拖累了誰，這倒是很要緊的。我已經有許多年不幹這種事了！」
他吹著口哨，摒絕雜念，大步往前走去。
他來到林肯法學院廣場，登上圖金霍恩先生事務所的樓梯，發現外面的門鎖著，辦公室也關著，可是，騎兵不懂得外面的門鎖著就是裡面沒有人，而且樓梯口那裡又很黑，所以他就到處亂摸，希望找到門鈴的把手，或是自己把門開開，這時候，圖金霍恩先生走上樓來（當然是無聲無息囉），怒沖沖地問道：
「誰？在這兒幹嗎？」
「對不起，先生。我是上士喬治。」
「上士喬治，難道你看不見我的門鎖著嗎？」
「是的，先生，我看不見。不管怎麼說，我沒有看見，」騎兵不大高興地說。
「你是改變了主意呢，還是堅持原來的想法？」圖金霍恩先生問道。可是他看了喬治一眼就明白了。
「堅持原來的想法，先生。」
「我一猜就是。行了。你可以走了。原來，」圖金霍恩先生一邊說，一邊拿鑰匙開門，「你就是窩藏格里德利先生的那個人？」
「是的，我就是那個人，」已經走下兩三級梯級的騎兵停下來說。「那又怎麼樣，先生？」
「怎麼樣？我不喜歡你那一伙人。如果我知道你是那樣的人，今天早上我就不會讓你進來。格里德利是個什麼東西？簡直是個陰險、兇惡、危險的傢伙。」
律師一反常態，說話時聲音特別高，一說完就走進屋去，砰的一聲把門關上了。
喬治先生就這樣被打發走了，心裡非常惱火，尤其是因為一個正往樓上走的職員，聽到最後那句話，還以為是在說他哩。「陰險、兇惡、危險的傢伙，」騎兵匆匆下樓氣憤地罵道，「說得真好聽！」他抬頭往上看的時候，發現那個職員正往下看，等他經過樓梯燈時把他的模樣記住。這更使他惱火了，有五分鐘光景，他心裡很不痛快。可是，他吹了吹口哨，就像把別的事情拋在腦後那樣，把這種不痛快的感覺也打消了，邁著大步走回打靶場去。
* * *
(1) 白衣教士區（Whitefriars）：倫敦的一個區，在狄更斯的時代，是逃犯藏匿之所。
(2) 大象客棧是中世紀倫敦著名的客棧，設有驛站。
(3) 指當時開始建築的鐵路。
(4) 馬特是馬休的愛稱。