荒涼山莊 · 二十六 神槍手

冬天的早晨，像個目光遲鈍、臉色憔悴的老人，望著累斯特廣場的四周，發現那裡的居民貪睡不起。即便是在最明媚的季節里，他們許多人也不願意早起，因為他們都是夜貓子，日上三竿的時候，還躲在窩裡睡覺，滿天星斗的時候，反而精神抖擻，四出覓食。在那些燻黑了的百葉窗和窗簾後面，在頂樓和閣樓里，躲著許多為非作歹的人，他們化假名，戴假髮，用假頭銜，戴假珍寶，造假履歷，可是現在，這些人才剛剛入睡。他們有的是賭檯上的騙子，可以憑著親身的經歷，暢談如何在外國的帆船里劃木槳，如何在本國的監牢里踩踏車(1)，有的是某些動盪不安、外強中乾的國家的間諜，有的是陰謀敗露了的叛徒，有的是懦夫、流氓、賭徒、騙子手或假證人，其中有些人在骯髒的長髮下還打著囚犯的烙印；這些人沒有一個不比尼祿(2)還要兇殘，比新門監獄(3)的囚徒還要邪惡。因為，無論他們穿著粗布衣或工作服，或是既穿粗布衣又穿工作服的時候，是如何作惡多端，但是，當他們在襯衫的胸口上別上別針，自稱紳士，帶著名片或頭銜的標誌，打打檯球，懂得一點支票和期票的妙用的時候，比起他們以別的姿態出現，就要更加狡猾、冷酷和可怕了。不過，如果他們以這種姿態繼續滲入到累斯特廣場的大街小巷的話，布克特先生認為有必要的時候，還是會找到他們的。 可是，冬天的早晨不需要他們，也沒有把他們叫醒。倒是把室內打靶場的喬治先生和他那位聽差給叫醒了。他們起來以後，就把墊子卷好，收藏起來。喬治先生對著一面小鏡子把鬍子刮掉，然後光著頭、光著上身，雄赳赳地向小院子裡的抽水機走去，過了一會兒回來，經過黃色肥皂搓洗以後，還帶著濕淋淋的冷水，顯得容光煥發。他用纏在滾軸上的迴轉式長毛巾擦著身子，像剛出水的潛水兵那樣噴著鼻子，他越擦那曬黑了的額角上的捲髮，捲髮就卷得越厲害，仿佛不用鐵耙子或馬櫛梳這類結實的東西，就無法把捲髮梳開——他就這樣擦著，喘著，搓著，噴著，把頭轉來轉去，好讓脖子擦得更痛快一些，同時，還彎著腰，上身儘量往前探著，免得弄濕了雙腿——這時候，跪在地上生火的菲爾，一直回頭看著，仿佛看到這一切，就等於自己洗了個痛快，仿佛把主人身上洋溢出來的多餘的精力吸收進去，就足以使自己在這一天裡精神旺盛。 喬治先生擦乾了身子以後，就同時用兩把硬刷子使勁刷頭，而那個一面用肩膀蹭著打靶場的牆壁走著，一面掃地的菲爾，看見他這個樣子，不禁同情地眨了眨眼睛。刷完頭以後，喬治先生的梳洗就算結束了。他按照平日的習慣，把菸斗裝好，點著，一面抽，一面踱來踱去。這時候，菲爾就準備早點，熱騰騰的麵包卷和咖啡散發出強烈的氣味。喬治先生嚴肅地抽著煙，慢慢地邁著步子。也許，今天早晨抽的這斗煙，是要追悼那位已故的格里德利先生吧。 「菲爾，這麼說，」打靶場的喬治默默地轉了幾圈說道，「你昨天夜裡夢見農村了？」 原來，菲爾從床上爬起來的時候，曾經用驚訝的口吻說他夢見了農村。 「是的，老闆。」 「農村是什麼樣子的？」 「我真不知道農村是什麼樣子的，老闆，」菲爾說的時候，想了想。 「那你怎麼知道是農村呢？」 「我想，大概是因為有草地吧。草地上還有天鵝呢，」菲爾說的時候，又想了想。 「天鵝在草地上幹什麼呢？」 「大概是在吃草吧，」菲爾說。 主人繼續踱來踱去，僕人繼續準備早點。準備早點本來是不需要很長時間的，只要把兩份非常簡單的餐具擺好，把薄片燻肉放在生了銹的爐格上烤一烤就行了，可是，菲爾無論拿什麼東西，都得沿著打靶場繞個大圈，而且從來都不同時拿兩件東西，所以在這種情況下，準備早點，就得花很長時間。後來，菲爾終於宣布早點準備停當。喬治先生在壁爐的爐台上把菸灰磕掉，把菸斗放在爐架上的角落裡，然後坐下來吃飯。喬治先生開始吃飯的時候，菲爾也跟著吃起來。菲爾坐在小長桌的另一頭，把盤子放在膝蓋上。他這樣做也許是要表示謙遜，也許是怕人看見他那雙骯髒的黑手，也許是習慣於這樣吃飯。 「是啊，農村，」喬治先生一邊耍著刀叉，一邊說，「菲爾，我想，你大概從來沒見過農村吧？」 「我有一回見過沼澤！」菲爾一邊說，一邊心滿意足地吃著早點。 「什麼沼澤？」 「就是沼澤啊，長官，」菲爾應道。 「什麼地方？」 「我不記得了，」菲爾說，「可是，我真的見過，老闆。沼澤是平平的。還有霧。」 老闆和長官這兩個詞兒，在菲爾的嘴裡是可以互換的，都表示同樣的敬意和欽佩，而且只是用來稱呼喬治先生一個人。 「菲爾，我是在農村里出生的。」 「真的嗎，長官？」 「真的。而且還是在農村里長大的。」 菲爾把唯一的眉毛挑起來，帶著敬意瞅著主人，表示很感興趣，然後，一邊注視著他，一邊咽下一大口咖啡。 「不管是哪一種鳥的叫聲，我都知道，」喬治先生說。「英國的各種草木花果，我差不多都能叫出名字來。隨便哪一種樹，如果非讓我爬不可，我差不多都能爬上去。我當初本來是個地地道道的鄉下孩子。我的好媽媽就住在農村里。」 「我相信她準是個善良的老太太，老闆，」菲爾說。 「啊，三十五年以前，可不怎麼老，」喬治先生說。「可是，我敢打賭，她就是活到九十歲，腰板也能跟我差不多一樣直，肩膀也跟我差不多一樣寬。」 「她是活到九十歲死的嗎，老闆？」菲爾問道。 「不是。別瞎說！不要談她了，願上帝保佑她！」那位騎兵說。「我為什麼要談起鄉下孩子、流浪漢和無業游民呢？大概是因為你吧！嗯，這樣說，你除了見過沼澤和做過夢以外，從來沒見過農村囉。是不是？」 菲爾點點頭。 「你想看看農村嗎？」 「不——不，我並不怎麼想看農村，」菲爾說。 「你覺得呆在城市就蠻好了，是不是？」 「嗯，」菲爾說，「不瞞您說，長官，別的東西我都不大懂，我總覺得歲數大了，對新的東西就不大感興趣。」 「你有多大歲數啦，菲爾？」騎兵端著茶碟，正要把那杯熱茶往嘴邊送，這時候停下來問道。 「我的歲數離不了一個八啊，」菲爾說。「不可能是八十。也不可能是十八。不過，總是在十八和八十之間。」 喬治先生也沒有嘗嘗那杯熱茶和碟里的點心，就慢慢地把杯碟放下來，笑呵呵地說：「這是怎麼回事兒，菲爾？」——說到這裡他就停住了，因為他看見菲爾正掐著那污黑的手指頭在計算。 「我和補鍋匠一起走的那一年，按照教區教堂的計算，我正好是八歲。」菲爾說，「有一次，人家派我去辦件事兒，我看見補鍋匠坐在一所破舊的樓房下面，自己一個人守著火爐，非常舒服。他說：『小伙子，你願意和我一起走嗎？』我說：『好吧。』就這樣，我和他還有火爐，就一起上克洛肯威爾，到他家裡去了。那一天是四月一號愚人節。那時我能夠數到十了；等到第二年愚人節到來的時候，我對自己說：『喂，老弟，你現在是一歲加八歲了。』等到第三年愚人節到來的時候，我又對自己說：『喂，老弟，你現在是兩歲加八歲了。』日子一天天過去，我長到了十歲加八歲；又長到了二十歲加八歲。後來，歲數越來越大，我也就搞不清了，不過，這麼一來，我倒是知道，我的歲數離不了一個八了。」 「啊！」喬治先生說著，又吃起早點來。「那麼，補鍋匠現在到哪兒去了？」 「因為喝酒，他進了醫院，老闆，我聽說——醫院又把他裝進了玻璃柜子，」菲爾帶著神秘的樣子回答說。 「這樣一來，你就高升了；把他的買賣接過來，菲爾，是嗎？」 「是的，長官，好也罷，壞也罷，我總算把買賣接過來了。這買賣不大能賺錢——我在沙弗隆山、哈頓花園、克洛肯威爾、斯密菲爾德(4)一帶轉來轉去——那裡的人很窮，他們把鍋用得都沒法修補了。從前，許多流浪的補鍋匠，都到我們家來住宿，我那老闆的收入主要是靠這個。可是，他們後來都不來了。因為我不像我那老闆，他會給他們唱好聽的歌。我可不會那個！你隨便拿個什麼鍋，鐵鍋也好，錫鍋也好，他都能敲出個調調兒來。我除了補鍋和焊鍋以外，別的什麼都不會——根本就不懂音樂。再說，我長得太醜了，他們的老婆看見我就頭痛。」 「那她們可太挑眼了。菲爾，你要是和大家一起去應徵，准能選得上。」那騎兵帶著愉快的微笑說。 「不，老闆，我是選不上的，」菲爾搖搖頭，回答說。「我跟著補鍋匠一起走的那個時候，用不著吹牛，說自己長得漂亮，不過，倒還是過得去的。可是，我年輕的時候，常常用嘴吹火，所以我的臉被燒壞了，頭髮被燒掉了，還讓煙嗆得要死。再加上我生來不走運，常常碰著滾熱的金屬，身上燙出許多疤痕來。後來我長大了點，又常常和補鍋匠打架，因為他幾乎每天都喝得醉醺醺的。所以，就是在那個時候，我已經非常非常難看了。那以後，我在鐵匠鋪里幹了十二年活兒，那裡的人又喜歡捉弄我。我在煤氣廠幹活兒的時候，有一次發生事故，把我給燒傷了。我在爆竹廠裝火藥的時候，又被崩到窗外。我實在太醜了，簡直可以拿來展覽！」 菲爾抱著聽天由命的態度，對自己的醜陋處之泰然。他說，他還要喝杯咖啡。他一面喝著，一面說： 「我第一次遇見您的時候，就是在裝火藥被崩以後。長官，您還記得嗎？」 「我還記得，菲爾。那時候，你正在太陽地里走著。」 「慢慢地走，老闆，還蹭著牆……」 「對了，菲爾——肩膀蹭著牆——」 「還戴著睡帽！」菲爾興奮地喊道。 「還戴著睡帽——」 「還一瘸一拐地拄著兩根拐棍！」菲爾更加興奮地喊道。 「還拄著兩根拐棍。這時候——」 「這時候，您就站住了，」菲爾一邊喊，一邊把茶杯和茶碟放下，匆匆忙忙地把盤子從膝蓋上拿開，「您記得嗎，您對我說：『怎麼，夥伴！你上過戰場吧？』那時候，長官，我不知道跟您說什麼才好，因為我一下子愣住了，像您這樣強壯、結實和勇敢的人，居然停下來跟我這皮包骨的瘸子說話！可是，您跟我說話的時候，態度非常誠懇，我聽了就像喝了一杯酒似的，您說：『出了什麼事啦？你受的傷很重啊。老朋友，什麼地方不舒服啦？別灰心，跟我說說吧！』別灰心！是的，我當時就已經不灰心了！我也這樣跟您說來著，您又跟我說了些話，我又跟您說了些話，您又跟我說了些話，後來，我就到這裡來了，長官！我就到這裡來了，長官！」菲爾這樣喊著的時候，早已離開了他的椅子，也不知道為什麼，就蹭著牆走起來了。「為了做好買賣，如果需要靶子的話，就讓顧客們拿我來瞄準好了。我就這個樣子，他們破不了我的相。我受得了。讓他們來吧！如果他們需要找個人來練拳，那就讓他們打我，讓他們對準我的腦袋狠狠地打吧。我才不在乎呢！如果他們需要找個輕量級的人來練習摔跤，無論是康瓦爾式的，德文郡式的，還是蘭開夏式的，讓他們來摔我好了。他們傷不了我的。我這一輩子，不知摔了多少回跤，什麼樣的筋斗都栽過了！」 菲爾·斯夸德用肩膀蹭著打靶場的三面牆兜圈子的時候，一面熱情洋溢地說出這番出人意料的話，一面比劃著，做出打靶、拳擊、摔跤的姿勢；突然間，向他的長官轉過去，一頭撞在他的懷裡，以表示對他的事業無限忠誠。然後，就開始收拾桌上的早點。 喬治先生愉快地笑了笑，拍了拍菲爾的肩膀，然後就幫著他收拾，並把打靶場布置好，準備營業。這以後，他拿起啞鈴來練了練，接著又過過磅，覺得自己逐漸發胖了，於是又拿起砍刀，自個兒認真地耍著。這時候，菲爾就在他平時那張桌子上干起活兒來，一會兒擰緊，一會兒鬆開，擦擦這個，銼銼那個，又吹吹槍眼，渾身上下弄得越來越髒，凡是一支槍上能拆下來又裝上去的東西，他似乎都拆裝過了。 主僕兩人終於都停下來，因為過道里傳來了不尋常的腳步聲，說明有些不尋常的人來了。腳步聲由遠而近，接著就有一伙人走進打靶場來，乍一看：你不禁覺得除了十一月五日那一天(5)，這夥人在平常的日子裡出現，總有點不倫不類。 那伙人裡面有一個又瘸又丑的老頭兒，坐在椅子裡由兩個人抬著，還有一個瘦削的女人陪著，那女人的臉很像一個壓扁了的面具；要不是在椅子放下來的時候，她高傲地緊閉著嘴唇，人們也許會以為，她馬上就要朗誦那些家喻戶曉的詩歌，追念當年那些陰謀者企圖把古老的英國活活炸掉的情景。就在椅子放下來的時候，那上面的老頭喘著氣說：「噢，上帝啊！噢，我的天啊！我給晃得骨頭架子都散啦！」接著又說：「你好嗎，親愛的朋友，你好嗎？」這時候，喬治先生才看出，那伙人裡面有一位是年高德劭的斯墨爾維德先生。原來他要出來換換空氣，由孫女朱狄陪著，充當他的保鏢。 「喬治先生，親愛的朋友，」斯墨爾維德爺爺一邊說，一邊把右胳膊抬起來，鬆開了其中一個抬著他的人的脖子，那人一路上幾乎被他勒死了，「你好嗎？親愛的朋友，你看見我，很奇怪吧？」 打靶場的訪客 「當然囉！我就是看見了你城裡那位朋友，也不會比看見你更奇怪呢，」喬治先生回答說。 「我很少出來，」斯墨爾維德先生喘著氣說。「我已經有好幾個月沒出來了。因為很不方便……而且還要花錢。可是，親愛的喬治先生，我太想來看你了。你好嗎，先生？」 「我還好，」喬治先生說。「我希望你也還好。」 「親愛的朋友，『還好』可不行啊，你應當『很好』才對，」斯墨爾維德先生握著他的兩隻手。「我把我的孫女朱狄帶來了。我沒辦法讓她走開。她也很想來看看你。」 「哼！她一聲都不吭，才不像呢！」喬治先生喃喃地說。 「我們雇了一輛出租馬車，把一張椅子放在車上，到了拐角的地方，他們把我從車上抱下來，放在椅子裡，又把我抬到這裡來，這樣，親愛的朋友，我就可以到你家裡來看看你了！這個人，」斯墨爾維德爺爺一邊說，一邊指著剛才抬他的人，那人差點被勒死了，現在正清了清嗓子，準備走開，「是馬車夫。他抬我，沒有多要錢。這已經說好包括在車費裡面。這個人，」指著另外一個抬他的人，「是我們在大街上花一品脫啤酒代價雇的。一品脫啤酒是兩個便士。朱狄，拿兩個便士給這個人。我不大清楚你這裡有沒有夥計，要不然我們就用不著雇這個人了。」 斯墨爾維德爺爺提到菲爾的時候，瞅了他一眼，不禁吃了一驚，用低低的聲音說：「噢，上帝啊！噢，我的天啊！」從表面上看來，斯墨爾維德爺爺很害怕是有一些理由的，因為菲爾以前從來沒有見過這個戴著黑絨帽的老妖怪，他把活兒停下來的時候，手裡正好拿著槍，樣子很像一個神槍手，似乎把斯墨爾維德先生當成一隻又老又丑的烏鴉，想要把他幹掉。 「朱狄，好孩子，」斯墨爾維德爺爺說，「拿兩個便士給這個人。抬一趟給兩便士，這不算少啊。」 那人可算是倫敦西區自然孳生的一種特殊的人類寄生物，穿著一件舊的紅外套，他的「差事」就是替人家牽馬和招呼馬車，他收下了兩個便士，也沒有覺得特別高興，只是用手指把錢往上一拋，再把它接住，然後就走了。 「親愛的喬治先生，」斯墨爾維德爺爺說，「你好不好幫個忙，把我抬到爐火旁邊。我烤慣了火，我是上了年紀的人了，身上老是發冷。噢，我的天啊！」 年高德劭的斯墨爾維德先生髮出最後這聲驚呼，是因為斯夸德先生像個妖怪似的，忽然把他連人帶椅舉起，放在壁爐旁邊。 「噢，上帝啊！」斯墨爾維德先生喘著氣說。「噢，我的天啊！噢，我的救命星啊！親愛的朋友，你的夥計勁兒真不小——而且眼明手快。噢，上帝啊，真是眼明手快！朱狄，你把我往後拉一拉。我的腿被烤著了。」這倒是真的，因為所有在場的人都聞到他的毛襪子烤糊了的氣味。 溫柔的朱狄把祖父往後拉了拉，離開爐火稍微遠一點，又像往常那樣把他搖了搖，還把他的黑絨帽拉好，免得遮住他的一隻眼睛；這時候，斯墨爾維德先生又說：「噢，我的天啊！噢，上帝啊！」他往四下里看的時候，和喬治先生的視線碰在一起，於是又伸出雙手。 「親愛的朋友！看見你，真高興啊！這就是你辦的打靶場嗎？這地方真不錯，真漂亮！親愛的朋友，你有沒有發現過，這裡有什麼東西會偶然走火嗎？」斯墨爾維德爺爺十分不安地加了一句。 「沒有，沒有。你不要害怕。」 「你的夥計呢。他——噢，我的天啊！——他不會無緣無故放槍吧，親愛的朋友，他不會吧？」 「他就會弄傷自己，從來沒有傷過別人，」喬治先生笑著說。 「可是，你知道，他可能會的。他好像把自己弄得渾身都是傷，他也可能把別人弄傷，」那老先生回答說。「他可能不是故意的——也可能是故意的。喬治先生，你好不好讓他把那支可怕的槍放下，離開這裡。」 菲爾在那騎兵的點頭示意下，空著手走到了打靶場的另一頭。斯墨爾維德先生這時才放心，開始搓起腳來。 「喬治先生，你的買賣不錯吧？」他對那騎兵說，那騎兵手裡拿著大砍刀，面對面地看著他。「感謝上帝，你的買賣很賺錢吧？」 喬治先生冷冷地點了點頭，又說：「說下去吧。我知道，你到這裡來，不光是為了說這個。」 「喬治先生，你真爽快，」那年高德劭的祖父回答說。「跟你在一塊兒，真痛快。」 「哈，哈，說下去吧！」喬治先生說。 「親愛的朋友！——可是，你手裡的大砍刀明晃晃的，真嚇人。一不小心，也許就會砍著人吧。我看了直打哆嗦，喬治先生——該死的傢伙！」這位可敬的老先生偷偷對朱狄說，因為這時候那騎兵往後退了一兩步，把大砍刀放在一旁。「他還欠我錢哩，說不定會在這個殺人的地方，和我算清舊賬的。我真希望你那該死的奶奶在這裡，他一定會把她的腦袋削掉。」 喬治先生轉回來的時候，雙手交叉抱在胸前，從上往下看著那逐漸滑到椅子下面去的老頭兒，不慌不忙地說：「現在開始吧！」 「嗬！」斯墨爾維德先生喊道，一面狡猾地笑著，一面搓著手。「是的。現在開始吧。親愛的朋友，開始什麼呢？」 「開始抽菸啊，」喬治先生說著，泰然自若地把椅子拉到壁爐旁邊，從爐格上把菸斗拿下來，裝好點著，然後就開始逍遙自在地抽起煙來。 這使斯墨爾維德先生感到很不舒服，不管他原來打算說什麼，他都覺得很難繼續說下去，因此他變得很暴躁，帶著一種無能為力的復仇心理，暗暗地向空中抓去，好像很想把喬治先生的臉撕個粉碎。這位可敬的老先生指甲又長又厚，瘦小的手上青筋暴露，眼睛閃著綠光而且老是淚水汪汪的，最糟糕的是，他一邊向空中抓去，一邊往椅子下面滑，變成一團不成樣子的東西，就是在朱狄那習以為常的眼睛裡看來，他的樣子也很難看，所以那位年輕姑娘帶著超過祖孫感情的那種熱愛，向他猛撲過去，搖他，拍他，捅他身上的各個部位，特別是捅他那在防禦學裡叫做「心窩」的地方，因此他雖然是在悲痛之中，也發出了嗷嗷的聲音，好像修路工人在打夯似的。 就這樣，朱狄扶著他在椅子上坐好以後（他雖然臉孔發白，鼻子發青，但還是用手往空中抓著），就伸出她那枯乾的食指，捅了一下喬治先生的背脊。那騎兵抬起頭；於是她又捅了一下她那可敬的爺爺，讓他們兩人繼續談下去，而她自己卻一動不動地瞅著爐火。 「啊，啊！嗬，嗬！哎—哎—哎—呦！」斯墨爾維德爺爺低聲喊著，一面把怒氣壓下去。「親愛的朋友！」（他還是用手往空中抓著）。 「我跟你照直說吧，」喬治先生說。「如果你有什麼話要跟我說，那你得說出來才行。我是一個大老粗，不會兜圈子。我不懂這種本事。我沒有這份聰明。再說我也不喜歡這一套。你這樣繞來繞去，」騎兵說著，又把菸斗放在嘴裡，「我真覺得憋得慌！」 於是，他吸足了氣，挺起了寬闊的胸膛，好像要看看自己是不是還沒有憋死。 「如果你是把我當作朋友那樣來看我，」喬治先生接著說下去，「那我很感激你，我還要向你問好。如果你是來看看，這所房子裡有什麼財產，那你就看吧，我很歡迎。如果你有什麼話要說，那就請吧！」 年輕貌美的朱狄，眼睛也沒有從爐火上移開，就偷偷捅了她爺爺一下。 「你瞧！她的意思也是要你把話說出來。可是，這位年輕女士為什麼不像那些大家閨秀那樣坐下來呢，」喬治先生說的時候，若有所思地瞅著朱狄，「這我可真不明白。」 「先生，她呆在我身旁，是為了照顧我，」斯墨爾維德爺爺說。「親愛的喬治先生，我老了，需要有人照顧。不過，我雖然老，還經得住，我不像那該死的鸚鵡，」他一邊咆哮，一邊不知不覺地找那墊子，「可是，親愛的朋友，我還是需要有人照顧。」 「說得對！」騎兵一邊應道，一邊把椅子轉過來對著老頭兒。「說下去吧。」 「喬治先生，我城裡那位朋友和你的一個學生做了筆小買賣。」 「真的嗎？」喬治先生說。「我聽了很難過。」 「是真的，先生，」斯墨爾維德爺爺搓著腿。「喬治先生，他是個勇敢的年輕士兵，名叫卡斯頓。他的朋友們來了，把錢全都付清了，做得真漂亮。」 「真的嗎？」喬治先生回答說。「你認為你城裡那位朋友會接受勸告嗎？」 「親愛的朋友，我想他大概會接受你的勸告。」 「那麼，我就勸他不要再和那個人做買賣啦。那是不會有什麼油水的。據我所知，那個年輕紳士的錢已經快花光了。」 「不，不，親愛的朋友。不，不，喬治先生。不，不，不，先生，」斯墨爾維德爺爺一邊反駁，一邊搓著他那兩條細腿。「我想，錢還沒有花光吧。他有一些好朋友，他是個好顧客，他每月都有軍餉，他的職位可以賣錢，他的官司可能勝訴，他還可能娶到有錢的老婆，而且——噢，喬治先生，你知道嗎，我想，我城裡那個朋友認為這位年輕紳士是個好顧客，大概還有其他原因哩！」斯墨爾維德爺爺說話的時候，把絨帽推上去，像只猴子似的抓著耳朵。 喬治先生已經把菸斗放在一邊，坐在那裡，把一隻胳膊肘搭在椅背上，用右腳嘚嘚嘚地敲著地板，好像對目前所談的事情，感到不大耐煩。 「可是，咱們不談這個，談談別的吧，」斯墨爾維德先生接著說。「不妨學學小丑說話：把談話內容提升一級。喬治先生，這就是說，不談士兵談隊長。」 「你打算說什麼？」喬治先生正用手在下巴的地方摸了摸，好像在摸那已經不存在的鬍子，這時候停下來皺著眉頭問道。「哪個隊長？」 「我們的隊長。我們認識的那個隊長。霍頓隊長。」 「噢，原來是要說這個啊！」喬治先生說到這裡，又低低吹了一聲口哨，因為他看見爺爺和孫女都在注視他，「你要說的就是這個嗎？好哇，怎麼樣？說吧，我不願意再悶在葫蘆里了。說吧！」 「親愛的朋友，」老頭回答說，「昨天，有人到我這裡來了解——朱狄，稍微搖我一下——有人到我這裡來了解隊長的事兒。我仍然是認為隊長還沒有死。」 「胡說！」喬治先生說。 「你說什麼，親愛的朋友？」老頭把手放在耳邊問道。 「胡說！」 「嗬！」斯墨爾維德爺爺說。「喬治先生，你可以根據人家問我的問題和原因，來判斷我的看法對不對。嗯，你知道那個來了解的律師要幹什麼嗎？」 「要兜攬業務，」喬治先生說。 「絕對不是！」 「這麼說，他就不成為一個律師了，」喬治先生說的時候，盤著雙手，樣子非常堅決。 「親愛的朋友，他是個律師，而且是個有名的律師。他想看看霍頓隊長寫的一些東西。他不想要你的，只想看看，和他現有的筆跡比較一下。」 「還有嗎？」 「還有，喬治先生。他碰巧記得，我登過一段有關霍頓隊長的廣告，希望知道他的下落，於是他就查了查，到我家裡來了——就和你到我家裡來一樣，親愛的朋友。我們握握手好嗎？你那天來了，我真高興！如果你那天沒有來，我就沒有機會和你這樣的人交朋友了！」 「還有嗎，斯墨爾維德先生？」喬治先生勉強和他握握手，然後又說。 「我沒有他手寫的東西，只有他簽的字。但願這該死的東西千刀萬剮，不得好死，」老頭說話的時候，一邊把他記得的一首祈禱文的幾句話變成了詛咒，一邊憤怒地把絨帽放在手裡揉著，「他簽的字我有一百萬個。可是你，親愛的喬治先生，」他上氣不接下氣地把聲調緩和下來，這時候，朱狄就把帽子弄好，戴在他那好像九柱戲的木球似的腦袋上，「你總有點信件或文件，可以拿來用一用吧。隨便什麼東西都可以，只要是他親手寫的就行。」 「他親手寫的東西麼，」騎兵說著，想了想，「我也許有。」 「你是我最親愛的朋友！」 「也許沒有。」 「不會！」斯墨爾維德爺爺大失所望地說。 「如果我不知道要幹什麼的話，他寫的東西我即使有一大堆，也不會拿出一星半點來的。」 「先生，我已經告訴你要幹什麼了。親愛的喬治先生，我已經告訴你要幹什麼了。」 「還不夠，」騎兵搖著頭說。「我必須知道得更詳細一些，還得看看有沒有什麼毛病。」 「那麼，你願意到那個律師家裡去嗎？親愛的朋友，你願意去見見那位先生嗎？」斯墨爾維德爺爺一邊慫恿著，一邊掏出一個薄薄的舊銀表，表上的指針就像骷髏的大腿骨似的。「我跟他說過，今天早上十點來鐘的時候，我很可能去拜訪他。現在已經十點半了。喬治先生，你願意去見見那位先生嗎？」 「嗯！」喬治先生態度認真地說。「我不在乎那個。不過，我真不明白，你為什麼這樣關心這件事情。」 「無論什麼事情，只要能把霍頓隊長搞清楚，我都很關心。難道他沒有把我們大家給騙了？難道他沒有欠下我們一大筆賬嗎？我為什麼這樣關心？難道還有人比我更關心他的事情嗎？親愛的朋友，」斯墨爾維德爺爺放低了聲音說，「我並不是要你泄露什麼秘密。絕對不是的。親愛的朋友，你願意跟我去走一趟嗎？」 「好吧！我一會兒就去。要知道，我可沒答應過你什麼話。」 「當然囉，親愛的喬治先生，當然囉。」 「你的意思是說，你跟我一起坐車到那個地方去，不跟我要車錢？」喬治先生一邊問，一邊拿起帽子和厚厚的軟皮手套。 這個玩笑逗得斯墨爾維德先生在爐火前面低聲地笑了半天。可是，他一邊笑，一邊把不大靈便的脖子轉過去，目不轉睛地瞅著喬治先生，因為喬治先生正在打靶場盡頭一個簡陋的柜子前，打開柜子上的掛鎖，在比較高的擱板上東找西找，終於把一些發出紙張沙沙聲的東西拿出來，疊好揣在懷裡。這時候，朱狄就捅了一下斯墨爾維德先生，斯墨爾維德先生也捅了一下朱狄。 「我準備好了，」騎兵轉回來的時候說。「菲爾，你把這個老先生抬到馬車上去吧，小心點，別碰著他。」 「噢，我的天啊！噢，上帝啊！等一等！」斯墨爾維德先生說。「他幹什麼事情都那麼利落！我的好人，你是不是真的很小心呀？」 菲爾也沒有回答，只是連人帶椅一把抓起來，側著身子往前走，這時候變得啞口無言的斯墨爾維德先生緊緊摟著他。只見他急急忙忙穿過過道，仿佛他接受了一項稱心的任務，要把老頭送到最近的火山上。可是，他的路程是比較短的，來到馬車跟前就完成了任務。他把老頭放在車裡，美麗的朱狄坐在老頭身邊，那張椅子放在車頂上作為裝飾品，喬治先生則坐在趕車人旁邊的空位子上。 喬治先生透過身後的窗子，不時往車廂里窺視，那裡面的景象使他很吃驚：冷酷的朱狄總是一動不動地坐著，那老頭有一隻眼睛被帽子蓋起來了，身體總是從座位上滑到墊腳的稻草里，同時還抬起頭來用另外一隻眼睛看著他，臉上帶著一種無可奈何的表情，好像背後有人推他似的。 * * * (1) 從前把奴隸和罪犯關在有兩排槳的大帆船的船艙下面，強迫他們划槳，或把囚犯關在監牢里，讓他們踩踏車，作為一種懲罰手段。 (2) 尼祿是古羅馬的暴君。 (3) 新門監獄（Newgate）：原在倫敦西門，於一九〇二年廢除。 (4) 這幾個地方都是倫敦的貧民區。 (5) 一六〇五年十一月五日，英國天主教徒企圖一舉殺死國王詹姆斯一世，毀掉國會。他們事先把火藥放在國會大廳的地窖里，準備在國會召開會議時進行爆炸，但走漏了消息，沒有成功。英國史上稱為火藥爆炸案（The Gun Powder Plot）。這裡指來訪者是些專搞陰謀詭計的人。