荒涼山莊 · 二十五 斯納斯比太太明察秋毫
柯西特街庫克大院充滿了不安的氣氛。這個寧靜的地區隱藏著一個叫人猜不透的謎。庫克大院廣大居民的心情和以往一樣平靜，看不出絲毫波動；可是斯納斯比先生卻變得前後判若兩人，他那位好太太已經發覺了他的變化。
托姆獨院和林肯法學院廣場，像兩匹無法駕馭的駿馬似的，一旦套上斯納斯比那輛幻想之車，便不肯卸下來。趕車的是布克特先生，而喬和圖金霍恩先生則是這車上的乘客。這輛馬車載著這幾個人物，在法律文具店營業的十幾個小時裡，不停地飛馳著。甚至在他家吃飯用的小廚房裡，它也像飯菜的熱氣那樣，從餐桌上騰空而起，轆轆隆隆地駛過去，因為這時候，斯納斯比先生剛把土豆燒羊腿切了一塊，便停住刀叉，兩眼直怔怔地望著廚房的牆壁。
斯納斯比先生想不出該怎麼辦才好。他總覺得某一方面的某些問題不對頭，但是究竟哪些問題不對頭，它們會產生什麼後果，在什麼時候使什麼人受到影響，由於什麼意想不到和前所未聞的原因——這一連串的問號把他迷惑住了。他模模糊糊地記得圖金霍恩先生的辦公室雖然積滿了灰塵，但是室內的法衣、法冠、獎章和綁腿仍然閃閃發亮，他對圖金霍恩先生這位最好、最親密的主顧能夠掌握人家那麼多的秘密，不禁肅然起敬，而法學院、法院小街以及法院周圍所有的人也都敬畏圖金霍恩先生；他又想到愛用食指比劃的布克特先生，這位探長一見如故的態度叫他無法躲閃或推卻——凡此種種都使他相信他已經參預了某種危險的秘密，但究竟是什麼秘密，他又感到茫無頭緒了。他覺得自己已經陷於一種可怕而又特殊的境地，因為這種秘密可能在他生活中的任何時刻，在別人推開店門，拉動門鈴，進來傳個口信或送來信件的時候，都會像炸彈似的突然爆炸起來，把人炸得粉碎；但是究竟誰會遭殃，那只有布克特先生心裡才有數。
由於這種原因，每逢一個陌生人走進店來，並且像許多陌生人那樣，問一聲「斯納斯比先生在嗎」或類似的毫無惡意的問話，斯納斯比先生的心便像一個犯罪的人那樣，撲通撲通地跳起來。這類問話使他感到很大痛苦，因此，他發現問話的人是個小孩，便隔著櫃檯狠狠給他一個耳光，出一口氣，罵這小混蛋為什麼要這樣問，而不把話痛痛快快地說出來。但是越來越多的陌生人和小孩在他夢裡出現，這些傢伙都不好對付，盡問些莫名其妙的問題，把他嚇得要死，因此，當柯西特街那家小牛奶場的公雞照舊用那古怪的啼聲報曉時，斯納斯比先生正在一場噩夢裡嚇得叫嚷起來，所以他那位好太太，只好使勁推他說：「你這傢伙怎麼啦！」
這位好太太也給他增添了不少憂慮。他自己明白一直對她隱藏著一件秘密；不論在任何情況下，也總是想隱瞞他那個一碰就疼的虎牙，捨不得拔掉，而斯納斯比太太卻明察秋毫，非要把它拔出來不可。因此，當斯納斯比先生看見他太太臉上露出一副要替人拔牙的神氣，他就像一隻瞞著主人做了壞事的狗那樣，掉開頭，躲著主人的眼光。
這位好太太發現了這些蛛絲馬跡以後，就不肯輕輕放過。她不禁喃喃自語說「斯納斯比有點心事」。因此，柯西特街庫克大院裡便有人多疑起來了；斯納斯比太太這種多疑的心理很快又自然而然地變成了猜忌，這個過程就像從庫克大院走到法院小街那麼容易。因此，柯西特街庫克大院裡便有人猜忌起來了。斯納斯比太太一旦有了猜忌之心（其實過去她何嘗沒有，只是不像現在這麼露骨罷了），那可就熱鬧了：她深更半夜起來搜查斯納斯比先生的衣袋；偷偷摸摸地翻看斯納斯比先生的信件；背著斯納斯比先生檢查每天的流水賬和總賬，現金箱和保險柜；躲在窗口偷看；藏在門後偷聽；把斯納斯比先生一切毫不相干的言行都認真推敲一番。
斯納斯比太太小心提防著，一刻也不放鬆，因此這房子仿佛鬧鬼似的，常常聽見地板發出嘰嘎嘰嘎的響聲和衣裙移動的沙沙聲。那兩個學徒覺得以前可能有人在這裡遭到了謀害。而嘉斯德爾卻相信一些零星的傳說（在圖丁聽到的，流傳在當地的孤兒中間），認為在酒窖底下埋著金銀財寶，由一個白鬍子老頭看守著，這個老頭因為倒背主禱文，所以七千年來一直關在裡面。
「尼姆羅德是誰？」斯納斯比太太心裡反覆猜測，「那位夫人——那個女僕是誰？那個男孩又是誰？」尼姆羅德跟那位同名的偉大的獵人(1)一樣（斯納斯比太太借用這個獵人的名字來稱呼尼姆），早已不在人間了，而那位夫人也不知哪裡去了，因此她暫時只好加倍注意，去尋找那個男孩。但是「那個男孩是誰呢」？斯納斯比太太想了千百次了，「而且誰是那個——」想到這裡，斯納斯比太太的心裡便開了竅。
這孩子對恰德班德先生一點也不尊敬。不，確實不尊敬。處在這樣一個傷風敗俗的環境裡，他不尊敬恰德班德先生倒也不奇怪。恰德班德先生曾經約請他再來一次，好告訴他到哪兒去，因為恰德班德先生要跟他談談——不是這麼說的嗎？斯納斯比太太當時親耳聽到了——可是他根本沒來！他為什麼不來呢？難道有人叫他不要來？誰叫他不要來呢？究竟是誰啊？嘿嘿！斯納斯比太太恍然大悟了。
但是，幸虧恰德班德先生昨天在街上遇見了那孩子（斯納斯比太太直著脖子搖了搖頭，冷笑了一下）。由於恰德班德先生想利用這個孩子作為題材來說教，以便給他那些上流的會眾一種精神享受，所以牧師當場抓住那個孩子，並且威脅他說，如果他不把他的地址講出來，如果他不答應明天晚上到庫克大院來而且決不失約的話，那就要把他交給警察了。「明——天——晚——上——」斯納斯比太太為了強調起見，又說了一遍。同時又冷笑了一下，直著脖子搖了搖頭。明天晚上，那孩子就會到這兒來，明天晚上，斯納斯比太太就能看到他有什麼表情，而另外那個人又有什麼表情。哼！不管你背地裡怎麼搗鬼，斯納斯比太太帶著一種傲慢和輕蔑的神氣說，可逃不過我的眼睛！
斯納斯比太太不驚動任何人，而是悄悄地朝著目標行事，絲毫不透露風聲。明天來了，要準備一些好吃的點心替恰德班德先生加油添醋了，晚上也來了。斯納斯比先生穿著黑衣服來了；恰德班德夫婦來了；學徒們和嘉斯德爾也聽道來了（這時候，那隻容量極大的船已經裝足了貨物）。最後，喬也來了，搭拉著腦袋，慢吞吞地挪動腳步，忽前忽後、忽左忽右地走著；那隻髒手還抓著一頂毛皮帽，不停地揪那上面的毛，那樣子好像他捉住了一隻骯髒的鳥，打算除毛以後生吞下去。喬，這個愣小子，確實非常非常愣，現在恰德班德先生要拿他來做講道的材料呢！
當嘉斯德爾把喬領進小客廳來，斯納斯比太太的眼光悻悻地盯著他。喬一進來，便看了看斯納斯比先生。哼！他為什麼要看斯納斯比先生？斯納斯比先生也看了看喬。斯納斯比先生為什麼要看喬？斯納斯比太太心裡已經明白了。如果說她猜錯了，那麼他們為什麼要交換眼色呢？斯納斯比先生為什麼要局促不安，用手背捂著嘴，意味深長地咳嗽一聲呢？種種跡象都清楚地表明，斯納斯比先生就是喬的父親。
「安寧，朋友們，」恰德班德說，站起來擦去他那副尊容上的油，「願上帝賜給我們安寧！朋友們，為什麼要賜給我們安寧呢？」他那肥胖的臉上露出了微笑，「因為安寧不會對我們不利，因為它只能對我們有好處；因為它不會使人心狠，因為它只會使人心軟，因為它不像鷹那樣猛撲下來啄人，而是像鴿子那樣回到我們身邊。因此，朋友們，願上帝賜給我們安寧！好孩子，你過來！」
恰德班德先生伸出又軟又厚的大手，抓住喬的胳臂，看看讓他坐在哪裡。喬很懷疑他的牧師朋友的用意，弄不清是否會吃一些苦頭，因此便咕噥著：「你別管我，我什麼都沒跟你說過，你別管我。」
「不，年輕的朋友，」恰德班德和顏悅色地說，「我不能不管你。為什麼呢？因為我辛辛苦苦地布道，因為我現在正進行收穫，因為上帝把你交給我，成為我布道的寶貴工具。朋友們，請允許我用這個工具來使你們得到好處，得到利益，得到進步，得到福利，得到幸福！年輕的朋友，坐在這個凳子上吧。」
喬顯然以為這位牧師要替他理髮，便雙手抱著腦袋，結果費了很大的勁兒才使他坐下，但他卻表示很不情願。
喬最後還是聽任擺布，像個木偶似的坐在那裡；恰德班德先生則回到桌子後面，舉起那熊掌似的右手，說：「朋友們！」這是一個信號，要求聽道的人安靜下來。學徒們心裡好笑，彼此用臂肘捅著。嘉斯德爾茫然往前凝視，臉上露出了對恰德班德先生無限欽佩的樣子，同時，因為那個無親無戚的流浪兒的遭遇使她有點心酸，所以又露出了憐憫的神色。斯納斯比太太一聲不響，暗中埋下了一場大爆炸的導火線。恰德班德太太板著臉孔，坐在爐邊烤火，想使她那兩條腿暖和一下：她覺得腿暖和了，聽起那感動人心的說教來，要舒服一些。
恰德班德先生布道時有個習慣，就是愛把眼光牢牢地盯住一個會眾，同時對著他選中的這個會眾滔滔不絕地闡述他那番道理；這個會眾應該明白，恰德班德先生希望他受到感動，不時發出憤懣、痛苦、驚愕以及內心感動的其他聲音，這些聲音一旦引起鄰座上老太太的共鳴，便會在一群情感容易衝動的罪人中間陸續得到反響，像玩罰東西遊戲似的，此呼彼應。這些類似國會中歡呼的聲音，會使恰德班德先生聽了以後興高采烈。這一回，僅僅由於習慣關係，恰德班德先生喊了一聲「朋友們！」便把眼光盯住斯納斯比先生，準備直接衝著這位倒楣的法律文具店老闆講道，其實呢，這位老闆早已慌亂得不知所措了。
「在我們中間，朋友們，」恰德班德說，「有個異教徒，一個托姆獨院的居民和不停地往前走的流浪者。在我們中間，朋友們，」恰德班德先生把骯髒的大拇指一伸，開始講道，他對斯納斯比先生油滑地笑了笑，表示如果斯納斯比先生還不甘拜下風，他不久也會把他說得理屈詞窮的，「有一個同胞，一個孩子。他沒有父母，沒有親戚，沒有兄弟姊妹，沒有金銀財寶。朋友們，為什麼我要這樣說呢？究竟為什麼呢？為什麼他會落到這步田地呢？」恰德班德先生提出這些問題時的語氣，仿佛他向斯納斯比先生提出了一個十分巧妙而又有價值的新謎語，同時請求斯納斯比先生千萬不要畏難，一定要猜一猜。
斯納斯比先生因為他那位好太太剛才神秘地望了望他，正感到手足無措，而且差不多就在這個時候，恰德班德先生又說出了「父母」兩個字，所以他只好客氣地說：「我確實不知道，先生。」恰德班德太太聽了他這句話，便瞪了他一眼，斯納斯比太太說：「不要臉！」
「我聽見了一個聲音，」恰德班德說，「這是不是天良發現的聲音，朋友們？我想未必是吧，儘管我希望如此。」
（「啊——啊！」斯納斯比太太叫了一聲。）
「這個聲音說我不知道。讓我來告訴你們原因吧。我說坐在我們中間的這個同胞，沒有父母，沒有親友，沒有兄弟姊妹，沒有金銀財寶，沒有閃耀在我們某些人身上的那種光。那是什麼光？那是什麼光？我問你們那是什麼光？」
恰德班德先生把腦袋往後一仰，不說下去了，但是斯納斯比先生這回不上當了，免得自己出醜。恰德班德先生把身子往桌子前靠了靠，又像剛才那樣伸出大拇指，直指著斯納斯比先生，咄咄逼人地說下去。
「那種光，」恰德班德說，「就是眾光之光，眾日之日，眾月之月，眾星之星。這是真理的光。」
恰德班德先生又直了直腰，得意揚揚地望著斯納斯比先生，仿佛很高興知道斯納斯比的反應。
「這是真理的光，」恰德班德咄咄逼人地對斯納斯比先生說，「不要讓我說這不是眾燈之燈。我告訴你，這就是眾燈之燈，我跟你說過千百次了，它就是眾燈之燈。一點兒也不假！我告訴你，不管你愛不愛聽，我也要向你這樣說；說真的，你越不愛聽，我就越要這樣說，用大喇叭來說！我跟你說，如果你拒不接受，你一定會摔跤，一定會碰得臉青鼻腫，碰得頭破血流，體無完膚，粉身碎骨。」
這一篇滔滔不絕的演說——恰德班德先生的信徒們十分欣賞它那種巨大的說服力——不但使恰德班德先生自己興奮得很，而且把無辜的斯納斯比先生描繪成一個頑固不化、鐵石心腸、死不改悔的人物，因此這個倒楣的文具店老闆顯得更加狼狽，情緒越來越低，越想振作越振作不了，這時恰德班德先生又給他當頭一棒。
「朋友們，」他用小手絹把他那大腦袋輕輕拍了一會兒，腦袋上冒著汗氣，像冒煙似的，他用手絹拍一下，手絹也跟著冒了煙，好像要燒著了——接著繼續說道，「我們作了種種努力，用我們那愚鈍的資質來進行說教，為了進一步闡發剛才那個題材，我們應該用博愛的精神來探索我所提示的真理究竟是什麼。因為，年輕的朋友們，」說到這裡，他突然轉過臉對著兩個學徒和嘉斯德爾，這使他們感到非常狼狽，「如果醫生告訴我服蓖麻油或甘汞對我身體有好處，我自然會問一下什麼是蓖麻油，什麼是甘汞。我希望弄清以後才服用其中一種或同時服用兩種。那麼，年輕的朋友們，我說的真理究竟是什麼呢？首先（用一種博愛的精神來說）最普通的真理——譬如工裝——每天穿的衣服，年輕的朋友，——它究竟是什麼呢？是欺騙嗎？」
恰德班德先生對一個頑固不化的題材進行「說教」
（「啊！」斯納斯比太太輕輕叫了一聲。）
「是隱瞞嗎？」
（斯納斯比太太打了個冷戰，表示不同意。）
「是有話擱在心裡不說嗎？」
（斯納斯比太太搖著頭——直著脖子搖了半天。）
「不，朋友們，一樣也不是。這些都不是真理。當目前坐在我們中間的這個年輕的異教徒——朋友們，他現在睡著了！由於麻木不仁和執迷不悟，他閉上眼睛睡著了；但是請你們不要喚醒他，因為我應該為他而去搏鬥、戰鬥、鬥爭以致戰勝——當這個年輕而頑固的異教徒跟我們胡扯什麼夫人，什麼金鎊，那是真理嗎？不，但是如果他說的是部分真理，那能算全部真理，百分之百的真理嗎？不，朋友們，一點也不。」
斯納斯比那位好太太的眼光穿過他的眼睛去探索他們的靈魂深處，如果斯納斯比先生經得住這樣的注視，他早就不像現在這樣一個人了。他畏縮地低下了頭。
「再不然，年輕的朋友們，」恰德班德儘量把話說得淺白一些，讓他們都能理解，他當時就那麼謙恭而油滑地一笑，表示他對紆尊降貴以迎合他們這一點，毫不在意，「譬如這房子的主人進城去，看見了一條黃鱔，回家來把主婦叫到面前說：『莎拉，我剛才看見一頭大象，這多麼值得咱們高興啊！』如果他這麼說，能算真理嗎？」
斯納斯比太太哭了。
「反之，年輕的朋友，譬如他看見了一頭大象，回來卻說：『唉！城裡什麼都沒有，我只看見一條黃鱔。』如果他這麼說，那能算真理嗎？」
斯納斯比太太的哭聲更大了。
「再不然，年輕的朋友們，」恰德班德說，這時因為聽見了哭聲，他的勁頭兒更大了。「這個異教徒睡得真香，可是他那狠心的父母——年輕的朋友，他無疑是有父有母的——卻把他拋棄，讓他同豺狼、兀鷹、野狗、野羊和毒蛇為伍，而他們自己呢，卻回到家裡吃喝玩樂，過快活日子，那能算真理嗎？」
斯納斯比太太聽了這段話，不由得渾身抽搐，不是悄然無聲地抽搐而是大哭大嚷起來，吵得悽厲的叫聲響遍了庫克大院。最後，她直挺挺地倒在地上不省人事，因此必須像搬大鋼琴似的把她抬上那狹窄的樓梯。她受的痛苦令人無法描繪，同時也引起大家驚惶失措；過了不久，臥房裡就傳出話來，說她已經不再感到痛苦了，只是非常疲倦，渾身沒有勁兒；剛才搬那大鋼琴的時候，斯納斯比先生本來已經被踩壓得很難受，現在雖然筋疲力盡，但看見斯納斯比太太呆在臥室里，他也就壯著膽子從客廳門後溜了出去。
喬早已醒了；一直在原來那個地方，一動不動地站著，不斷揪他帽上的毛，並把一撮一撮的毛放到嘴裡去。他又露出後悔的樣子，把毛吐了出來，因為他覺得自己天生是個不可救藥的墮落的人，即使他想不睡著，那也沒有好處，原因是他什麼都不懂。其實，喬啊，可能有部歷史替普通人記下了他們在世上的一切行為，儘管你幾乎像禽獸那麼無知，它也能引起你的興趣，並且使你受到感動。所以，如果像恰德班德這樣的人不把這部歷史的真實意義遮蓋起來，相反地，能夠誠心誠意地讓你看到它，能夠不利用它來說教，能夠認識到它的道理十分明顯，一點也不需要他們加以解釋，那麼，它就可能使你醒著，並且從中得益了！
喬從未聽說過有這類的書。在他看來，這類書的編者和恰德班德牧師是同樣陌生的——所不同的是，他認識恰德班德牧師，寧願躲開他一個鐘點而不願跟他談五分鐘的話。「我在這兒再等下去也沒意思，」喬心裡想。「斯納斯比先生今天晚上不會跟我說什麼了。」因此，他慢吞吞地走下樓去。
可是好心腸的嘉斯德爾正在樓下，使勁抓著廚房樓梯的扶手，剛才斯納斯比太太那一聲尖叫幾乎使她暈倒，這時她強自鎮靜，但是否忍得住，還沒有把握。她把自己那份晚飯（乾酪麵包）遞給喬，並且大著膽子第一次跟喬說話。
「這給你吃吧，可憐的孩子，」嘉斯德爾說。
「謝謝，小姐，」喬說。
「你餓嗎？」
「正餓著哩！」喬說。
「你的父母怎麼樣哪？」
喬正咬了一口麵包，聽了這話便停下來，露出了茫然若失的樣子，因為那個基督教聖徒（他的聖地在圖丁）所教養的這個孤兒，在他肩上輕輕拍了一下；對他來說，一個正經人用手來拍拍他肩膀，這還是生平第一次哩。
「他們的事我什麼也不知道，」喬說。
「我也不知道自己的父母怎麼樣了。」嘉斯德爾哭道。她覺得自己快要暈倒了，但忽然又感到有什麼東西把她嚇了一跳，便趕緊克制住自己，悄悄地溜下樓去。
「喬，」法律文具店老闆悄悄地說。喬這時還站在樓梯上。
「我在這兒，斯納斯比先生！」
「我不知道你已經從客廳出來了——再給你一個兩先令半的銀幣。你做得對，根本沒說那天晚上我們在外面遇到的那位夫人，不然就會引起麻煩，喬，你可千萬別說啊。」
「我鬼著哩，老闆。」
於是兩人互道晚安就分手了。
一個穿著睡衣、戴著睡帽的人影，像幽靈似的跟著法律文具店老闆到他房門口，然後悄悄地上了樓。從此以後，不論他到哪裡，總有另外一個影子跟著他，像他自己的影子那樣寸步不離而且悄然無聲。不管他自己的影子如何詭秘，凡是參與他們秘密的人都得小心！因為虎視眈眈的斯納斯比太太就跟在他後面——跟他形影不離，好像結下了不解之緣。
* * *
(1) 偉大的獵人指《舊約全書·創世記》中的寧錄。