荒涼山莊 · 八 遮掩許多的罪
天還沒有亮，我就起來穿衣服了，瞅瞅窗外，發現蠟燭像兩座燈塔似的反映在漆黑的窗玻璃上，然後看到窗外的一切仍然籠罩在行將消逝的茫茫夜色之中，再去觀察這一切在天亮時的變化，那確實是一件很有趣的事。晨景逐漸顯露出來了，窗外那塊場地也展現無遺；昨天夜裡風就在這黑洞洞的場地上徘徊著，就像我緬懷身世時那樣纏綿悱惻；我一發現這些在我睡覺時就已經環繞在我周圍的陌生景物，就感到非常高興。起初，這些景物在濃霧裡很難辨認，而在它們上面，最後幾顆星星也還閃著微光。在那欲曙未曙的天色消逝了以後，景象開始迅速擴大，內容也充實起來了，我每看一眼，都會發現許多東西，夠我看上一個鐘頭。就在這不知不覺之中，我的蠟燭成了唯一不能和清晨相協調的東西，屋子裡那些陰暗的地方都明亮起來了。晨光朗照著宜人的景色，其中最突出的是那古老的修道院教堂，這個教堂和它那雄偉的尖塔投下了一長串柔和的陰影，似乎和它那崢嶸的外觀不大相稱。可是，就在這崢嶸的外觀中（我希望，我明白了這一點），也往往會產生出潛移默化的影響。
房子裡的每一個地方都井井有條，每一個人對我都很殷勤，因此，雖則我也設法記住每個小貯藏室的櫥櫃和碗櫃裝著什麼東西，也在石板上記下有多少果醬、酸菜、蜜餞水果和多少瓶子、杯子、瓷器以及許多別的東西，同時，我這個人大體說來，雖則是年少無知，因循守舊，不過我這兩串鑰匙到底沒有給我帶來什麼麻煩。我忙得不可開交，因此聽見鈴聲還簡直無法相信已經到了吃早飯的時候。然而，我還是趕緊跑去沏茶，因為我已經被指定去掌管那個茶壺了；可是他們都起晚了，沒有人下來，於是我想，不妨到花園裡去看看，順便熟悉一下那兒的情形。我發現那是一個令人心曠神怡的地方；前面是我們來的時候走過的那條美麗的林蔭道和馬車道（附帶提一下，我們的車子把車道上的石子翻得亂七八糟，我只好叫園丁把路輾平）；後面是花圃，這會兒我那位親愛的人兒在樓上推開了窗，站在那兒向我微笑，仿佛她在那麼遠的地方就想吻我似的。在花圃的另一邊有一個菜圃，後邊是一個練馬用的圍場，然後是一個整齊的小草堆場，最後是一個很討人喜歡的小小的農家場院。至於房子本身，看起來樸素、舒適，令人感到親切，屋頂上有三個尖頂；各色各樣的窗戶有大有小，而且都很好看；南面牆上還有擺玫瑰花和忍冬花的格子架。這所房子正像婀達所說的那樣——她正挽著房主人的胳膊出來迎我——是配得上她的約翰表哥的。她這句話說得真大膽，可是這所房子的主人聽了，只捏了一下她那可愛的臉蛋兒。
吃早飯的時候，斯金波先生還跟昨天晚上那樣談笑風生。因為桌上有蜂蜜，他就談起蜜蜂來了。他說他對蜂蜜沒有反感（我想，他是不會有反感的，因為他似乎很喜歡吃蜂蜜），可是他對蜜蜂那種自以為了不起的神氣抱有反感。他一點也不明白，為什麼忙忙碌碌的蜜蜂應當是他學習的榜樣；他認為，蜜蜂是喜歡釀蜜的，不然的話，蜜蜂就不釀蜜了，要知道，誰也沒叫它釀蜜呀。所以蜜蜂大可不必拿自己的癖好來吹噓。如果世界上每一個糖果商都哇哇亂叫，什麼東西擋住他的道兒，就往那上面撞，並且妄自尊大，叫每個人都注意，他要去乾的活兒，不要打攪他，那麼，這個世界就要叫人呆不下去了。而且，不管怎麼說，當你積攢了一點家私的時候，就被人用硫黃熏跑(2)，那不是一件很滑稽的事嗎？如果一個曼徹斯特人為了紡棉花而紡棉花(3)，那你一定會瞧不起他的。看樣子，斯金波先生一定會說，他認為雄蜂才體現出一種比較愉快的和明智的觀念。雄蜂坦率地說：「請原諒，我真的不會幹活兒！我發現這世界有許多東西值得欣賞，可是能夠去欣賞的時間又是那麼短，因此我只好不顧一切，去欣賞周圍的景色，並請求那些不打算去欣賞的人來養活我。」在斯金波先生看來，這番話似乎就是雄蜂的哲學，而且他還認為這是很好的哲學。他總認為雄蜂是願意和蜜蜂友好親善的；就他所知，性情隨和的雄蜂是願意這樣做的，只要自高自大的蜜蜂答應雄蜂這樣做，並且不把自己的蜂蜜當成了不起的東西就行！
他的想像好像是脫韁之馬，一會兒工夫就把他那番怪論發揮得淋漓盡致，惹得大家笑個不停；不過，他又儘量裝得很嚴肅，好像他的話里真有什麼嚴肅的意義似的。當我離開他們去做別的事情時，他們仍然在聽他講話。我費了一些時間才把這些事務料理停當，當我挽著盛鑰匙的籃子，穿過走道往回走的時候，賈迪斯先生把我叫到他寢室旁邊的一間小屋裡去；我發現那間屋子有點像存放書籍和文件的小型圖書室，又有點像他那些靴、鞋和帽盒的小型陳列室。
「請坐，親愛的，」賈迪斯先生說。「你要知道，這屋子叫『牢騷室』。我不高興的時候，就到這裡來發發牢騷。」
「那你一定很少到這裡來吧，先生，」我說。
「噢，你不了解我！」他回答說。「當我受了騙或者因為——因為颳風，刮東風而感到失望的時候，我就躲到這裡來。在家的時候，我在『牢騷室』里呆的時間最多。我的脾氣怎麼樣，你連一半還不知道呢。親愛的，你怎麼直打哆嗦呀！」
我已經費了很大的勁去克制，可是實在克制不住；你想想，當我獨自和這位生性敦厚的人呆在一起，望著他那慈祥的眼睛，感到這樣的高興，受到這樣的尊敬，我的心情又是這樣的激動，我怎麼能不哆嗦呢！
我吻了吻他的手。我不知道我當時說了些什麼，甚至不知道當時是怎麼說的。他感到很窘，於是就走到窗前去了。我幾乎以為他要跳出窗去呢，可是他又回來了。我一看他那雙眼睛，就放心了——他剛才到窗戶那邊去，就是為了不讓我看他的眼睛的。他輕輕拍了拍我的頭，我坐下來了。
「好啦！好啦！」他說。「這事兒就算過去了。嗨！別那麼傻氣啦。」
「這種事情不會再發生了，先生，」我答道，「可是開始的時候很難——」
「哪裡的話！」他說，「這很容易，很容易。為什麼不是很容易呢？我聽說有一個很好的小孤兒沒有保護人，我就想到要當她的保護人。她長大了，並且完全證明我的想法是正確的，我就繼續當她的監護人和朋友。這又有什麼了不起呢？行啦，行啦！我們現在已經把舊賬一筆勾銷了，你在我面前應該感到高興和安心才對呀。」
我暗自說：「埃絲特，親愛的，你真叫我感到奇怪！我真沒想到你會這樣子！」這番話產生了良好效果，於是我就把手放在籃子上，完全清醒過來了。賈迪斯先生露出讚許的樣子，和我親密地談起來，好像我早就有了每天早晨和他談話的習慣似的。我自己也差不多覺得我就是這樣呢。
「埃絲特，」他說，「你一定不了解大法官庭這件官司吧？」
我自然而然地搖了搖頭。
「我也不知道誰了解這件官司，」他說。「那些律師已經把這件官司弄得一塌糊塗，原來的是非曲直早已被拋到九霄雲外去了。這件官司涉及某個遺囑以及遺囑中的遺產——或者說，這件官司曾經有一度是涉及這樣一個內容的。現在這件官司卻只涉及訴訟費罷了。為了訴訟費，我們總是出庭，退庭，宣誓，質問，提交文書，提交反駁文書，進行辯論，加蓋圖章，提出動議，援引證明，做出報告，繞著大法官和他那一幫隨從團團亂轉，根據那衡平法，一直轉到自己嗚呼哀哉為止。最大的問題就是訴訟費。其他一切問題，由於某些特殊的方法，都不存在了。」
「可是，先生，這件官司本來是涉及某個遺囑的，對嗎？」我試著把他引回原來的話題上，因為他已經開始抓頭了。
「噢，是的，這件官司開頭的時候本來是涉及某個遺囑的，」他答道。「有一個姓賈迪斯的人，不幸發了一筆大財，寫了一個有著大宗遺產的遺囑。就為了解決應該怎樣處理遺囑中的遺產這樣一個問題，這筆遺產竟然全部給花光了；遺囑中所規定的遺產繼承人就非常倒霉，仿佛他們一繼承那筆錢就犯下滔天大罪，因而就要受到相當的懲罰；於是，遺囑本身也成了一紙空文了。在這場可悲的官司的全部過程中，每一個當事人都必須知道每一件事情，要是有一個人不知道，那就得讓他弄清楚；在這場可悲的官司的全部過程中，每一個當事人都必須一再地收到有關這個案子的每一件事情的抄本，而這些逐漸累積起來的事件已經寫成了一車又一車的文件（你只付錢，不拿抄本也行，一般人都是這樣，因為誰也不要這些抄本）；每一個當事人都必須團團亂轉，為了訴訟費、手續費，烏煙瘴氣和行賄貪污的事情，奔忙得好像在地獄裡跳土風舞一般，即便在魔女宴會(4)最胡鬧的時候也看不到這種場面。大法官庭向一般法院提出問題，一般法院又向大法官庭提出問題；一般法院發現自己不能辦這件事情，大法官庭則發現自己不能辦那件事情；這個法院也好，那個法院也好，如果沒有這個律師和這個辯護士分別為A方出主意和出庭，沒有那個律師和那個辯護士分別為B方出主意和出庭，甚至連他們能辦些什麼事情都不敢說；就這樣排下去，從AB一直排到YZ，好像那個『蘋果餡餅』的故事似的。(5)一切事情就這樣一年一年地、一代一代地繼續下去，周而復始，沒完沒了。我們怎麼也擺脫不開這場官司，因為我們已經成了這場官司的當事人，而且不管我們願不願意，都必須是這場官司的當事人。可是，千萬不要去想這件事情！我那可憐的叔祖托姆·賈迪斯開始想到這件事情的時候，就走上死亡的道路了！」
「先生，你指的是我已經聽說過的那個賈迪斯先生嗎？」
他嚴肅地點了點頭。「埃絲特，我就是他的繼承人，這就是他的房子。我來到這裡的時候，這所房子確實很荒涼。從這所房子可以看出他當初受到了多少折磨。」
「可是，這所房子現在完全改觀了啊！」我說。
「在他以前，這所房子叫作『尖塔』。他給這所房子起了現在這個名字，他住在這裡，閉門不出：夜以繼日地研究這場官司，研究那一堆堆可惡的文件，希望能夠僥倖地使這件案子擺脫開那種撲朔迷離的局面，好了結這場官司。在那時候，這地方變得破落不堪，風從裂了縫的牆壁呼呼地吹進來，雨水從破裂的屋頂流下來，通道上的雜草一直長到那日益破爛的大門口。我帶著他的遺體回到這個家來的時候，我覺得，這所房子好像也開槍打爛了自己的腦殼，因為它簡直成了殘垣斷壁，一片廢墟啦。」
他一邊自言自語地說著這番話，一邊哆嗦起來，然後踱來踱去，踱了一會兒，又看看我，忽然高興起來，走到我身旁坐下，手插在口袋裡。
「親愛的，你瞧，我跟你說過這就是我的『牢騷室』吧。我說到什麼地方了？」
我提醒他說，他談到了他使荒涼山莊大為改觀。
「不錯，我剛才談到荒涼山莊了。現在在倫敦城裡還有我們一些房產，這些房產現在的情景就和荒涼山莊當初一樣。我說我們的房產，實際上指的是歸這場官司所有的房產，可是，我應當把它說成是歸訴訟費所有的房產，因為世界上現在只有訴訟費才能從這些房產里榨取點東西來，才覺得它不是什麼令人觸目傷心的東西。那是一條到處都是破爛房子的大街，窗戶都被石子打碎了，好像瞎了眼睛似的；一塊窗玻璃也沒有，甚至沒有窗框，油漆剝落的百葉窗從鉸鏈上掉下來，東倒西歪；鐵欄杆長銹了，鐵皮一片片地掉下來；煙囪塌進去了；每個門口（每個門口都可能是鬼門關）的石頭台階都長著青苔，顯得非常淒涼；甚至支撐這些破爛房子的柱子也在腐爛。荒涼山莊當時雖然和大法官庭沒有關係，但荒涼山莊的主人和大法官庭卻有關係，因此，荒涼山莊也就被打上了大法官的大印。親愛的，這些破破爛爛的景象，就是大法官的大印留下的痕跡，這在英國各地都看得到，連小孩都熟悉！」
「荒涼山莊現在大大地改變了！」我又說道。
「噢，可不是嗎，」他回答時比剛才愉快多了，「你常常引導我往樂觀那一面去想，你真聰明，」（他居然認為我聰明呢！）「這些事情，我除了在『牢騷室』里，從來不談，甚至不想。如果你認為應該把這些事情告訴理克和婀達，」他嚴肅地看著我，「你可以這樣做。這完全由你自己決定，埃絲特。」
「我希望，先生——」我說。
「我想你最好是管我叫監護人，親愛的。」
當他輕輕說出這句話的時候，他裝著這只是一個偶然想出來的主意，而不是存心要表示什麼好感似的，於是，我覺得我又激動得喘不過氣來了，我暗自責備自己說：「喂，埃絲特，你可別忘了自己的身份啊！」我輕輕晃了晃管家鑰匙，好提醒自己，同時又更加堅決地把手放在籃子上，安詳地瞅著他。
「我希望，監護人，」我說，「你不要過分相信我，不要事事由我來決定。我希望你不要把我看錯了。恐怕你將來知道我並不聰明，你也許會感到失望呢；說真的，這是事實，要是我不老老實實地承認這點，那你很快也會覺察出來的。」
可是他似乎一點也沒感到失望，而且恰恰相反，他滿臉笑容地對我說，他非常了解我，而且在他看來我是相當聰明的。
「我希望我將來會聰明一些，」我說，「可是我擔心辦不到，監護人。」
「親愛的，你夠聰明的，你滿可以做個心地善良的小老太太，在這裡照料我們，」他開玩笑似地答道，「就像童謠（我不是說斯金波先生那樣的兒童）里的小老太太一樣：
『你飛這麼高，要到哪裡去，小老太太？』
『我要到天上去，把蜘蛛網掃下來。』
埃絲特，在你管家的期間，你一定會把我們天空上的蜘蛛網掃得乾乾淨淨，將來總會有一天我們不要這間『牢騷室』，用釘子把門釘起來。」
從這個時候起，他們就開始管我叫老太太、小老太太、蜘蛛網、希普頓太太、哈巴德大娘、德登大媽以及諸如此類的名字，(6)而我自己的名字很快就在這些名字中間消失了。
「不管怎麼說吧，」賈迪斯先生說，「咱們先別扯得太遠了。拿理克來說，他是個年輕有為的人。對他應當怎麼辦呢？」
噢，我的天啊，居然想到要在這樣的問題上向我請教！
「你瞧他，埃絲特，」賈迪斯先生說著，舒舒服服地把手插進口袋裡，把腿伸直。「他應當有個職業，應當有所選擇。我想，這一定又要引起一番『刀筆』，但是必須這樣做。」
「引起一番什麼，監護人？」我說。
「引起一番『刀筆』，」他說。「我只知道這一類事情叫作『刀筆』。親愛的，理察是大法官庭的一個受監護人。關於理察的事情，肯吉和卡伯伊要說一番話；某某推事——那是可笑的教堂小職員之類的人物，在法院小街夸里蒂大院盡頭一間背街的屋子裡，葬送法律案件的是非曲直(7)——也要說一番話；辯護士也要說一番話；大法官也要說一番話；大法官的那些隨從也要說一番話；由於理察的事情，他們所有的人一定會挨個兒得到好處；這件事情一定會弄得煞有介事，大費唇舌，引起不滿，耗費錢財；所以我把這件事情統稱為『刀筆』。我不知道人們怎麼就會飽受刀筆之苦，而這些年輕人又怎麼就會由於刀筆的罪孽而掉到火坑裡去；不過，事實就是這樣。」
他又開始抓腦袋，並且暗示他覺得風向又變了。不過，值得高興的是，有一點倒說明他對我懷有溫情：不管他抓腦袋也好，來回走也好，或者又抓腦袋又來回走也好，可他一看到我的臉，他自己的臉就一定會恢復原來那種親切的表情，而且一定會把手放到口袋裡，伸直雙腿，顯出舒舒服服的樣子。
「也許，最好還是先問問理察先生，他自己打算幹什麼。」
「說得對，」他答道。「我也是這個意思！你知道，憑著你的口才和心平氣和的態度，多跟他和婀達談談，看看你們大家有些什麼想法。小老太太，我們相信，憑你的本事，我們一定能達到目的。」
想到自己肩負這樣一個重任，並且知道了這樣多的事情，我就感到非常不安。我根本沒打算要這樣做；我原來的意思是認為他應當親自去跟理察談一談。可是，當然，我回答的時候只是說，我要盡力去做。雖然我擔心（我真的覺得有必要再說一次），他把我看得太高明了，而我實際上並不是這樣。我的監護人聽了只是笑了一聲，笑聲之悅耳，是我從來沒有聽見過的。
「就這麼說吧！」他一邊說，一邊站起來，把椅子推到後邊。「我想，我們可以離開『牢騷室』一天了！最後還有一句話。埃絲特，親愛的，你有什麼事情需要問我嗎？」
他非常注意地看著我，因此我也就非常注意地看著他，我覺得我是了解他的。
「先生，關於我自己的事情嗎？」我說。
「是的。」
「監護人，」我一邊說，一邊壯著膽，把我那隻忽然涼起來的手放在他手裡，「我沒有什麼事情要問！我完全相信，如果有什麼事情我應當知道，或是必須知道的，我用不著問你，你也會告訴我。我要不是百分之百地依賴你，相信你，那我的心腸就未免太硬了。我沒有什麼事情要問你，什麼事情都沒有。」
他拉起我的手，讓我挽著他的胳臂，我們就走出去找婀達了。從那個時候起，我和他坦然相處，毫不拘束，我感到心滿意足，不想多知道點什麼，同時也很快樂。
我們剛到荒涼山莊的時候，一天到晚總是忙忙碌碌，因為我們必須跟附近許多認識賈迪斯先生的人見見面。在我和婀達看來，每一個想利用別人的錢來幹什麼事情的人都認識他。有一天早上，當我們在「牢騷室」里，開始替他整理信件，並替他寫回信的時候，我們驚奇地發現，差不多所有和他通訊的人，似乎都有這樣一個偉大的生活目標：一切都是為了籌款和投資而成立委員會。在這方面，女士們是和紳士們同樣熱切的；說實在的，我想她們甚至還要更熱切一些。她們以最熱烈的態度投身到委員會裡去，以極高的熱情收集捐款。依我們看，她們有些人一定花費了畢生的精力，按照郵局的姓名地址錄，把捐款單分發到各地去，其中有先令的捐款單，兩個半先令的捐款單，十先令的捐款單，便士的捐款單。她們什麼東西都需要。她們需要衣服，需要破爛的衣衫，需要錢，需要煤，需要喝的湯，需要關懷，需要親筆的簽名，需要法蘭絨，總之，她們需要賈迪斯先生所有的或者所沒有的一切。她們的目的和她們的要求一樣，都是五花八門的。她們打算興建新樓房，打算付清舊樓房的債務，打算給「中古式聖馬利亞婦女會」蓋一所漂亮樓房（附有擬議中的樓房西邊的正面雕版圖）；她們打算送給傑利比太太一個獎狀；她們打算請人給她們的秘書畫一幅肖像，再把肖像送給他的岳母，因為大家都知道他的岳母待他非常好；我確實相信，她們什麼事情都打算做：從五十萬本小冊子到每年的年金，從大理石的紀念碑到銀制的茶壺。她們有各種各樣的頭銜。她們是「英國婦女」，「大不列顛的女兒」，各個道德會的「姊妹(8)」，「美洲婦女」，不下百種名目的「女士」。她們對勸募和選舉，似乎總是很熱心。依照我們這些笨頭笨腦的人的看法，同時也依照她們自己的說法，她們投的票，常常是數以萬計的，可是從來沒有使她們的候選人得到什麼好處。總而言之，一想到她們過的那種狂熱的生活，我們就禁不住要頭痛。
在那些由於這種貪得無厭的慈善事業（如果我可以用這個字眼的話）而大大揚名顯姓的女士中間，有一位叫帕迪戈爾太太；從她寄給賈迪斯先生的信件的數目來看，我可以斷定，她和傑利比太太同樣是個了不起的寫信能手。我們注意到，在聊天的時候，一提起帕迪戈爾太太，風向總是立刻改變，而且必然會打斷賈迪斯先生的話，使他說不下去，因為他曾經說過，從事慈善事業的人有兩類：一類是光說不做的人，另一類是光做不說的人。因此，我們懷疑帕迪戈爾太太是第一類的人，很想見見她。有一天，她帶著五個年紀不大的兒子前來拜訪，我們感到非常高興。
她是一位神氣十足的女士，戴著眼鏡，鼻子很大，嗓音很粗，給人的印象是，她需要占據很大的活動空間。而且她也的確是這樣，因為她的裙子把幾張離她很遠的小凳子都弄翻了。那會兒只有我和婀達在家，我們接待她的時候有點膽怯，因為她進來時好像一股寒流，凍得那幾個跟在她後面的小孩臉色發青。
「年輕的女士們，」打過了招呼以後，帕迪戈爾太太便口若懸河似的說下去，「這是我的五個兒子。從我們的可敬的朋友賈迪斯先生那裡，你們可能看到那張鉛印的捐款單（也許不止一張），上面就有他們的名字。我的大兒子埃格伯特，今年十二歲，他把零用錢五先令三便士寄給托卡胡珀的印第安人了；我的第二個兒子奧斯華德，十歲半，他捐了兩先令九便士去為國家的偉大工匠們建立紀念碑；我的第三個兒子弗朗西斯，九歲，捐了一先令六個半便士；我的第四個兒子菲利克斯，七歲，把八便士捐給了領養老金的寡婦；我的小兒子艾爾弗雷德，五歲，自願參加了『兒童歡樂會』，宣誓終身不抽菸。」
我們從來沒有見過這樣憤憤不平的小孩。他們不僅面黃肌瘦——他們確實是這樣——而且還由於不滿而露出兇惡的樣子。一提到托卡胡珀的印第安人，埃格伯特皺著眉頭，狠狠地瞪了我一眼，我幾乎把他當成是那個部落的最剽悍的一員。每個孩子一聽到自己的那份捐款，臉色馬上就變了，露出一定要報仇雪恨的樣子，其中埃格伯特的臉色變得最難看。不過，有一個例外的情況，我必須說一說，「兒童歡樂會」的那個小小的成員，始終帶著一副呆頭呆腦的可憐相。
「聽說，」帕迪戈爾太太說，「你們到傑利比太太家去過，是不是？」
我們說是的，我們在那裡住了一夜。
「傑利比太太，」這位太太繼續說下去，她的聲調還是那樣激動，那樣高亢而刺耳，使我覺得，她的聲音好像也戴著一副什麼眼鏡似的——我不妨借這個機會說一下，她那副眼鏡並沒有使她的眼睛顯得更迷人一些，因為她的眼睛就像婀達說的那樣，「令人心驚肉跳」，也就是說，鼓得很厲害，「傑利比太太是為社會造福，值得我們幫忙。我這些孩子都為非洲的事業捐過錢：埃格伯特捐了一先令六便士，也就是九個星期的全部零用錢；奧斯華德捐了一先令一個半便士，也是這幾個星期的全部零用錢；其餘幾個都根據自己的小小資財捐了錢。不過，我並不是在一切事情上頭都同意傑利比太太的。傑利比太太對待孩子的那種做法，我就不同意。這一點是有目共睹的。大家都注意到她那些孩子是不參加她所致力的那些事業的。她可能對了，也可能錯了，但是，對也好，錯也好，這都不是我教育孩子的方針。我到哪裡就把他們帶到哪裡。」
我後來相信（婀達也相信），那個脾氣很壞的大男孩，聽了這番話以後忍不住尖叫起來。他雖然立即把尖叫改成了打哈欠，可是開頭的時候確實是尖叫。
「每天早晨六點半鐘，他們和我一起做早禱（早禱做得很好），一年到頭都是這樣，當然也包括寒冬在內，」帕迪戈爾太太說得很快，「我辦理每天的例行公事時，他們也跟我在一起。我參與校務，訪問窮人，參加朗誦，分配救濟金；我還參加當地的衣服賑濟委員會，參加許多一般性的委員會；單拿募捐來說，我的活動就非常廣泛——誰也比不上我。可是，無論我到哪裡去，我的孩子都陪著我；這樣一來，他們就熟悉窮人的情況，能夠從事一般的慈善事業，簡單地說，也就是對這類事業有了愛好，這在將來會使他們為鄰人謀福利，同時也為自己謀幸福。我這幾個孩子都不輕浮；他們在我的指導下，把全部的零用錢都捐出去；他們參加了許多大會，聽了許多講話、演說和討論，而這些，一般只有少數的成年人才聽得到。艾爾弗雷德（五歲），正像我所說的那樣，自願參加了『兒童歡樂會』，那天晚上開會的時候，主席慷慨激昂地講了兩個鐘頭，當時只有艾爾弗雷德和少數幾個孩子沒有暈倒。」
艾爾弗雷德兇狠地看著我們，好像他永遠也不能，而且也不會忘記那天晚上所受的侮辱似的。
「薩默森小姐，你可能注意到，」帕迪戈爾太太說，「在我們的可敬的朋友賈迪斯先生那裡，有一張我已經提到的捐款單，在這張捐款單上，我孩子的名字後面還有英國皇家學會會員奧·阿·帕迪戈爾捐款一英鎊的字樣。那就是孩子們的父親。我們的做法是老一套。我先寫上我那筆小小的款子；然後我的孩子們根據他們的年紀和小小的資財，寫上他們的捐款；然後，帕迪戈爾先生殿軍。在我的指導下，帕迪戈爾先生欣然寫下他那筆有限的捐款；這樣的事情不但使我們自己感到高興，而且，我相信，對別人也起了鼓舞作用。」
假設帕迪戈爾先生和傑利比先生一起吃飯，假設飯後傑利比先生向帕迪戈爾先生傾訴衷腸，那麼，反過來，帕迪戈爾先生會不會也向傑利比先生推心置腹地吐露一些秘密呢？我發現自己想入非非，感到不知如何是好，不過我這樣想也是很自然的。
「你們這裡過得很不錯啊！」帕迪戈爾太太說。
我們很高興換換話題，便來到窗前，指點著外面的幽美景色，可是，說來奇怪，我覺得帕迪戈爾太太雖然戴著眼鏡望去，似乎無動於衷。
「你們認識格謝(9)先生嗎？」我們的客人說。
我們不得不說，我們沒有機會認識格謝先生。
「我敢說這是你們的損失，」帕迪戈爾太太神氣十足地說。「他是個熱情洋溢的演說家——滿腔熱火！現在，他要是在這片草地上——這片草地從地形上看來，非常適合做公共會場——他一定會站在大車上利用你們提出來的任何事情，借題發揮，談上幾個鐘頭！到了這個時候，年輕的女士們，」帕迪戈爾太太說著，就回到自己的椅子那裡去，同時好像用了一種肉眼看不見的力量，把離她相當遠的小圓桌打翻（桌上還放著我的提籃哩），「到了這個時候，我敢說，你們一定了解我了。」
這真是一個很難回答的問題，婀達不知所措地望著我。而我呢，因為剛才想入非非，正感到慚愧；這一定在我的面色上流露出來了。
「我的意思是說，」帕迪戈爾太太說，「了解我突出的性格特點。我很清楚，我的特點因為太突出，人們一眼就能看出來。我知道，人們一眼就可以把我看透。這有什麼關係呢！坦白說，我是一個有事業心的女人。我喜歡艱苦的工作；我可以從艱苦的工作中得到樂趣。那種興奮勁兒對我很有好處。我已經習慣做艱苦的工作，我簡直不知道什麼是疲勞。」
我們小聲地說，這是非常令人驚奇的，也是非常令人高興的，以及諸如此類的話。我想，我們根本不知道，這是不是令人驚奇，或者是不是令人高興，不過，我們出於禮貌，不得不這樣說。
「我不知道疲倦是什麼東西；誰也沒法叫我感到疲倦，你們要是不相信，不妨試一試！」帕迪戈爾太太說。「我所作出的巨大努力（在我看來並不算什麼努力），我所從事的種種工作（在我看來並不算什麼工作），有時候連我自己也感到驚奇。記得有一次，我發現我的孩子和帕迪戈爾先生看到我那樣忙碌，就感到自己很累了，而我自己卻滿可以說，還是像雲雀那樣精神抖擻！」
如果說那個大孩子的陰沉的臉色，還能變得更惡毒一些，那麼這一回他看起來就是這樣了。我看見他攥著右拳，朝著挾在左胳膊下面的帽子的帽頂，暗暗地捶了一拳。
「當我出去訪問的時候，這給了我很大的便利，」帕迪戈爾太太說。「如果我發現有人不願意聽我要說的話，我就直截了當地跟他說：『我是不會疲倦的，我的好朋友，我從來也不會覺得累，而且我要說下去，直到說完為止。』這種做法的效果好極了！我希望，薩默森小姐，你今天能夠幫我個忙，和我一起去訪問，也希望克萊爾小姐在不久的將來和我一起去訪問。」
起初，我婉言謝絕，說眼前有事情要做，不能放下不管。可是，這個託辭絲毫沒有效果，於是我就更加強調地說，我覺得自己沒有資格做這樣的事情。我說，我沒有經驗，對於那些生活在不同環境裡的人，我不善於設身處地地去想他們所想的事情，也不善於從適當的觀點出發去和他們交談。我說，做這類工作必須對人們的心理具有細緻的了解，而我正缺乏這一點。我說，我自己還有許多東西需要學習，哪裡能教導別人，又說我光憑著好心好意可辦不了什麼事情。由於這些原因，我認為，我最好是儘可能幫助我身邊的那些人，儘可能為他們效勞；然後再設法使服務範圍逐漸逐漸、自然而然地擴大起來。我說這些話的時候，自己一點信心都沒有，因為帕迪戈爾太太的歲數比我大，經驗比我多，而且還有一種咄咄逼人的神氣。
「你錯了，薩默森小姐，」她說，「不過，你也許幹不了艱苦的工作，或者經不起那種興奮勁兒；不過，這一點也不要緊。如果你願意看看我是怎麼進行工作的，我很願意帶你一起去，我現在正打算——帶著我的小孩——到附近去訪問一個燒磚工人，這是一個很難對付的人。如果克萊爾小姐肯賞臉的話，也請一起去吧。」
婀達和我交換了眼色，由於我們本來就打算出去走走，所以就接受了這個邀請。當我們戴上帽子匆匆回來的時候，我們發現那幾個小孩縮在一個角落裡露出沒精打采的樣子，只有帕迪戈爾太太在大搖大擺地走來走去，幾乎把屋子裡每一件分量不重的家具都打翻了。帕迪戈爾太太拉著婀達，我和那幾個小孩跟在後面。
後來，婀達告訴我，在到那燒磚工人家裡去的路上，帕迪戈爾太太一直在高談闊論（當然，我也聽見了），她說她有一次和另一位女士展開了一場激烈的競爭，持續了兩三年之久，為的是她們都想讓自己的候選人爭到某某地方的一筆養老金。為了這個，她們印了許多印刷品，許了許多諾言，發了許多委任狀，投了許多票；凡此種種，都使一切有關的人感到非常熱鬧，但是只有領養老金的候選人是例外，因為他們始終沒有被選上。
我是喜歡孩子們信任我的，看見孩子們常常在這方面給我面子，我總感到高興，可是這一回我卻感到非常不安。我們剛一走出大門，埃格伯特就像小攔路賊似的，跟我要一個先令，理由是他的零用錢被「搶走了」。我指出，這個詞兒很不合體統，特別是把這個詞兒用在他母親身上（因為他繃著臉加了一句「被她搶走了」），於是他一邊捏我，一邊說：「好啊！哼！你算什麼東西！我看，你也不願意讓人把錢搶走吧？她把錢給了我，又把錢要回去，她裝這一套幹嗎？她從來也不讓我把錢花掉，可是為什麼要說是我的零用錢呢？」這些令人氣憤的問題激怒了他，也激怒了奧斯華德和弗朗西斯，於是他們三個人一起來捏我，他們捏得很高明，把我胳膊上的肉一小片一小片地擰著，擰得我幾乎叫出聲來。同時，菲利克斯還踩了我的腳趾。而那個「兒童歡樂會」的會員呢，他由於他那小小的收入常常被挪用，因此事實上不但要發誓戒菸，而且還要發誓不吃蛋糕，當我們經過一家糕點鋪的時候，他是那樣子傷心，那樣子生氣，因而臉色發紫，把我嚇了一跳。我和孩子們一起散步的時候，從來沒有吃過這樣的苦頭，因為這些一直假裝著很聽話的孩子賞我這樣一個臉，向我露出原來的面目時，我在身心兩方面都感到非常痛苦。
當我們來到那個燒磚工人的家時，我感到很高興。他那所房子是一間破爛的小屋，燒磚場上有許多這樣的小屋，豬圈就在破爛的窗戶附近，每家門前都有一個不像樣的小園子，園子裡除了一潭潭的死水，什麼東西都不長。到處是舊木桶，承接著從屋頂滴下來的雨水，要不然就讓雨水流到用泥巴堵起來的、像一個大泥餅似的小水坑裡去。在門口和窗口旁邊，有些男人和女人，不是懶洋洋地坐著，就是走來走去，他們一點也不理會我們，只是在我們走過的時候，才彼此笑笑，或是說什麼有身份的人最好還是少管閒事，免得傷了腦筋，還弄髒了鞋。
帕迪戈爾太太道貌岸然地走在前面，顯得很有決心；她一邊走，一邊滔滔不絕地數落這裡的人沒有整潔的習慣（不過，我倒是懷疑我們之中最整潔的人在這樣一個環境裡能不能保持整潔）。她領著我們走到最遠的一個角落，走進一個小房子，樓下的整個屋子幾乎被我們擠滿了。在這間又潮濕又悶人的屋子裡，除了我們以外，還有一個眼睛瘀黑的女人，在爐火旁給一個奄奄一息的可憐的小嬰孩餵奶；一個男人渾身都是黏土和泥巴，直挺挺地躺在地上，抽著菸斗，顯得很放蕩；一個年輕力壯的小伙子正給一隻狗套上頸圈；一個不怕生人的女孩正在一盆髒水裡洗衣服。我們進去的時候，他們都抬起頭來看；那個女人把臉轉過去對著爐火，好像不願意讓我們看見她那瘀黑的眼睛；誰也不跟我們打招呼。
「怎麼樣，朋友們，」帕迪戈爾太太說；可是，我覺得她的聲音聽起來一點也不親切，只是一本正經地在打官腔。「你們大家都好嗎？我又來了。我跟你們說過，你們是不會使我感到疲勞的，知道嗎？我很喜歡艱苦的工作，而且我一向是說話算話。」
「你把所有的人都帶來了吧？」那個躺在地上的人咆哮著說，他把頭枕在胳膊上，瞪著我們，「還有人要來嗎？」
「沒有了，我的朋友，」帕迪戈爾太太說著，在一張凳子上坐下來，同時把另一張打翻了。「我們的人都來了。」
「因為我覺得你們來的人還不夠多呢，你說是不是？」那個人叼著菸斗，掃了我們一眼。
那個小伙子和那個女孩都笑起來了。小伙子的兩個朋友——他們是被我們吸引來的——站在外面門口，手插在口袋裡，也跟著放聲大笑。
「善良的人們，你們不能使我感到疲倦，」帕迪戈爾太太對門口那兩個人說。「我喜歡艱苦的工作；你們把我的工作弄得越艱苦，我就越高興。」
訪問燒磚工人
「那就把她的工作弄得容易一點好了！」那個躺在地上的人咆哮著說。「我要結束你這件工作。我不要別人隨便到我家裡來。我不要像一頭畜生那樣被人擺弄。現在你又來耍你那一套，問這問那——我知道你打算幹什麼。哼！這一回你可不行了。我可以讓你不必操這個心。我女兒是在洗衣服嗎？不錯，她是在洗衣服。瞅瞅那盆水。聞一聞呀！我們喝的就是這種水。你覺得怎麼樣，你也許覺得喝杜松子酒比喝這些水好吧！我這兒很髒是不是？不錯，是很髒——當然是很髒，當然是很不衛生；我們有過五個又髒又不衛生的孩子，可是在很小的時候，就都死掉了，這樣對他們更好，對我們也有好處。我有沒有看你留下的那本小書嗎？沒有，我沒有看你留下的小書。這裡沒有人認識字，就算有人認識字，這書對我也不合適。這本小書是給小孩看的，可我又不是小孩。要是你給我留下了一個布娃娃，我也不會餵它奶吃的。我這些日子過得怎麼樣嗎？瞧，我已經醉了三天；要是我有錢，第四天我還要喝個醉。我是不是一輩子也不打算上教堂嗎？不，我並不是一輩子也不打算上教堂的。就算我要去，那也沒人希望我去；那位助理牧師太斯文了，我受不了！還有，我老婆的眼圈黑了是怎麼回事嗎？哼，那是我給打黑的；要是她說不是我給打的，那她就撒謊！」
他為了說這些話，曾經從嘴裡把菸斗拿出來，這時他翻了個身，又抽起煙來了。帕迪戈爾太太故作鎮靜，正透過眼鏡瞅著他，我不得不認為，她是在盤算著怎樣進一步挑起他的反感。她掏出一本《聖經》，好像那是一根警棍似的，把那一家子都拘留起來。當然，我的意思是說，把他們拘留起來聽她說教；她真的這樣做了，仿佛她是個冷酷無情的衛道警察，把他們統統帶到警察局裡去。
我和婀達感到很不舒服。我們倆都覺得闖到這裡來很不合適；我們倆都認為，帕迪戈爾太太要不是這樣機械地纏著人，她的事情一定會順利得多。帕迪戈爾太太的小孩子繃著臉，瞪著眼睛；每當帕迪戈爾太太念得起勁的時候，那個小伙子就讓那隻狗吠一吠，除了這種時候以外，那一家人根本就不理睬我們。我們倆都痛苦地意識到，在我們和這些人之間，隔著一堵銅牆鐵壁，而我們這位新交的朋友是不可能把它拆掉的。我們不知道，什麼人能夠和怎麼樣才能夠拆掉這堵牆；不過我們倒知道她是無能為力的。在我們看來，就連她所念的書和所說的話，也是不適合這樣的聽眾的，儘管她在念書和說話的時候，態度很謙虛，技巧很高明。至於那個躺在地上的人所提到的那本小冊子，我們後來打聽出來了；賈迪斯先生說，他很懷疑，即便當年魯濱遜在孤島上無書可看，是不是肯看看這本書也成問題。
處在這樣的場合，帕迪戈爾太太一念完，我們就感到輕鬆得多了。那個躺在地上的人又一次轉過頭來，繃著臉說：
「怎麼樣！你的事完了吧？」
「今天的事算是完了，我的朋友。不過我是永遠不知疲勞的。輪到看你的時候，我還要到這裡來，」帕迪戈爾太太回答的時候，露出沾沾自喜的樣子。
「只要你現在肯走，」他交叉地抱著胳膊，閉著眼睛，賭神罰誓地說，「你要幹什麼都行！」
於是帕迪戈爾太太站起來了，她在這間窄小的屋子裡，掀起了一陣小小的旋風，就連那個男人的菸斗也差點給刮滅了。她一手拉著一個兒子，吩咐其餘的孩子緊跟在後邊，然後又表示，希望下一回來探望燒磚工人和他那一家子的時候，他們會有所改進，接著她就朝另一所小屋走去了。在這件事情上，就像在其他一切事情上，她確實裝出了一副面孔，表示她正從事批發性慈善事業和廣泛推銷慈善事業，儘管這副面孔看起來並不令人感到親切——我希望，我說這樣的話並不是出自惡意。
她以為我們跟著她出去；其實她一走，屋子裡空下來的時候，我們就向那個坐在爐火旁的女人走過去，問她那個嬰兒是不是病了。
她只是看了一眼那個躺在她懷裡的嬰兒。我們早先就注意到，她每次看那個嬰兒，總是用手遮住瘀黑的眼睛，好像不願意讓那個嬰兒去聯想起那些吵鬧、打架和虐待的事情。
婀達看到嬰兒的樣子，她那善良的心大受感動。她彎下腰，要吻一吻那個小臉蛋。可是，就在她彎下腰的時候，我看出這是怎麼回事兒，便把她揪回來。原來那個嬰兒已經死了。
「噢，埃絲特！」婀達喊著，便在那個嬰兒前面跪下。「你瞧！噢，親愛的埃絲特，你瞧瞧這個小東西！這個受苦受難、無聲無息的可愛的小東西啊！我真可憐他。我真替他母親難過。我從來沒見過這樣慘的事情！噢，孩子啊，孩子啊！」
她彎著腰，握著那位母親的手，不停地哭著。她顯得那樣富有同情心、那樣溫柔體貼，我想任何一個母親的心都會被她感動的。那個女人起初驚愕地注視著她，後來就哭起來了。
於是，我把那個輕輕的擔子從她懷裡接了過來；我儘可能給那個嬰兒整整衣服，讓他好好安息；我把他放在一塊擱板上，用自己的手絹蓋著他的臉。我們設法安慰這位做母親的，低聲告訴她，救世主談到孩子的時候，說過些什麼話。她什麼都沒有說，只是坐在那裡哭，哭得很傷心。
當我回過頭來的時候，我發現那個小伙子已經把狗牽出去了，這時候正站在門口，探進頭來望著我們，他的眼睛沒有眼淚，但是默不作聲。那個女孩也默不作聲，她坐在一個角落裡，低頭注視著地面。那個男人已經站起來了。帶著蔑視的神氣，依然在抽著菸斗，可是他什麼話也沒說。
我正瞅著他們的時候，一個衣衫襤褸、相貌長得很醜的女人，匆匆走進來，徑直朝那個做母親的走去說：「珍妮！珍妮！」那個做母親的聽見有人叫她，就站了起來，一把摟住那個女人的脖子。
那個女人的臉上和胳膊上也有受虐待的痕跡。除了她的同情心使人感動以外，她並沒有什麼動人的地方；可是，當她一邊安慰那個做母親的，一邊流著淚的時候，她並不需要外表的美。我說安慰，其實她只是喊了兩聲：「珍妮！珍妮！」其餘的話都包含在她那種語調里了。
看到這兩個普普通通、衣衫襤褸、飽受折磨的女人這樣相依為命；看到她們這樣互相關懷、互相體貼；看到她們由於遭受這種悲慘命運而相愛相憐，我覺得，這實在是感動人。我心裡想，這些人的好的一面，我們簡直是一點也看不見。窮人和窮人之間的關係，除了他們自己和上帝以外，是很少有人知道的。
我們覺得最好還是走開，不去打攪她們。我們輕輕地走出來，除了那個男人以外，誰也沒有注意我們。他正站在門口，靠著牆；他發現我們擠不過去，就先走出去，把路讓開了。他似乎不願讓我們看出，他這樣做是為了我們的緣故，可是我們看出來了，向他表示了謝意。他沒有答理。
回家的時候，婀達一路上傷心極了；理察在家看見婀達滿臉淚水，也感到非常難過。（雖然婀達不在跟前的時候，他對我說，她那嚶嚶啜泣的樣子十分動人！）我們準備當天晚上帶一些小小的慰問品，再去拜訪那個燒磚工人。我們跟賈迪斯先生談到這件事情的時候，儘量少說，但是風向還是驟然改變了。
晚上，理察陪著我們一起到我們早晨去的那個地方。路上，我們經過一家鬧哄哄的酒館，看見門口那裡聚著幾個男人。在他們中間，爭吵得最厲害的就是那個小嬰兒的父親。我們再走幾步，就碰見那個小伙子和他的狗，跟他在一起的還有幾個意氣相投的朋友。那個女孩站在一排小屋拐角的地方，和幾個年輕女人在一起說說笑笑；可是她似乎很害臊，所以在我們走過的時候，她把頭扭過去了。
我們一看見那個燒磚工人的房子，就和我們的護送人分了手，獨自向前走去。我們快到門口的時候，發現那個曾經前來慰問的女人，站在那裡東張西望。
「年輕的小姐們，原來是你們啊？」她低聲說。「我還以為是我們家掌柜的呢。真把我嚇壞了。要是他發現我不在家，他一定會把我打個半死的。」
「你是說你丈夫嗎？」我問道。
「是的，小姐，我就是說我們家掌柜的呀。珍妮睡著了，她簡直快累死了。這七天七夜裡，她一直抱著那孩子，抱著那可憐的東西；有的時候，我也跑來幫她抱一會兒。」
她為了給我們讓開路，輕輕走進屋裡，並把我們帶去的東西放在一張破床旁邊，那個做母親的就在那張床上睡覺。從來沒有人操操心，去打掃那間屋子——看來，那間屋子是根本不可能打掃乾淨的；可是那具給人一種肅然之感的蠟黃色的小屍體，已經重新安頓得妥妥帖帖，洗得乾乾淨淨，用一些破舊的白亞麻布裹得整整齊齊；我的手絹仍然蓋著這個可憐的嬰兒，手絹上面放著一小束芬芳的香草，這也是由那雙粗糙而聖潔的手，輕輕地、親切地放上去的！
「願上帝賜福你！」我們對她說。「你是一個好人。」
「我嗎，年輕的小姐們？」她驚奇地回答說。「噓，珍妮，珍妮！」
那個母親在睡夢中嘆了一聲，翻了個身。那個耳熟的聲音似乎又使她安靜下來。她又睡著了。
當我揭開我那條手絹，要看一看那個長眠不醒的小嬰兒的時候，我透過婀達披散的頭髮（她由於可憐那孩子而朝他低下頭來），似乎看見那孩子周圍閃現著一圈光輪，那時，我很少想到，這條手絹遮蓋住這個平靜的、一動不動的胸膛以後，將來還會覆蓋著誰的起伏不止的胸膛！我只是想：保護那個孩子的天使，也許會或多或少地覺察到，那個女人用一隻憐憫的手，重新把手絹蓋上了，同時也會或多或少地覺察到，現在，當我們離開，在門口和她分手的時候，她一面望著我們，一面獨自一個人提心弔膽地傾聽，並用那種安慰的聲調說：「珍妮，珍妮！」
* * *
(1) 這句話出自《新約全書·彼得前書》第4章第8節。在本章里指的是，帕迪戈爾太太用慈善事業來遮掩資產階級的罪行。
(2) 這裡指的是，采蜜時先用煙把蜜蜂熏跑。
(3) 曼徹斯特是英國的紡織工業中心。
(4) 據說魔女每年一度在夜半舉行宴會，縱飲狂歡達旦。
(5) 這是小孩認字母學的順口溜，如：「A is an Apple Pie，B，bite it；C，cut it…」
(6) 這些都是童謠里的人物。
(7) 教堂小職員除看守教堂、敲鐘、送殯以外，有時還在墓地上開墳穴，葬死人，這裡諷刺推事像教堂小職員埋葬死者那樣葬送法律方面的是非曲直。
(8) 這裡指的是，分別以正義、審慎、克己、剛毅、信仰、希望、仁愛等七種基本道德命名的姊妹會。
(9) 「格謝」原文為Gusher，意為熱情奔放的人。