黃昏 · 十八
在一個幽靜的小院子裡，正午的日光，非常和暖地罩住一架半黃了葉子的葡萄架。上面的葡萄，已全被主人摘了去，只剩下些小飛蟲兒，還似為尋果實的余香般繞著架子嗡嗡地飛。秋日的日光之下，正是飛蟲得意的時候。那時滿院靜得什麼也聽不見，甚至連個鳥鳴的聲音也沒有。本來這所小小的院落，是在這全個住宅的東邊一個月洞門內。用磚砌成了個花台子，上面種植著四五株芭蕉，與些雞冠花，金鐘罩等的小花草。其餘的便就是那架很大的葡萄。在春夏之時，滿院子都襯得碧綠。北面有所帶迴廊而很雅潔的三間屋子。一色帶玻璃與淡紅色髹漆的窗子，日光映在疏疏的帘子上，很細碎的簾痕，卻斜映在屋子中的當地上。
這所幽靜的地方，正是生活變遷後的周夐符的住室。每天在屋子中焚著香，同三個天真爛漫的小孩子說說笑笑，她雖是沒有受過新時代的保姆教育，然而主婦卻極信任她。每天除了與小孩子說笑之外，便為主婦抄點文字。院中輕易沒有人來，閒時隨意能看點書籍，畫些中國畫，明窗淨几，也可謂與以前的生活有安適與煩惱的不同了。
這日因為主婦帶同著小孩子到一位友人家中遊玩去了，夐符連日來雖是生活上安適，但總覺得鬱鬱寡歡，更懶與外人交接，因此便沒有出門。
一個人物質上比較的滿足，或者終填補不了內部的損傷。走過了一步很壞的命運，卻終難洗滌自己永難磨滅的傷痕。夐符現在的生活，與這兩句話有些相似。不，或者還更要厲害些的。她自從逃離了樊籠中的生活，到這個又不操心又不困難的地步，應該樂天安命地每日度過，但哪知她在被人世遺棄中的幽靜里，反而心潮坌涌，不知自己要怎樣的盡此一生。她是個性質柔荏的人，與她那同伴英苕，自然不同。她缺少那種飛揚與獨行其是的剛性；又好作過度的思索，而憂愁的聲痕，卻無晝無夜的圍繞著她。在這裡，雖是主婦對待的殷勤，也常常用些達觀樂天的話去安慰她，不過她終覺得自己每日如有所失的悵惘。說也奇怪，她並不覺得因生活的改變，能夠給她以何種特別而有力的慰藉。有時記起以前的事來，還是有細微的恐怖，與無盡的悲哀！她總覺得自己在這個浮泛的世界中，是個無依無歸的孤獨人。況且自從到了這裡以後，慕璉因為地位上與學業上的關係，不能常來，有時來了，說些似乎不甚關心的話，匆匆地走去。她是很明白其中的消息；英苕正在劇場中漸有名望的時候，她又知道自己也有許多不及英苕之處，……因種種觀念的憂疑與無聊，雖是每日過著很清閒的日子，而自己明白，無形的疾病，卻深深埋下了根了。本來自小時所遇的困苦，與這幾年來一切的經過，已是將身子糟踏得厲害，而到此以後，更有潛在心中說不出來的苦痛，日夜的熬煎，當然不能使得精神上有何樂趣。
這日的清早，因為夜中沒得好好的安眠，起來之後，覺得頭暈的很。匆匆地梳洗過，對著鏡子看了看面色，雖是不似乍來時那樣的風塵滿面，但並沒豐腴了多少。況且因為夜間有咳嗽的緣故，兩顴上每到一早一晚，總發紅色。她也聽見說這似乎是肺結核的表象，便也怕了起來。所以每當晨起理妝的時候，一面對著明明的鏡子，一面卻痴痴地想起十五六歲那時簪花對鏡的心理。過去的韶光，哪容追悔。不過她那難言的淚珠，每在這時便留不住，而從眼中滾滾的滴出來。
這日的午飯，也沒有用。伺候她的僕婦，看看她那懶懶的樣子，也不言語，將飯菜收拾了去。好在她一切看慣了，也不理會，只是斜倚在躺椅上面，一手託了腮默然幽念。
過於幽靜，便容易使人發生悲感，何況她是舉目無親而心頭上有難言的苦衷呢。她便自己想道：「來此已經二十多天了，將來難道永遠是這樣下去嗎？……我今年也是沒曾過二十五歲的人，像這樣可怎麼？……」她心中紛如亂絲的思想，只是有這幾句話顛來倒去作迷茫的自問。她自己明知道是難於解答的，但她因思想的要求，卻不容她不自問。少過了一會，她又記起前七天來看自己的慕璉，便又想「他現在是快活得多了！……本來他現在卻為何不快活呢。我自己出來，差不多是要求他攜帶出來的，自然他也只是等閒的看待罷了。他是什麼樣的人，自然不會想到我的！」想到這裡，覺得一陣淒咽，又哭了起來。一時又忽然記起前幾天英苕打發人送了一包藥水來，說可以治腦痛，但因自己心緒不好，並沒拆封。這時便想去打開看看。心裡如同沉一塊重量的石頭一般，一邊擦著淚痕，惘惘地起來，從東壁邊的衣櫥中，取出一包小小的東西來。解開繩子，果然有瓶綠色的藥水，還貼有一張中外文並列的仿單。她正要細看時，便發現出在瓶子底下，還附有一張信箋，與剪下來的一片報紙。先看信箋，是英苕給自己的。但字跡卻似是慕璉替她寫的。上面很少的幾個字是：「久不見，我刻忙甚，不能多談。聞姊恆患頭痛，此藥水服之，頗有效，故遣人送上。更有可笑事，姊想不知。所謂那事發現矣。然及今觀之，與吾輩無關可也。可閱此一片報紙之廣告。匆此即候痊安！英！」她看完之後。尚不知報紙上所登載的什麼事，及至取來一看，便不禁手顫心跳了！原來那片報紙上登著是：
賞格 鄙人有妾二名：一名夐符，年二十四歲，身材中人，面瘦眉長，言語遲緩。一名英苕，年二十，貌美體微矮，言語迅利。今彼二人，趁鄙人遠出經商之際，竟拐帶衣物珍飾等甚多，並攜一婢女名瑞玉者逃跑。除稟官飭查外，合亟登報聲明，凡有聞風送信，或人贓同時送到者，備有重賞，決不食言。
夐符還是第一次見這類似通非通的廣告，往常她常聽見人說什麼登報聲明，與重賞捉人的話，不知是怎麼回事，這次她可看見了。但看到後面，直覺得眼光眩暈，如火光的閃動，在自己的面前。便不能再往下看去，頹然的躺到椅子上面。若是平日，她看人家這等文理不通的廣告，又要笑得肚腹疼了，不料這次卻臨到自己身上。雖然萬不至漏泄消息，被人捉去，況且她們早已改過姓名，必可不至發生意外，但像她那樣細微窄狹的心思，看了這段文字之後，焉能不引起她深深地觸痛！這明明是表明二個被玩侮的家畜逃走了，還要如犯了什麼大逆不道一般懸賞捉拿。自己想想怎樣這麼不幸，生為女子，為他人作玩具？被人玩侮的女子的身體，明明與一般人一模一樣，卻為什麼偏成了他人的所有？一有走失，便視為逃亡的囚犯一般。她想到這裡，又聯想起苦命的父親死去的早，媽又被人氣死，自己毫無能力的被仇人拘禁起來，作閨房的奴隸。現在幸而逃出火坑，又沒人來過問慰藉，且明明是自己的仇人，竟能用這種嚴重的聲明，視自己為他所私有。想到這裡，早已將英苕信箋上所說的話忘了，禁不住伏在椅上抽抽噎噎地大哭起來！哭到後來，連口咳吐了些痰沫，她看見所吐之中有些紅一塊紫一塊的東西，心裡反覺得清醒了好些。
到了日影西斜，主人和孩子們還沒回來，而靜靜的院落中，也沒人來過。獨有幾隻秋蝶，一上一下的來芭蕉葉邊飛來飛去。她這時早不哭了，態度很從容地將藥水瓶子收拾起來，廣告卻揣在懷裡。一會兒按住胸口，將屋子收拾了一起。覺得有點微冷，便到衣架上取下一件薄呢衣服披上。又低頭默坐了多時，仿佛將一切的難問題都解決了的一般。便揭開竹簾，到院子裡徘徊了有幾分鐘。忽然看見花台上的野花，——叫不出名色的花，都將花片落在有青苔的土上。紫的，茜紅的，白的，如鋪著碎錦似的美麗，惹得幾隻由牆外飛過來的蝴蝶兒，直是繞著花台上翩躚著飛舞。如同來吊台上的落花似的。她看了不禁又嘆口氣，心裡卻想道：「花也有時謝，蝴蝶兒也有時死去，早晚還不是一樣，何苦用這色相來互相誘引吊嘆呢？人間對於煩苦與失望的時候，又何苦去作終日的迷惘？命運呵，實在有不可抗違的勢力！然而可有個逃避的方法呀，明知命運是難於抗違的，又何苦去爭競，憂苦些什麼！」這等思想在她的今日，的確是另有一番悟徹了。她這樣想著，又望著遠掛在樹梢的夕陽，返射出淡金的色彩來，她不禁點頭讚嘆，以為獨有像這一時的淡金色的夕陽，方稱得起是個黃金世界，原是虛幻的片時的呀！
她如入了迷，又如大醒大覺似的在院中小步徘徊著，盡著向那些事上想。
這日晚上，主婦同著她那幾個美麗活潑的孩子都回來，齊集在夐符的屋子中，歡樂地敘說這一天的遊興。夐符的顏色，看去也比平日愉快得多。說說笑笑，沒有每天那種抑抑的樣子。那位俞夫人原是位樂天的教徒，看著夐符居然能夠有這樣歡慰的表現，也覺得非常喜悅！她的丈夫常常不在家中，便命人將晚餐開在這間屋子裡，與夐符共同吃過。於是久已寂靜的屋子，這晚便為笑語聲充滿了。俞夫人是善於交際的婦人，又能說笑話，惹得夐符也同笑了，及至晚餐吃過之後，已是八點多鐘了。
俞夫人回室休息去了，小孩子們早已安睡，於是仍然冷清清地剩下夐符一個人，對著那盞夜夜相伴的孤燈。
夐符此時精神反而興旺起來，將那些舊日自己的文字，與所寫的紙張，與一切的信件，及自己平日心愛的東西，忙忙地收拾起來，鎖在一個很堅固的皮篋之中，又在桌上寫了兩封簡單的信，一封是給主婦的；一封卻用漿糊粘好，上面寫著「趙慕璉閱」的四個字。她一氣將這些事料理清楚，卻覺得有點疲乏了。向壺內斟了一杯很濃的紅茶，慢慢地喝著，又將手撫著放在桌上的皮篋，不覺得灑了幾滴淚珠在上面。她到這時，反覺得毫無掛牽，也沒有什麼思想了。卻楞楞地坐著，像對於世間的事，還有什麼沒有做完的一般。但再想一過，確實應行辦的事都交代完了，沒有別的了，便再喝了一杯茶，望著壁上的畫幅出神。
忽然又記起一樁事，便急急地又執筆寫了一封較長的信，在封面上寫好她兄弟的軍營的地址，及至寫完之後，心內卻想：「久已沒有得到他的信件了，在軍隊中，誰又曉得他現在是……然而他又何嘗想到我，……怎麼樣呢？……幼小的生活，還想他做什麼？」她想到這裡，覺得又有點悲感的衝動了！拿著那封已寫成的信，重看過一次，末後便粘好了，連同那兩封信，一起放在案上。
這一夜中她做了不少的奇怪的夢，仿佛又看見當年茅屋中母親最後的哮喘狀態；看見那浴血而立的青年軍人；而那久已忘卻的觀音像又對她生動地微笑，似是嘆息究竟這一切事應了母親的預言！然而一陣火星的爆發聲把她驚醒了，她卻毫不恐怖，毫不憂疑地在臥著靜靜地尋思。
第二日天方破曉，她便起來，將屋子收拾了一番，用壺中的冷水擦了擦眼。仔細向四周看了一遍，便匆匆走出。剛出了院子的外門，卻又似忘記了什麼東西似的，跑回屋子中立了一會，便重行出去，手裡還撕了一片芭蕉葉子，一直的往外去了。
俞夫人的大門方開，她便出去，一直急轉了幾條街市，從電燈薄弱的光下，喊了一輛人力車坐上，到了御河的北橋頭上。這時還沒有人走，連個站崗的巡警也看不見。她下了車子，打發車夫走了，步行了幾十步，看看河中的流水，被天空中三五個淡淡的星光映著，仿佛有四五尺深。她遲疑地立在那裡，被冷風吹著，摸摸額上的頭髮，已是吹得很亂。從水中看見己身，雖不是個美人，卻也未免自惜！正在這時，忽然聽得前面有巡警走來的皮靴聲音，她卻搖了搖頭，微微地吐了口氣，便從容地躍入水中去了！水雖不深，但她的身子，卻一動不動地沉下了。