黃昏 · 十九
恰巧第二天是個星期日，慕璉同了立山往野外旅行去了。想不到的事情就變化得這樣快。及至他們回城的時候，已經是快要黑天了。他們在路上商量好一樁事，因為英苕已經登過兩次台，他們事忙，卻沒有去看過一次，但聽見那些關心新劇的朋友說新來的一位女劇員，非常出色，所演的悲劇，尤其感動觀客，他們明知道那是英苕的力量第一次在社會上發現，慕璉更是心裡歡喜！這日他們在旅行中商量好，到城中時，即去往觀這日晚上英苕所演的戲劇。當在半路上的時候，慕璉異常的興奮，對於一切的景色，都似有深重的感受。立山卻還是如同平常一樣，保持著堅毅的態度。
當他們回到寓所之後，正要吃晚餐時。忽然伺候他們的僕人，向他們道：「今天十點多鐘的時候，住在十條胡同的俞夫人曾來找你們。她聽見你們到野外去了，像是很著急！囑咐如來時，即速到她那裡去。」
立山與慕璉自然很為詫異！立山就猜著是夐符病了。慕璉卻不相信，但也說不出什麼理由來。依立山的意思，就想約著慕璉即去看看。慕璉卻蹙著眉道：
「現在已經是七點十分了，多遠的路呵，我想必沒有什麼要緊的事。前六七日我還去看過夐符一次，她的精神還很好，而且她現在的生活，多麼舒服，怎麼好好的會生起病來。……時間已是過去的太快了，……再遲些，到美成劇社去怕沒有坐子了。……」
立山笑了一笑，又搖頭道：「我想恐怕有些什麼特別的事發生吧！」
無奈慕璉這時一意要先去看英苕的演劇，立山也拗不過他。末後才決定他先去看戲，由立山單獨跑到俞夫人家看看有什麼事。於是兩人的晚餐，並沒好好的用完，就各人匆匆地走了。
慕璉滿心被熱情與希望充滿，一口氣跑到美成劇社中來。坐在車子上老是嫌那車夫走的慢，心裡非常的著急，卻終於沒有說出。及至到了劇場之後，已是開始演起來了。巨大的圓場之中，滿了觀眾。他一面在那裡坐著；一面卻留心看劇場前面的劇單揭示。恰恰在第三劇上面，就有英苕的假名字，很美麗地寫著。他一眼看見，覺得如同有種奇妙的感覺，沁入自己快樂的心裡！雖是目對著台上，然而卻凝想到別處去了。他正自計算著與她差不多幾天沒有見面，聽她現在讀劇本極為用功。……又想到叔父登了廣告的事，雖是自己剛到都城以後曾給他去過信，言明因病不能到H埠去，但是他家中走失了三個人，未必不想來這裡偵察。他是個存心報復的人，果來到卻又將怎麼樣？……或者他來到之後，也來這個劇場。若是英苕的喬裝被他看破，生起麻煩來，卻怎樣去對待？……這樣循環的想去，覺得越想越沒有頭緒，且是更為英苕的前途憂慮！若說不出台演劇，生活上即要發生問題，可是怎麼辦呢？自己很明白而且很感激她對於自己的深愛，如果將來沒有什麼變更，或者能夠，……但事情究竟要揭開的，到時候卻聲明呢，還是喬裝？喬裝又焉能永久。……一時他腦子中的幻想，又重疊紛騰起來，雖是台上的樂聲，與演作的如何美妙，他卻沒有留心。一日的高興，在這時反而深憂遠慮的在這些稠人的坐中，不能安定！……末後他想還是她不長遠演劇的好，況且這何嘗是她的志願。她當然能同意的，到了……那個時候，一切都定了，縱使他在當面，也不要緊。……他又亂想了一會，略略覺得心緒安靜了些。方向台上看時，原來第二劇已快完了。他又興奮起來，一心盼著第三劇開場，好看她如何演作。不多時後台的鈴聲響了，一陣台上的幕迅速落了下來，他從幕往下落的時候，忽覺得心如提上來地在胸口跳動。同時用手試著臉也發熱，而台下的觀眾，在這幾分鐘的休息時間裡，也開始互相評論演員的優劣。
他焦急地盼到再一次開幕的鈴聲響起，那觀眾的聲音，也同時止住。果然不多時，便看見一個華裝的女子，由布景的房門後盈盈地走出。一時忽聞得台下小語，彼此仿佛告訴這就是新來的惹人注意的女演員某人似的。慕璉一眼看見他的英苕扮個古時公主一樣服裝的女子，滿臉的嬌美憨態走出來。他如同目為之迷，便立了起來。不料卻被他身後的一個人將他的衣衿拉了兩下，他方才坐下去，一意凝神地聽她在台上唱一段愛情的歌曲。正在他神奪的時候，忽然有一個役人領著立山走到他身側，拉起他來便往外去。慕璉出其不意，卻被這一拉嚇了一跳！回身一看，見立山滿臉累得出汗，手顫顫地口裡只是說：「外面說話，外面說話去。」慕璉還是不肯就走，經不得立山再三的相強，方滿腹懷疑同他由人叢中走出劇場。然而慕璉還是回頭悵望！及至出了劇場之後，立山緊拉了他的右臂，不住腳走了去。慕璉不知所以，只好怨恨地同他走。兩個人疾走過了幾個小巷，由斜轉的馬路一邊，走到御河的南頭，方住了腳。
立山這時方才換過一口氣來，還不即說話。慕璉呆呆地站在他身邊直嚷著道：「什麼事？……你不是同我作笑場嗎？」
立山倚了棵枯樹站住，這時正是月亮的上弦初，夜間八點多鐘，一片清輝，照得河邊分外清楚。卻也沒人在此經過，黃昏的景色，看去如同包了多少迷茫朦朧的事在地上一般。立山站住，吐了幾口氣，這才將夐符如何走失，如何有書信，以及如何到了這日下午，才由俞夫人探明是投水死的事，詳詳細細告訴與慕璉。並且他末後說：
「現在密散司俞正為此事憂愁！而且悲傷呢！……罷罷，你難道還只顧恐怕誤了眼福呵！」……他一邊說著，一邊從袋中將夐符的遺書，全遞給慕璉。
慕璉從迷了心的劇場中跑來，聽了立山這套話，不但是沒有聽過，而且也萬萬想不到的。他這時且不拆開她的遺書去看，頓然明白過來，便一手抓住枯樹的枝子如同痴了似的一動不動。一時萬感紛射在自己的心中！眼對著這幅河邊的黃昏冷月的圖畫，驟然記起前一個多月在叔父的家裡，那一個黃昏與她在屋中對話的情形。仿佛她的淚痕，發香，還留在自己的手上！又是這一樣的黃昏，卻萬想不到會有這樣令人驚恐的結局！他這時比受任何的刺激都難過！而剛才英苕的歌聲，也還餘音在耳。在這片時中，他方感到無情的黃昏，正是最可詛咒的時間，而去日的哭聲，與來日的慘刻之痕，合集起來，如同在自己的眼前，下陷了個黑暗的深淵，而自己已經墜了下去一般的恐怖與顫慄！