黃昏 · 十六
來時的路，又從去的路中走過了。但寬平的大道上，已經沒了那煩熱與飛揚的黃塵。郊原中也沒了中夏時的豐綠，只有赭色的遠山，與微禿的樹林，還靜靜地在大地上歡送這遠遊回去的客人，撲面的風，已不柔暖了，正如慕璉心中的感想一樣。兩個半月的光陰，比流光還快的過去了。他穿了單呢長袍，坐在一輛車子中，叔父在前面的另一輛車上，帶了好多的行李。慕璉心裡雖是紛擾不寧，但幸而此刻是與叔父各在一個車子裡，可以使他有自由思索的工夫。但事情一定了，卻將如何思索？思索又有何用？他不止是昨日沒有成眠了；幾天以來他的精神如同喝過什麼分量最重的興奮藥水一般。這時在車內，眼看著初秋四野的景色，反覺得有些模糊起來。天色陰沉，並沒有看見一片藍色。只聽得馬蹄下踏得碎葉聲作細響。
「一個人究竟是瞬變的呵！」他這時眼看見所從來路上，一切已經換變過的景象，加上自己，總算起來，這七八十日中的經過，與將來的地步與困難，他雖是個勇於自信的人，到此也不能不將一點詩意侵入他的意識中去。他蜷伏在窄狹與積有什物的車中。不自覺的含了一重悲感！忽然念起亡去的母親，帶著自己在幾歲的時候，由這條路上也走過幾次。……更想道從此一去，自己所生長的故鄉，茫茫前路，或者更無再來之日也難說定。又記起當自己小時同了幾個小伴侶，往山中去遊玩。那時母親也是同去的。如今更有什麼可找得到？這一次重來，已屬想不到的事了，而此重來之後，不意卻又種下這一層不可知的因。人間什麼事都預想不到呵！他一邊這樣迴環的想，一邊望著清冷的景物，不禁暗暗地嘆了口氣！
一日的行程完了，夜間即宿於鐵道邊的小旅店內。當他們走到時，天快黑了。還是半舊式的鄉間的逆旅，滿了人語聲，及叫賣零物的聲音，並沒有電燈，而慘慘的油燈光下，只見出入的人數很多。自然有趙建堂的身分，旅店內照料得分外周到。並且費了好些事，為他們兩人找到兩個清淨的房間。因為往某地去的列車，夜間沒有，所以只好在這個地方留連一夜。
這算是幸事呵，慕璉竟得自己在一間茅檐土壁的屋內，度此一宵，與叔父離開，以便他獨自思索。一日的行旅，正所謂人煩馬倦。晚上建堂卻喊了幾碟的粗菜來，同慕璉飲酒。建堂是個不多飲酒的，慕璉也是個很能自制的青年。他在學校的時候，每看見同學們飲酒，雖是面子上不去說什麼，然而心裡終不以為然。他的行動，很受了哲學上的克己派學說的影響，他以為人生須為社會盡力，至入了墳墓的一日為止。而且須斷絕一切戕身的嗜欲，以求真純自我的表現。他明知飲醉了酒，或者其中的趣味，比平時還深長些。也或者吃過鴉片之後，精神上要舒適些。但他終不承認由物質的嗜欲上，可以滿足人生之欲望的要求。所以他常常蔑視那些為物質嗜欲的奴隸的人。不過這些思想，在他未曾來到故鄉時，是堅定地保持著。自從有這數十日的變化以後，也不由得他不對於舊日自己的信仰，有些懷疑起來。不止是懷疑，自己覺得平常信得過自己完全能夠超立於物質嗜欲上的志願，也有點動搖起來。而自己在這數十日內，也完全陷入物質嗜好的深淵中去。他很奇怪何以自己與從前的自己，變化得如此迅速。這是他一面在叔父的對面飲著苦澀而頭暈的酒，一面卻不斷地這樣自己詢問自己。建堂卻似很快樂地，只顧慢慢的飲下。還尋些閒話來，與他傾談。慕璉從叔父的言笑及其眼光之中，已經明白那是驕傲，而且帶有對於失敗者的狡獪地諷刺。慕璉看了又何嘗不明白，卻只索是心頭悶悶，無多話可說！一會建堂又同他談到羊毛生意的出息，及設立公司應行如何的規劃，以及輸出外國的關稅問題。這些話在平日聽來，慕璉總可獨抒所見，發揮他的學問，在事業的應用上面。不過在此時，他只有唯諾的分兒了。建堂也不甚理會他，仍然保持著諷刺般的微笑，與不間斷的慢飲。
正是沒有月亮的夜裡，及至建堂飲得足興，已經是十點多鐘了，他又叮囑明晨須要早起，好趁五點的火車。慕璉也只有點頭，沒得多話說。其實這時他在悶悶中，所飲的酒，已經不比建堂少了。
他眼見得滿身油膩的店伙，將杯碟撤去，並且看著店伙的臉上，現出燃火般的紅光來，以為很是奇異。他又看看叔父的八字須，翹在嘴唇上面，如同玩偶的老人的假須一樣，也是有趣。他一時覺得頭中微痛，卻又很興奮地快樂！於是他不能再在破木椅上安然的坐住，便立起來向建堂無意地點了點頭，便跑向自己那間屋子中去。他臨出門時，還仿佛看見叔父依然向他作狡獪的微笑，口角動著，似是同他說了句什麼話。然而他卻聽不清楚了。
當他初進此鄉間的旅店時，心中被憂慮纏繞著，並沒留心屋子中的陳設。及至晚飯過後，由叔父的屋子中出來，方才向自己這間屋子裡留心觀覽是什麼樣子。他兩隻眼睛，都朦朧著，由門口向屋中所看到的東西，只是一張油漆的方桌，算是最完全而美觀的東西了。缺腿的木凳，沒有靠背的破椅，污穢積滿的茶杯，一把粗磁的水壺，餘外便是一張木床，和一件自己帶來的箱子。自然是毫沒趣味的。幸而被褥早已在木床上，安置好了，所以他不知所以地看過屋中破敗與無味的陳設之後，便猛力的躺在床上。
心裡忽然覺得一陣亂跳，面上如同火炙一般的熱。眼睛開了，又重行閉上。有時如同看見屋內的東西，都似生了眼睛。向自己注視一樣。這時他可聽到的，只有窗外的馬蹄蹴在土地上連續的響。
他雖然是似乎醉了，不過他心中存留而未曾解決的事，何曾忘卻。他只是向著床頭上一個帆布精製的行篋內出神。原來他的日記，及夐符與他的信，全裝在裡面。
他一面看著，而心思卻更向遠的地方去了。他對於這個可憂慮而難忘掉的不可知的事之將來，在這片刻的醉中，且不去籌思。然在此孤燈旅店的清夜中，反覺得有種惻惻的悲哀，與不能言說的感想，都同時湧起。自己在前數日，對於建堂——對於自己嫡親的叔父，可謂憎惡到了極點，不過在特別情勢之下，不能想什麼方法，早逃出叔父的魔窟罷了。其實心中的反感，已達到十二分了。但這時，卻又似乎另換了一個境界。（就是他有一種突變的尋思，是將特異的事，看成普通的了；將慘澹的事，看成遊戲的了；將愁苦，看成一種消遣。）而將一個人身，看成如屋角蛛網上的微塵一般的不值錢。他欹在床上，想自己這一番舉動，不知是自己為人家作遊戲？還是他人以自己作遊戲？也或者叔父正在一切明了之中，而遊戲自己？不然，自己的遊戲，或終告成功。他這等亂想，不覺得失笑起來。笑得連不穩的木床，也動得響。及至再一聽外面時，連窗前的馬蹄蹴在地上的聲音，也聽不大見了。外面似都已安歇，並沒有人語，惟有自己的心，跳得卜卜的微音，還沒有間斷。
他素來很少這樣的，然而突然的變態，又誰能預計得到。他居然會被酒力征服；而且沒有絲毫反對的氣力，任著頭中生痛，卻沒有懊悔的心思。且是不多時，竟能穿著衣服，竟催著他入夢去了。
到了次日的清晨，慕璉同了叔父，看著人掮著行李，走上二等車的時候。他已經覺得全身冷顫，雖是季候還是初秋，在他已是覺得如同走在冰雪上的冷栗一般。晨風吹來，面上時時發燒，他以前勉強走了二里多遠的沙道，等待火車到了站後，匆匆地走上車去，便頹然臥在車中的軟皮坐椅上面。車身往前緩緩動的時候，由車窗中看見粉牆上的柳溏驛三個字，漸漸模糊下去。而自己一陣頭暈，便似乎欲嘔吐般的咳嗽起來。
建堂正在車內忙著叫車役來進早餐，慕璉卻連一口也不能下咽。只在一邊，看著叔父翹著八字須，安閒地吃些牛乳餅，與麵包。幸是車中人少，自己還可以半躺在座子上面，這時已經沒有了昨晚的意氣了。胃裡如同用惡物塞住似的，一陣陣地往上撞。看看叔父露出灰色的牙齦來，帶著金光燦爛的假牙，吃得正自高興。一隻手裡還拿著一份車上賣的《商報》，在那裡仔細閱覽物價的指數表。他想著叔父的心思，卻越加不安起來！從叔父的小小的雙目中，便可看出他的毒惡的手段來。想著夐符的話，不覺得便咬緊了牙，……忽然又有一種不可思議的觀念，來到自己紛擾而苦痛的腦中。想到英苕那樣嬌軟而紅潤的雙唇，居然會與他的……相接觸，世界上還有平等嗎？不曉得當她有時以她的雙唇，與他的……相接觸時，是否也生出一種如沉醉般的情愛來？這個思想，突然而且奇異，本來不好胡思亂想的慕璉，在這些日子，時時受了刺激的神經中，也會有這等想念。想到這裡，不禁便向著建堂竭力用偵察的眼光去看。建堂抬起頭來，向著他道：
「你真不願吃點東西嗎？……我看你有點感冒吧。……年輕的人，怪得很，現在年輕的人，反不如我們來得爽健些。」
慕璉點了點頭，將憎惡與帶有滑稽思想的面色，收斂了好些。
但建堂又接著道：
「你看今天的《商報》上面登載的出口稅，又添加上百分之五。這一舉，實在不利。說不得我們公司內的貨物，如開張批發時，又須加貴了。」他說時，便將手中的報紙遞與慕璉，慕璉有氣無力地答了個「是」字。便用報紙來遮住臉。
於是叔侄的談話，又一時中止。車中惟有幾個西洋小孩子，呱呱咭咭地說個不了。還有一對穿得極為講究的西洋夫婦，正在斜對面座上，偎著肩兒，甜蜜地互相對笑著低語，這是慕璉由報紙後面所看見的。
不知為什麼在這十天左右，慕璉的感想。對於任何事務，的確比平常靈敏了若干倍。在平常的時候，若使他看到青年夫婦的偎肩密語，聽到小兒女的吵聲縱不十分生煩厭心，卻也同時帶著鄙視的態度，這是由他的性質，與環境所造成的觀念，時常在其思想中浮現出。不過現在卻不然了，他已經將堅固而沉毅的青年，變成感慨無端的詩人了。在這時他聽見極可愛的幾個小孩子奔走吵喊的聲音，與眼見了青年男女親愛密語的景況，覺得自己真是個世界的孤獨者，覺得以前剛強入世的勇氣，差不多都喪失了！越發心中難過！而越發對於現前自己的生活討厭！一時憎與愛的感動，在茫茫的意念中，沒處著落。他哪裡是去看什麼報紙上的指數表，與增加出口稅的章程，他的心早已翱翔於遠處去了。
一陣眩暈，幾乎沒有跌了下來。急急地伏在車窗上，咽著道旁的晨風，竟將昨日的食物，全數嘔吐出來。覺得又腥又膩，嘔了約有十分鐘，方才淨盡。再臥到座子上面，已是沒有絲毫的氣力了。建堂也為之駭然！隨即由身上掏出一包痧藥丸子來，遞給他，他卻搖搖頭不吃。
人在無聊中，當然覺出時間過去的遲緩，而且時時的急悶！況且在旅行的病中；在心憂的攻擊之中，便更難過！慕璉一天蜷伏在車上，沒有走動，也沒有吃一口東西，然而卻時時地，由懷中掏出車行的地點時間表來看看。本來這行列車，須到T地，然後換車南下，再過半夜的行程，方可以抵到建堂的目的地H埠。——那就是建堂的公司所在地——T地也是小小的都會，而有往南北兩條交錯的鐵道。北去可以用三十個鐘點，到慕璉求學的都城。不過若往南下，可就更遠了。慕璉心內盤算著，恰巧這日早上的嘔吐，可以給予他一個良好的機會。到了過午，車行過群山圍繞的小平原時，他便開始提議，要開個臥車位，以便作半夜的休息。本來建堂是講究耐苦的紳士，所以臨上車時，沒有想到還須用臥車去休息。但眼看著慕璉像要大病的樣子，當然應允了。好在這次慢車中，人數不多，臥車中尤多空位，便同車上人說過，既訂好一個臥床。建堂還恐怕慕璉說他省費，便道：
「我是夜間不想睡覺的，況且也睡不安穩，不久便到H埠，你身體不好，可以先將息，以預備明天我們到後就得趕急籌劃一切的事。」
慕璉得了這個機會，便故意將自己那個帆布提箱，勉強整理了一番，命車役提著，由二等車中移到臥車裡去。他本來由京都中來時，只帶了這個提箱，在暑假中一切經過的成績，也都裝在其中，他還故意將絨毯子及書籍等收拾出來，給叔父看，然後他便皺著眉頭，車役引導著他，往後面的臥車中去。
這時已將入暮，四野蒼蒼茫茫的晚霧，仿佛合攏來包圍住，將這趟長行的列車，阻住去路。臥車中本來都下了窗簾，當他不很安定的臥到床上的時候，卻揭開綠綢作的窗簾，向外邊望去，只看見茫茫的煙林中，三五翔飛的烏鴉，向天邊飛去。有時還看見幾個農村的婦女，包了青布的包頭，肩著柴薪，向林邊的小道上彳亍著行去。
黃昏來了，夜景已經罩了下來。臥車中的鼾聲，也同時並作。慕璉在此時，哪能安睡，只是將頭貼在枕上，有時還抬了起來，聽著鐵道上面輪鐵的鏗聲，仿佛如奏著音樂一般。
夜裡十點廿分，一日的長行列車，達到了T地。這是個最大的車站所在地，一時燈影人語，非常的嘈亂，喊賣零物的，上下火車的客人，亂在一起。獨有臥車中，卻安安靜靜沒有燈光，也沒有人語。
在憧憧地人影上下之中，忽有一位披了黑色外衣的人，將頭部的下半，用高高的領子束起，如同有病怕風寒的一般，隨了一個腳夫，從鐵道的側面，繞出車站以外，便喊了輛馬車走去。
不久火車上汽笛響動，於是黑身蜿蜒的列車，又重複往前送行去了。