黃昏 · 十五

不調和的心緒，在人身中最是個致病的菌毒。一件事的不調和尚且使得人全體不安，更不要說心中有無限的複雜的不調和的情感。自己老是忐忑地難安，況且在前途上還不知有些何等疑難的事實，專待著自己兩隻腳往前走去，那末，一個人的情緒，怎能不時時難安呢！這就是決定行期以後的慕璉連日中的景況。他一天到晚，老是策劃著實行他大膽的計劃。本來他對一切事，是持守著無畏的態度的。他也不是只知空想，不去實行的人。但他向來卻不輕易地去做事。眼見得自己此刻身後有兩個追隨著的影子，雖是性情與遇合不同，然而在情勢上，不得不使他去決定大膽的計劃。自然他也不是鐵石做成的心腸的人，在這個短短的期間，紛擾思想的時時侵襲；與出乎意外之感情，時時引誘，像這種如毒菌般的東西，來侵蝕他的身心，又惴惴地對於他心中的大膽的計劃，在實行上有無危險的嘗試，以及後來的處置，使他的腦中，幾乎是沒有片刻的閒時，因此他的面容也憔悴了許多。然而他每在晚上，還是記他的日記。且記得比以前還多。因為自己心中有事，每天書也看不下去，關於自己預備下去譯的書，也只寫成一半，便停止了。建堂明知他有點緣故，卻也故意的不去理他。或者此時在老而狡猾的叔父的眼中，早已參透了一點，因為還要利用這位少年，——商學研究者的關係，還不肯就將他送走。而慕璉呢，也看出叔父對自己冷淡的態度，他並不是不能決然就走，反而去將就著實行自己大膽的計劃，然而在這等情形之下，便覺得實在委決不下。覺得叔父與自己，彼此心裡有一層冰冷與鋒利的東西阻隔著。這些思想，慕璉全都記在日記上。曾有幾段日記道： 我不是愛來此魔窟，而機緣所湊，我竟來了。我不是愛去構思哲學上的問題的，然而事實在我眼前，且時時與我有利害追逐的關係。我焉能不去尋思。我本非研究文學的人，一天天唱什麼感情，淚痕等名詞，但我現在自己卻落在……這些名詞的深淵中去。……多一事不如少一事，我雖知道人要守本分，要獨善其身，要善自為謀，但設如你們也陷入我此刻的地步，竟要如何對付？……設使人人尚有良心，則在我能夠實行此計劃之後，必可予我以諒解。我終不是如小女兒的羞怯，我終自認我是為救人，而殺人，而破壞了，……勢迫我，情牽我，至於如此。……我自信如我堅定的性質，終不願為兒女微情的奴隸，但我卻不忍目睹撒但在世界中，更多陷害幾個人！ 殺人是罪惡，我承認，但為殺人而救人，則若何？更為殺一人而救數人則若何？……況更不至於殺人。死非罪，淫暴之生，當有其應得之罪。韓列德之殺其叔，吾輩少年不當以悲勇的精神許之耶？——雖然比擬於不倫。 ……昨夜終未合眼，寄一長書於L。彼向來是冷觀者，我將近來所遇者，及我將來的大膽計劃，隱約地告他。好在如果我的預算不會出錯，我函到日，我此身或在囹圄，或在凱旋門的上面，皆不易知。此函即我之援書。苟使他日對薄時，我必引他為證人，但望此函彼不毀卻。 今日在堡門外遇英，她似已知周來會我，窺其意態，便知現在她已非昔比。而凝睇之間，若囑我慎重將事者。徒以僕人在側，未得一言。…… 她之聰明，殊勝於周，但將來所難安置者，亦帷她。……亦或此言有誤。短期的將來，我不膽怯於計劃之失敗，但一念及遠期的將來，殊使如兔在胸！……噫！ 右二十號。 昨夜就寢時倦極，然合眼輒有彼二影在我左右。我何人，度身自問，能以真誠愛她們嗎？或其中有何分別？我自幼至今，向不知愛，——男女之愛為何如事，今何不幸而墜入此漩渦之中，愛又何妨，而復亂，紛擾，致我中心無主，知在歧途之中。她們豈以真純之愛對我？我思之數日，自亦不解，一為流離之女子，一為備受艱苦，嘗過隱痛的女子，果何因緣，而移情於我？然淚痕，痛語，皆在我之耳目中，我如夢裡歸魂，渺無安處。英之麗才，周之纏綿悲苦，使我亦不敢下抉擇之心，來日大難！…… 平情論之：英對我的摯情，與待遇，有甚於……且其人聰慧異常，過於平常婦女多多，而自周面我苦述一切後，乃亦覺其人可愛，而深於情。雖年較長，而使人留戀之思，久之不能去。不然，此皆幻想之花也，此難關尚未易飛度。我之思想，何如此無序？ 我乃竟有此等思想，毋乃太奇！然事實迫我，我豈不願以清靜身，向大野灝氣中而翱翔自如？及今而後，我乃不能不低首於命運的指使之下，任其顛播。她二人的如何，尚屬後圖。然我時刻不忘於胸的服義，則數日後大膽計劃之實行。此我近日第一所恐懼的，其他事我只有暫時推諸運命耳！ 夜來不能安眠，至成習慣，朝起對鏡自視，比初抵此時，已判若二人，我……究為誰來自苦如是？ 今日因預備我的計劃，託言到城內調查他務，留語僕人，不告而出。以我人地兩疏之故，由日初出，至上燈時歸來。口渴舌焦，腳力疲軟，僅乃得將預定的計劃，完成一半。此一日之辛勞，實我所未有。一方面設計語人，一方面又須言行詭秘。……怪極！我乃作此秘密黨之生活。 他必不疑我；即疑我亦恐設想不到。今日晚飯後，他詢我，我飾辭以對，且出示我到城中郵局寄物之收據。他惟捋須沉吟，示我以冷笑。然窺其意實不知我有如何行動也。……雖然即他已知。而我志在必行，不計其他。 晚來體熱如燒，蓋以距此危險時期日近，心內的焦憂，日無片刻之暇。連日籌備奔走，更無停趾。自度若不迅速將此數日過去，我將棄身於此古式的魔窟之室中，……洗足後，將行睡眠。聞窗外有微呼聲，赤足出視。瑞又遞一緘來，封之甚固。識字亦有便利處，英苕雖事事不讓周，至此一端，殊無術可勝之。瑞殊乖巧，遞信後。以手示意，不語而去。我乃於燈下掩門讀之。 書用牙粉包紙拆開書成者。大致囑我行事慎密，莫故蹈危機。事機不秘，俱非得了。緘內尚附有丸藥一包，雲服之可以益神助氣，末言，日來以事機的實行期日近，故飾作冷淡不敢出面云云。後有附言，謂英日來佯歡奉他，而每見時輒淚痕盈帕也。…… 噫！予無腕力更記多言。 右二十三號。 昨天整理過一切的行裝，神思疲極！午間他往他處去，乃得趁此時機，與英，周晤於內室。已將計劃定妥，幸她二人此時雖心各含意，而以同在患難之中，不暇多言。我亦曾解以微意，先脫離此魔窟，更作他計。……而更加上一困難之點：則瑞亦須同周同其行止。我乃半晌不能答覆，此在我身，有不容不遲疑難決者。二女同行，已屬大難，況益以一人。但瑞之哀哭，周之說辭，於是我肩上又多擔此一層重責。……英屢目視我，我故以不解對之。 出時堅約再三，當不至臨時生何等錯誤。但我視英尚跳脫靈利，周只知唯唯，其荏弱大可慮！…… 事已至此，殊無他術。吾手猶在，當無畏！……畏又何濟！ 前日在城中偷發之函，想L已接到。若彼等早往迎我，可省事，否則，雖我有膽力終屬危險。 夕陽當欲落時，我知他將歸來，因他亦連日忙甚。幸以為我可離去此地，而服務於開辦之公司內，一舉兩得，了無牽掛，以為其計甚得。然他究竟曾有些看破我的計劃與否，實屬可疑！所以我故作鎮定，讀雜誌於庭前石階之上，實則我心悠悠，已不知何往。惟覺雜誌內有交涉問題中的字痕，來迴旋繞，然我不知所談者究為何事也。 他果歸未，興致亦甚發揚，猶手舊扇，與我詳論出行後之策劃。他之為人，老到而精練，我與談話之間，心甚驚跳，言語皆十分勉強出之，立處如有物向前推動我軀，因之言語多有是非相反處。幸他未曾留心於我之言語，只侈陳其野心，而孰知我更有野心，較其所有者尤多且危！ ……已決定，明日，後日，後日過後，則乘車東去。事急矣，……我心烏能不盪！晚未飯即寢，籌思半夜，茫然入夢。 右二十四號。 今日心中，一日不能安寧。往昔余因加入群眾運動，時在京都中，北風吹冷，其利如刀。方我們高唱革命之歌時，而軍警刀槍觸地聲，急促可聞，我亦毫無懼色。比及獰惡之軍士來到，以明如秋霜之槍刺擬我，離我目不過一寸，我獨立無所退縮。在是時雖不能自謂渾身是膽，然除熱情磅礴外，實不知恐懼為何物！明知困苦危險，即在目前，而毅然臨之，初無退心。……彼一時，及今思之，方悟其時之膽壯。何以在軍警包圍之中，刀槍滿目之下，而仍保持我堅毅剛強的精神？今乃為二女子故，日夜惴惴，若帷恐失！「雖千萬人吾往矣」，縱有霜風與監獄之苦。然自覺意氣甚壯，如飲過度之酒者，而今何至如此？早飯亦不能下咽。此預計之目的，能如所先期否，殊不敢必。果有一誤，予固無妨，但此二女子之前途如何？或則目的已達，放浪漂流生活如予者，將何以安置？……更有她二人對予的情感，予將如何應付？……再進一步，……我心如夢！……乃知人生之困難處，正不必是在監獄中夜聽飢鼠齧枯木屑聲時為難過。 偷暇翻閱立山前此與我之函。他系富有哲學思想者，能急人所急，而不輕諾，不寡信，在青年中，少有可比，其函中曰：「……我固然不絕對的排斥感情，然而也不能以此足以彌綸一切的偉大而尊崇的勢力。這正因為它是遊戲的呵！」他極聰明，又善於判斷。或者在前月我與他函時，已間接窺到我心之深處，故有此等若嘆若諷之語。今我已托彼先行布置一切，事成否不可知，……我不信我乃真墜入感情之網中？……然也好，網是早晚入的，焉能目見盲人將墜於井，而己無動於中！…… 此真浪漫，且過於浪漫呵。 英之於我，愛，……以我意度之，周則不然。我禱祝以求其不然！她不過如失乳雛兒，力求一保姆耳。英帶有俠氣，周則一味柔荏，故完全受制於其夫。……「夫」也。名詞而已。 我已怪制度之在人間，有一樣即多一殺人之利器，此語我過日複閱之，或以為激，然在此刻卻深深的信從。中國家族制，離奇而難按諸情理。「妾」之一制，人皆知其非，但每個男子恐皆有願存此制之心，而不敢言。……人之行為，有時須受群眾的理性所迫壓，……使之不得不然，此亦有趣事也。 今日收拾了半日行裝，又寫一詳書，命瑞遞入。……相晤正未可必。更可怪者，瑞亦走，此舉，實使我前數日未能決定。在我看來固小事，將來或轉為巨變不可知。……然勢至此，我亦無如之何。我也受支配於冥冥之中。…… ………… 「我四十而不動心。」此句殊費斟酌，亦有界限。有時可以未二十即不動心，有時雖至死後，或猶能動心。但在何等時間，與何種事實耳。而學者得此一句，即以為可窺透天人。我固無此學力，而殊不值一哂。 今日晚飯後，叔父——我究不能不稱以此二字。——與我討論多時，我亦聚精會神以應付之。人皆帶假面具，我焉能獨外。且設使他知此事之內幕，必將以白刃及毒藥餉我。……危機！……雖然，我寧願蹈之。 他似甚歡忻，或以為在此一暑假之利用我，雖其中小起波瀾，然無關大體。即以月薪雇此書記，亦不大易得。我初來時，對於他的事業之擘畫，可謂為一忠僕全盡其勞力於主人。我在前時，固惡其為人，但他以善意待我，故，……及秘密破露，性質如我，乃刻不能忍！ 他日人或謂我只有為戀愛而為此冒險事，亦誠有一小部分，然不盡知我。…… 總之：非功亦非罪，我既遇此，當盡我所應為。危險與名譽，皆非所計。……且我更有何心緒，去一一計算。 今日所記特詳，……夜二時方休。提到此一時的感想，殊非容易。……果然我亦為情感所遊戲嗎？…… 且待他日。……