黃昏 · 十四
事情進行的很快，建堂組織的羊毛公司，已快到開辦期了，也如同氣候一般轉變得迅速。一切事也像到了一定的時候，不能不有一定的結局似的。行期已由建堂擇定，就在下月的三號。這時距著他同侄子的行期，還有十天左右。慕璉將所有的事，為他忙過。本來打算快快地逃離出去，不與這位常常用攻心學說來鋒利地諷刺他的叔父再見一次，這在他是極容易辦的，即使這一世之中，再不重回到他的故鄉，他也是脫然可以的事。不過在這個危險的時期；在這個心弦盪顫的時期，如何可以使得他脫然而去呢？在這十天中，的確是他最為心戰的日子。外面的攻，是不時的與他以深刻的打擊。但自然這在他的精神紛擾中，還是種輕清與不著意的，更有事實上的困難，使得他真如在迷途中的遲回與煩亂。他在這幾日，將一切事情結束過，每到了晚上，便對著青慘的煤油燈，寫他的日記。其中有好多事情，都記在上面。
當著決定行期的一晚上，也就是方才得在院中與英苕談話過的少頃之後，他晚餐也沒有好生用過。本來一滴酒都不飲的人，這晚上也將英苕特意贈他的一瓶桂花燒，開過飲了兩大杯。酒力確能令人震動，他對著用綠綢罩覆著的燈光，急急地飲下，覺得黃色的杯中，似乎是泛浮著血色般的引誘力。腦中如同有些尖銳的波痕，向上沖溢一般。連日微跳的心，到這時更鎮壓不住。飯粒是再不能下咽了。恍惚中看見室中的書架，像片，柜子，花瓶，陳舊的人物畫，都似圍著他傻笑，不住的向他逗引。他這時卻將沉沉的愁緒，全推宕出去，放下杯子，走出去，不知怎的卻走過了入內院去的穿堂門。
門外淡淡的月影，射在一層厚密的竹影上，參參差差若同排列著許多魔術般的花紋。他踏過上邊，便將地上的竹影，都盪在身上。身子一歪，幾乎沒有跌在竹叢里。仰頭看看青淡色半缺的月亮，正在片片的雲層中，伸出頭來，眺望地上的萬物。他不知為什麼來到這裡？正要抬起腳來，走過門內。忽然聽得有種緩緩的腳步聲，從裡面走出，還聽見一個熟的聲音切切的道：
「仔細……些！下過雨去沒有幾天，地上的青苔多哩。」
便接著聽見一個年紀大些的女子道：
「小聲些！……」
「你過於小心了！爺早睡歇了，……他不是頭疼得很嗎？」
即時使迷醉的慕璉聽得出這是她的聲音，緩長而慎重。他方回身時，那兩個黑影，早已由門內閃出。一個長細身材，一個身體矮小些，於是立在門外的他，突然與她們迎面而立。他驟見此不意的遇合，幾乎沒有驚喊出來。原來正是夐符與瑞玉。
自然，夐符也不想到能在穿堂門外遇見他，驟然的見面，反而沒得言語。便立定了。瑞玉卻不由得笑了起來，她反而逼近一步滑稽的道：
「那天送過去的信，好啊，你為什麼不回她一封信？」
慕璉這一時腦中如裝滿了幻術般的迷惑。他簡直不敢對於後來的事，下何種斷語。呆呆地沒語可答，而瑞玉如今也變得不是由鄉村中初來時那樣的蠢拙了。她既然看見慕璉就在這裡，遂即不等得他作答話，笑了一聲，回身走了。
月光下的兩個人，差不多是並肩立著。不好多言的夐符，妝束得很雅淡，並沒有穿裙子，一件夾衫，胸部緊緊地圍住，由頭上發出來的香，使得他嗅著，更與酒的興奮力，相合為一。他微感得這種香味，是有刺動與引誘的作用。自己用注力的眼光看著夐符，她微紅的面容上，仿佛也似有點微醉哩。
互相用似了解非了解的眼光，在朦朧中看了有三分鐘。夐符突然一手掩著面，一手扶在他的右肩上，嗚咽地哭了起來。這焉能不使慕璉驚怕！雖是他在醉中，但他也沒有推開她的勇力，由她心的跳動上，他知道女子的悲哀，與不可言說的痛苦，全借細弱而沉痛的嗚咽表達出來。這時使他那方才的興奮力，又墜回恍惚中去。
他覺得她那全攏在頭後的頭髮，披下幾縷來，拂拭在他的腮上。而熱的香烈的氣味，惹得他自己的腮頰上，也烘熱起來。末後他向四處聽了聽；沒有什麼動靜，便扶了她回到室中去。
燈光的圓影，罩在夐符帶有淚痕的面上，白白的腮頰，微紅的眼角，雙手顫顫地交握著，坐在圓圈藤椅上，只是對視著他。慕璉這時還穿著月白色的汗衫，在頷下帶了個紫花綾結，一邊用手撫摸著，那隻手，卻向空中揮動，表示出他是陷入失望的迷途中去似的。半晌，還是夐符低低的道：
「我自不知害羞，但你……要認明啊，我為什麼要這樣？你，……我為人豢養的女人，但我並不是不願意早早地走出。你瞧我們，——就連同她說啊，……我要擦眼淚思著誰呢？……我為什麼寫那封信給你？我何曾是挾制你啊，……你切不要錯會了意思。像我這樣，還敢希望別的；……當然沒有別的，……不過啊，你總須給我，……」她說著，那些不盡的淚痕，又重複流下。
慕璉面上紅了一陣，才要分訴，卻吃吃地沒說出來。而夐符一面用手帕拭淚，又道：
「本來是不應說的，說出來也……羞死人！……什麼丟臉不丟臉，不急了誰還要這麼樣。……總是好呢，……當尼姑也好，在鄉間作農婦也好，我自己家裡，自然沒曾作過何等毒惡的事，為甚罰我來活受罪？……你不要害怕呀！遲疑呀！……至少我是要求你，……不要拋棄我，在這個地獄之中。實在是有點奇怪啊，而且我自小時，便沒有這樣的。自然不能與她相同，但現在也顧不得了，我在什麼地位？論理我不應說；但我現在到這步境地，誰使得我應該如此啊？……」
她的話並沒說完，又被哽咽的阻塞，咽回去了。慕璉覺得她所說的話，句句中都充滿了人生的哀感，又加上自己日來的感觸，處在目前的狀態中，便不禁俯下身去，緊看著夐符臉上的淚痕道：
「魔窟！……這個地方，我卻為什麼來到？罷罷，我從此便知道我以前所有對於人生的觀念錯謬，而且不適宜。……我為什麼來到這個地方？……」他說時，不覺得將左手拳起，輕打自己的前額。
夐符悽然道：「什麼事，都是一定的。你為什麼來到這個地方？自然容易解答呀。那末，我又為什麼來呢？她又為什麼來呢？即如瑞玉，也是人家好好的女孩子，也為什麼來。……他，……他為什麼，……一切啊，總是一定。將來還不知怎樣呢？」
慕璉忽然憤然道：
「一定了，就那樣辦，我只好那樣辦。這仿佛是一種啟示，訓練我，不能不的。……大姨，不，你……你可放心。我總可以想種方法，我們大家都一樣，不能忍受的。我這個無用的身子，定了，定為大家去冒一回險的。……我不再躊躇了！」
夐符仍然拭著眼淚。過了一會，她立起來，靠近慕璉說：
「人家誰曾瞧得起我們這類人！英苕吧，或者她還是過慣了這種生活的人，我雖然比她早來過幾年，但我怎麼來的，你知道嗎？」她說時，嚮慕璉的臉上，希求般地望著。
慕璉慘然的搖了搖頭。
她淚光模糊，凝住神思索了一會。又向門外伸頭望了一望。慕璉會意，便走出去咳嗽了幾聲，只有欲隕的葉子，在樹上作響，月光昏黃地照著寂寂的空庭，卻沒聽見個人語。他於是走回來。夐符坐在椅上，他拖過把躺椅來，在她身側，也半偏的坐下。這無疑惑，正是欲聽她的歷史的哀訴了。
在靜靜的一室中，她便開始斷斷續續敘述她的事：
「我計算比你還小一歲，我到這裡，已經整整過了四個年頭了。那時我被人家擁進這個地方來的時候，正十八歲呢。……如今想來比做夢還快些。我是怯懦的人，不會花言巧語；又不會去伺候人，可憐我自小時，我的爺媽，便沒教會我去學習那種女子的處世方法。只有作生意的閒時，教我讀幾本書，寫寫字。我父親是個販布商人，就在城裡開了一爿布店。每年他在春天，必到遠處去走一趟。……我還很小，每年到了三月末的時候，看著我家院子的梨花，滿落在地上面的時候，便盼望爺回來。因為這都是他回家時候的標準。每當他回家時，必定為我，同我的小弟弟，帶許多玩的吃的東西來。所以我盼望那個日子比著度新歲時的喜歡還大些。……噯！不測之變，誰能想到。正在我十六歲的那年，二月過去了，城中的姊妹們，都預備扎花做衣服，好過清明節。我自然是高興得很，也隨同著鄰人家的女孩子們備辦那些玩意兒。我每拉著我的小弟弟的手，在庭中看天上的紙鳶，什麼樣的也有，那時我還可以稱得起是個天真爛漫的女孩子，自己常暗恨我為什麼不能同那些男孩子一樣，也到外邊去放紙鳶，卻老藏在家裡，天天做飯洗衣忙不過來，而且還須替人作新衣服呢？——你覺得這是奇怪的事，怎麼我爺做了布店的生意，我還得替人家作衣服？那就是我們究竟是小戶人家，不同那些紳士家中的闊綽的緣故。我常記得我媽與我爺說起我來；……我媽撫著我頭上的髮辮道：『夐兒長得倒很齊整，不像那些毛手毛腳的孩子，只要大了，找個門當戶對的生意人家的孩子，我們就可以無牽無掛了。』爺卻將菸斗磕在地上道：『女人家，就是這個事情要緊，早呢，我不喜歡，還是小孩的癖氣，便為人家作兒媳婦呢。』當時我也多少明白什麼是做兒媳婦的一回事，由自然中我不覺得臊了，便跑出去，同小弟弟玩去。然而心裡卻總記念著他們對於我所發的議論。
「那年二月中，和暖得很。花啦，柳啦，都鮮翠嬌紅的到處皆是。清明過了，我也似乎為那樣好天氣所引動的一般，每天讀點書，做完活計以後，總要找著小姊妹們，一堆兒玩去。可是有時在午睡的時候，在天氣溫陰的時候，看著燕子歸去，看著落花的瓣兒飄動，總有些不能分說的感動。說起來這或者是小女孩子都有的這種經驗。但梨花開了，雛燕也由檐下的泥巢中飛出了，門外的柳花，已落在地上如鋪了碎錦一樣，總是沉沉的不曾得過阿爺的消息。……後來梨花也落了，淒風細雨的春日，又將盡了。每年這時，我的為生活而奔波的阿爺，應該回來了。卻終是沒有回來。……三月去了，四月開始了，在這個期間，我同我媽簡直墜落在失望中了！四月中旬忽然一個凶噩的消息，由城中同阿爺出門走生意的先生帶來！……唉！那真是我合家悲慘分離的命運的開始了！……」
慕璉聽她所說的話，纏綿而溫和，與以前所聽到英苕的話不同，不禁將方才所飲的酒力，全消退了。也不講話，只以兩手交握著，去靜聽她的續言。
「明白了，……什麼事再不要提起了。我苦命的爺，在江心中葬了！……唉！從此後我也不願再回敘去。……不是他早死我何至困難到如今呢！……以後我也沒有說的興致了，大概罷，媽的愁苦，便是她致命的病根。布店也拆分了。生活上一天天的難起來，而在這時，他，——你的偽善的叔父，卻平空來播弄我的命運來了！……」
「奇怪！他與你們有什麼關係？」
「你真是個讀書的學生，什麼關係不關係，還不是給人硬造成的嗎？誰與誰真曾有什麼關係來？他那時正在城中自治局裡充任所長，他從前也與阿爺有一面的認識。我小時候，常是到布店裡玩去。他，——不知為什麼？或是高興去作成我們的生意罷，也去過幾次，他自然是見過我的。你想他的年紀，比阿爺還大幾歲，常拉著我問長問短，買糖果給我吃，又贊獎我聰明，好看，……冤孽呵！根子或者就埋在此處了。……及至阿爺的凶信來後，在半年之中，全家都是愁眉淚眼的過日子！只有我那個不識不知的小弟弟，還可以打起精神來，每天讀書去。接著布店中的夥友，覷著我家中沒有人了，拆梢，作假賬，虧騙，弄得一塌糊塗。到了那年年底，不但生意做不成了，而且由店中先生的報告，還欠人家一千多元錢。……你想：這在我家，豈不是火上加油嗎？先生們只是大言威嚇著向我媽索錢。而平白地不知向什麼地方找出一大群索債的來，每天只是在我家吵鬧。可憐哪，一個每日有病的女人，同著一個什麼事不知道的女孩子，與一個只知玩與吃的小弟弟，怎麼樣可以對付得過！就是去打官司，又用什麼方法呢？……在那個時候，誰曾來管。至於那些戚族們，早躲得遠遠的，生怕惹了事身上。一個秋葉，也怕打破了頭。我在那時，背著我媽不知哭過多少次。直到現在眼睛每每在夜裡發痛！……」她說到這裡，眼中又紅暈起來。卻接著道：
「正是機會到了！他，——你那偽善的叔叔，便仗義而出。偽也罷，真也罷，在那個時候，我們怎能不感激他！說也奇怪，自從他親到我家中三次，義形於色的力任去替我家出力。果然不幾天就完結了。我媽病在床上，我又不能出去，事情的結局，只有他的報告。原來也沒用著打官司，布店算清，夥友全都辭退，本利全算沒有了。而欠人家的一千多元，聽他說：憑他的力量，用店房的地址作抵押，由他代為償還，還打了個六折。他並且將許多帳冊，文件，收據等，全都親自交代過來。還對我們說：『用布店作抵押，那不過為遮外人的耳目罷了，本來我拿出幾千元來，為你們出力，也應該；而且與死者朋友一場，就連這點事還擔不起，那還是人嗎？我何曾有心去占據那所房子，我並不是沒有房子居住的人，至少我可以對天許誓的，不過對了外人，不能不那種辦法。而且我預先照著他們通常的方法，寫了張契約，在這裡，你們蓋個圖章與否，都不要緊。其實就存在你們家裡，還不是一樣嗎？』他說時，真可謂很慷慨的。那時，我媽卻怎麼不蓋章，怎麼再好意思留下那張他所預定的契約呢？……噯！人心才是壞透的東西！……」
慕璉聽到這裡，不禁將兩手握得更緊了一些。
「事情就那樣下去。我當時雖已經不以他那種辦法為然，然而在當時的情況之下，更有什麼其他的方法？……房子屬於他了，我家原是作小生意的人家，更哪有餘錢去向他贖回房子。……我媽也日日的健壯起來，可巧不到一年，他的妻竟死了。本來聽外人傳說，他的妻死得有些奇怪，這是後來人們的猜疑，卻沒有一個敢證明的。在這個時期中，他總是常到我家中去，對於我越發比從前不同了。時時現出一副莊嚴與可尊重的面目來。同我媽談這個，那個，看去再沒處找得到像他一個好人似的。
「他的妻死了。沒過半年，忽然奇聞迅速的來到。便是他差人用卑謙的辭氣，向我媽求婚於我。……你想：這不是出人意外的事嗎？……」
慕璉聽到此處，仿佛是已將此事的前因後果全明了了的一般，但他仍不言語，只靜聽她的續言。
夐符說到這裡，已將無限的隱痛，完全觸動。接著長嘆了口氣道：
「我由此明白人間真是地獄啊！即如老人們所說的地獄，還是罪有應得的方可入那一層的。像我呢，不敢說平生就沒有一絲毫的罪惡，在我身內。但我自幾歲時受了我媽的教戒，連個螞蟻都不敢弄死，看見一朵花兒落在地上，有時還替它深深的悵惘。然而報施上卻為何對我這樣慘酷？……自從那求婚事情經過之後，我媽同我的性情一樣一樣的，卻不以壞心眼去測想人。不過覺得就是年紀大些罷了，別的樣樣都好。因此我媽曾同我微微的商量過幾次。我只有哭泣，哭泣便是不贊同的表示，但我媽究竟上了他的惑騙了。究竟以為不是害我的。……可憐我沒有什麼勇力，又不好意思說話，明知道將來的日子難過，但我要怎樣呢？死不得，活著也是難受！……你可想見我的生活在那時是怎麼樣的悲慘啊！
「我只有自恨我太不中用了，太沒有決心了，任著他的騙陷毒害玩弄，……定了我的命運。但這是誰的過惡？我固然是弱者啊！……
「一切更不必再說了，但最後的一句話。……」她雖是怯弱些，到此也不禁緊咬住牙齒道：「這一切的計劃，如我已經告訴過你的：我家布店的事，以及抵押房子的事，其中的詭秘，全是他，……只是他一個人鼓動造作出來的！但是在我。……失身以後，方才知道的！唉！過去了！他只求那時騙我到手，便不管一切了！進門之後，還不是當奴隸一般的看我嗎？雖說在初來的半年之中，他也曾分外的待我好。……羞死人呵！我不知道應該怎樣對待仇人，還將我這個孤苦的身子，去憑他玩弄！……這都不提了。……也不過半年的光景罷了。我們總不曉得像他是什麼樣的人？千方百計將我騙到手以後，只不過半年的日期。此後便將我看作奴婢不如了！高興時便拿著如同妓女般的玩侮，不高興起來，冷酷的言語，不時的打罵，……唉！我媽，日子久了，即使我不說，也很明白了。可是怎樣呢？我們哪敢用雞卵去往石上碰呢？而且他後來對於我家，也不像以前，揭開面具了，索性也不准我回家去。這等變相的生活比人家正式討小還要厲害。……後來又明明將我看為他的妾，……而且我媽不久也知道以前為他所陷害的詭計。財產喪在他手中；女兒被他強踏在腳下，……可憐！我媽便在那年冬天死去了！……現在我那個小弟弟，只能在遠處當兵。一家人全都星散，只餘下我在這個地方活受罪！我現在什麼不想了！況且我還是這麼柔弱的女子。但是我究竟還沒忘了我媽……她臨死時的言語，我不能用別的方法報復他，我要用我這不值錢的身子，給他點良心上的恥辱！可憐！你想，……這便是我的報復！再說，你自然也看的出，他還以我當人看待嗎？穿的不錯，是絲綢，吃的也是雞咧，肉咧的東西，不過這就譬如買了山中的鳥兒來餵好了，剪斷翅子，養在籠子裡，作玩具。然還好些呢，鳥兒雖不自由，還可不生閒氣。……」
她正說之間，忽然聽得身旁邊的一聲，嚇了一跳！原來在桌上擺著一面大鏡子，卻被慕璉將拳頭在桌面上一擊，竟將鏡子震下，打在地上，成了粉碎。於是將她的話也截住了。而慕璉卻只是握緊了拳頭，蹙著眉，再不言語。她楞楞地向地上看了又看，不禁又重行哭泣起來。一時覺得無限的辛酸，齊由心腔中湧出！一陣昏暈，便倒在慕璉的身前。這時萬籟都寂，只有含著露痕的月影，罩在玻璃窗外的一棵老槐上，葉影兒一簇一簇地移動。
慕璉這時也想得出神，對於當前的景況，如在夢中般的恍惚。然而看她那樣的沉痛，又不忍即時將她推起。自己心中七上八下，又是熱烈的憤激，又是縹緲的哀思，在這幾天中，應該如何作去的問題，與當前嗅到夐符面部，與頭上的脂粉油香的氣息，更不知如何方好。只是一動不動的用力使皮鞋踏住地上的鏡子碎屑，而且靜靜地用力往下面踏去。正在這個時候，忽然聽得外面有輕輕的腳步響，且是接連著咳嗽了一聲，他驀然推開在他身上依著哭的夐符道：
「起來，……你放心！……一定瑞玉來……來了。」