黃昏 · 十三
秋風肅殺的威力，漸漸地開始，而一切景象，都要由繁盛的夏日，漸漸變為冷落了。早上很大的露珠，在滿庭中的樹枝上粘著。照例去催人工作，而且催人去往死的路程中前進的日光，到了這個時候，也似懶得抬頭。由熏熱的夏日，竟然到了初秋了，每個人凡是見了這種由氣候變成的景狀，都起些無意而感嘆的思想，雖然即使不是個詩人。
近中煩擾的慕璉，如同蟄居地來到這個奇怪的鄉村中，已是一個多月了。他本來還有大學中未完的課程，但是建堂因為一定要在過幾天後，同他到自己公司設立的地方去布置妥當，方讓他回校。實在呵，慕璉這時的繫戀，與最感困難去找解決方法的，是另有個問題的。他這一夜中，沒曾好好的睡過。——在這幾天，幾乎可以說是成了慣例了。天還沒十分明亮，他臥在床上，覺得頭疼心亂，如同有人在外面招呼他，而且牽曳他的。這樣，他就披了大衣，到院子中來。
那裡有個人在呢。
四圍靜謐，一切所見的，都表示出凌晨的安靜來。淡白的天色，尚微微有些黑影。西沉的半缺的月光，與枝上的露珠相映射著，雖沒有風，而峭冷的空氣，使人疑惑是季候換了。他驟然由溫暖的床上起來，倒不覺得有冷的感覺，反將自己紛紛亂亂的思想，澄清了一些。他將兩手放在衣袋裡，只是來回不住步地在院子中走。
時而被石子絆了一下；或是被開了的小花，擦得衣服作響，他也不曾覺得。他想著那封奇怪使他難於想到的信，他便想那或是對於他的生活上是一層大的打擊。
他走著，一邊想到信中的意思：「怎麼對付呵？」他真如同墜入淵中時窒息的滋味一樣。然而他的思想卻更雜亂了。
「她與她，自然是敵對的，但我卻為什麼來呢？她現在竟然知道英與我的事——自然沒有不可告人的事呵。她向來是很莊重的，是在這個如囚獄的房子中，住過年歲稍多的。她難道真誠的傾向我麼？……不能呵，……想不到的事，或者是她的一種手段呵。她是願意英早早離去，她便得安閒，自然的，英是那樣想。……無論如何，這是她們的事呵。……我作犧牲；……作妒忌與愛的犧牲，我的生活的路標在哪裡呵？……我研究什麼呵？……她們由最先期，所以一步一步走到這個範圍中來，或者也是遵從定命的關係。……不，這是多麼遼遠的問題。但現在，我的命運卻要怎樣去決定呢？果然她再說破，這不是更多的麻煩，且給予我以煩惱嗎？僅僅是一種勸告呵！我更有什麼對付的方法？……也或者是種變相的誘惑。……」
他反覆地尋思，一直的到了日光初上的時候，光明來了，他心中仍然是沉在黑暗與苦悶的空間。他對於這封意外的信，已經沒有法子處置，而對於英苕的沉摯而痴質的新戀，在他的第一次經過的心中，更是推宕不出。只有望著樹枝上，漸欲融化的露珠，呆呆地出神。
這是怎樣的情景呵，一個面上表現出苦悶的形狀，與眼圈下帶有青色的少年，立在清晨的青天之下，雖有朝光散布在地上，不能少少減去他心中抑鬱的思想。
驀然地一個如閃電般的怪想，從他的腦中越出：「終是如此呵，不如早早的逃去這個新投入的網羅。……回想我在都會中，一般人的期望，自己的努力，到底是為著什麼呵？平日在自己學問上用的工夫，費的精力，難道就可以連同我這飄流的身子，陷在淵水裡面嗎？……我每每嘲笑，且侮視他們，對於女性的引動與不安，我可以被他們嗤笑嗎？……我應該這樣嗎？」由疑問中新獲得的解決，仿佛可以給他一個清新而恢復精神的助力。但這種片刻的興奮，是迅速的，即刻他又記起英苕前日在村外河岸的石堆上，與他所說的話；以及當她用柔白的手，加上他的額上時的微微震顫，他至此便覺得方才判斷的基礎，有些搖動起來。他平生沒曾有一次對於婦女用過情；也沒有一次一個少女或婦人對於他作悲哀纏綿的眼光的流盼。現在他也如同新嫁娘初入到一個新鮮而可恐怖與疑悶的境地。他知道這個地方，是個魔窟，威嚴的房子，僕役，諂諛者，叔父偽善的言行，婦女們的誘引與嫉妒，在在都如同射出若干毒光的火箭向著他。而且使得他無從避卻。他自幼時富有的毅力，在這個環境中，似乎早已消失了。立在細葉松下，在晨風中，漫無定意；且懵然地看著片片的流雲，不知這個將來的時光如何度得過去？
朝光已罩遍了院子，然而還聽不到有人言語。白白的露痕，都消盡了。一切似乎又全入了光明之境。但他那一顆心，仍然是泛泛地無所歸依。無聊地走入屋子中，由几上取過一杯冷水，漱了口，半欹在榻上，閉了眼，想著少睡一會，好休養夜來失眠的疲倦。不過眼雖閉了，心上越發煩亂起來。重複坐著，隨意由外間書架上，取過一本舊書來，想著藉此聊以度過時光。不料檢開一看，在半黃色薄紙的邊上，看見幾個字，是《世說新語》，他便丟過一邊。又抽出一本，是本大字的《孔子集語》，他本來又想丟過，忽而自己想道：這不過是看字罷了，哪裡是看書。便胡亂檢過一頁，卻正是：「《韓詩外傳》二子路與巫馬期薪於韞丘之下」的一節，看了幾行，覺得乏味。忽然讀到這一節的末後，使他很注意地看了幾句話是：
「夫形，體也，色，心中閔閔乎其薄也。苟有溫良在中，則眉睫著之矣。瑕疵在中，則眉睫不能匿之。詩曰：『鼓鍾於宮，聲聞於外。』」
他原沒有心去看書，更那有好古的心，去看這樣陳舊的著作。不過他看了這一小段，卻仿佛對於他此時的心思，有點讚助。他便重複地將後面兩句記了幾遍，將書放在几上，自己喃喃地念道：「瑕疵在中，則眉睫不能匿之，……不能匿之。……」看著方格雕花窗上的日光，似乎對他顯示嘲笑與不同意的慰藉一般。他幾天來沒曾由鏡里看看自己的面部，這時回身到外面的架子上一方大鏡子中，一照自己的臉，瘦了好些，而且眼眶外有一層青暈，他不覺嘆了一聲，便又記起「眉睫不能匿」的一句話來。但他對著鏡子尋思「瑕疵」兩個字的正確解釋，卻終不知下什麼樣的定義方為合宜。
一個常來收拾屋子的僕人，揉著眼睛走進來，手裡持著一封很厚的信道：「這是方才從城裡郵局轉來的信。」說完就放在慕璉的肘邊，又揉著眼睛，踱了出去。
正自茫無所主的他，收到這封好友的來信，暫時真可使得他的精神為之煥發。他斜靠著桌子邊，急急地拆開一氣讀下。信封內淡黃色的紙上寫道：
由君復函中，使我以此問汝，汝知在埃及古代，有Sphinx之怪物乎？立於道側，索人解謎，不能答者，必噬之。此何如事，或亦是荒唐言，但汝亦曾思古怪之埃及古代人，何為有此傳說？此亦一謎也，汝曾新得索答之法否？我以為如此怪物，在人間世，卻不缺少。茲先置之，我今以一事相告，前夕我等四五人——即與汝我最熟者，汝必可猜得，故不及。——方由山中歸來，時微雨零蒙，花香在路側時時射放，低雲罩野，三五燈光，隱約在柳塘草堤之外。我等各乘一騎，且行且語，不知何故，忽乃及汝。此我等久不相談之材料，無意中獲到，其快可知！勇非著短衣，以銀色絛束腰，時時在馬上顧我。但在黃昏，不能細辨其面部之顏色。彼斷續言曰：「慕璉久不來信，想在鄉村有奇遇，而不復念及吾輩放浪之生活。……」近日來此等言語，多有談及者。實則好友驟別，感思自重，其在當時，或反不計。時吾輩在晚煙迷濛中，策騎歸來，遠望林際流雲，雜色交映，遙念汝若真在天際，把晤無從。
汝函何其令人奇詫，一若陷入何等不幸之境地者。故居歸去，為樂正多，況有安靜之風景，快適之家庭，足以安汝久客泛泛之靈魂，以我度之，雖不必日「欹枕北窗下如羲皇上人」，而如此幸福，亦殊足羨嘆！今乃如此，非我意想所到。……
汝似有所遇而不實告我。汝之性質堅定而凝滯，苟滯於事物，則解脫自難。然以汝此次之旅行，竟有遇耶？是不得不令人作非非之想。蓋以時與地考之，似不能發生此情節，且即有遇，亦似不應如汝言之迷惘煩懣，至於極度。……我以為汝秘守之故，未使他人聞知，但默計將何以慰汝者，不知將出於何途。
好友！汝以何因緣，墜此泥淖中，而不能自振？往常汝每同我在涼庭樹蔭下，作夏日之長談。誓以此身盡力於社會，不復效一般青年，沉迷顛倒於性的迷徑中。且斥彼輩為怯懦，為愚?，今竟何如？我非自誇，恐汝終不我及。我於此等問題，取自然二字作標準，既不必顯示排拒，更何為盡力倡導。樂固應然，悲亦自取。如彼露珠，朝潤在葉，午便成氣。如我一身，身雖滅亡，質卻仍在。佛言六塵，斯當為一。緣心俱來，何必矯情拒之。而其後乃身罹其災。
我所設想當無錯誤。……
慕璉看到這裡，也不知為什麼自己卻嘆了一口氣，用衣袖揩了揩眼睛，心中想道：說得這般輕巧，這就是他為局外人的緣故，一切事何嘗不是如此。在一個圈子外面的空言，總是頭頭是道，及至設身處地的時候，只有作奴隸還好些。他想到這些話，便感得人生的一切，總是有點隔膜。雖在至好的朋友，也不能將一夥心交合得起來。聯想又使他記起英苕與他所說的那許多話，一重突然的戀想，頓時自己遲疑起來。且不看信，只管低下頭去尋思。覺得身上有些燒熱，眼睛內漲痛，心似在胸口上突突的跳動。可憐他在這時，似乎已經入了神經過敏，與心思紛雜而少有條理的狀態。
過了一回，他從半意識的狀態中，又驀然驚覺回來。強撐起精神來，去續看那封抓在左手內的來信。他看以下是：
……則汝之苦惱，不言即喻。人有恆言，以為習文學者，易動感情，且多激而不靜，煩而難安。往者我與汝亦每嘲笑彼等，苦思冥索，究為何來？以為世界苦人，莫此為甚。且我尤惡彼等執筆，輒以驚心動魄，或故意刻劃人物，描繪事實為可厭。實則我筆固走極端，作偏激之言，以刺彼輩，而事實所在，亦誠有不可掩者。今竟何如？汝固非習文學者，汝固注重到實行的事業上者，汝固一勇毅沉定之青年，今竟何如？我因汝來信，初疑非汝所發，……汝果何因以至如此？
我由此得一教訓。則任何人不當與天然相違抗，其有抑制精神上之苦痛，而求得達物質平面上之光澤者，是如西人所謂『The Black Dog was on his back』，同為惡喻。我固不知哲理為何物，然亦知凡屬人情，總為天然之所支配，畸輕畸重，或有分別，至於趨向，初非二致。……汝今當信從此言！……
慕璉正自要聚會起精神來往下讀去，忽然一種拖鞋的聲音，一步一步地從門外走入。剛是他將這封來信，壓在別一本書的下面時，而叔父建堂卻由門外走入。
慕璉臉上顏色的沉悶，已經表現出來，其實建堂當然也多少看出來的。他口中銜了一管長鳳尾竹煙管，圓光的頭頂上，有幾片白髮，眯眯的眼睛，也仿佛是夜中未曾好好的安睡過。粗綢的夾衫上，現出折縐的紋來。慕璉見建堂走入，自覺心上有點忐忑般的微跳，假裝是在那裡翻檢書冊，而手指的顫抖，卻由他自己下低的眼光中，能夠看到。
建堂走過來之後，嚮慕璉注視了一回，便在室中走來走去。過了有二分鐘的光景，便湊近慕璉的身邊慢慢地道：
「什麼書呀？你起得好早。」
慕璉將身子欠了一欠，用雙手撫在胸上，不知怎的，覺得靠胸口的皮膚，編是有些震震的。仿佛來預先告示一個朕兆一般。但焉能不來回答這一句話。於是他稍停了一停，又著眼到那本舊書的疊邊上去。方說道：
「我剛看過……幾頁，是本……《三國志》……小說呢。」他隨意地說。
建堂卻不甚注意地向著東壁上那一副對聯道：「這種書，我也曾看過一遍，我以為最好是由其中可以得到很多的事。」
「什麼呵？」慕璉覺得心上稍平靜了一些，便接著追問一句。
「你不知道，虧我還記得什麼『攻心為上，攻地次之。』那仿佛是孔明的話吧。我看他倒是個可怕的人。不怕你們年輕的人說我腐敗，我們這些人總要學他的。這是那本書中可以為教訓的一端。」
「攻心！……」慕璉將這兩個字很囁嚅地說出。
「啊哈！……這正是要緊不過的事。攻心，攻心，無論什麼事，都得用它。孔明到底還不愧為一個先知者。我平生沒有佩服過的人，只有他老先生。我自從會看《三國志演義》的時候，就覺得他可算得三國時代中一個最厲害不過的人。就如借箭的辦法，也可說是嚇破曹瞞的膽。人總要厲害些。孔明，我佩服他只在這一點上，你不要輕看小說，我的學問從那裡得來不少。人們的心，總是曲折的，到了無法的時候，心的曲折的線痕，當然可以表露出來，人和人相處，沒有其他的道理，只有攻心的方法。……為什麼呢？……你或者以為我的話不近情理，……我自小就不懂得什麼是情理的。……譬如說吧，我不攻人，人自會攻破我的心。
慕璉聽他這樣直爽而威嚴的說，自己的心在內中仿佛跳動了幾下。但又不好駁他。自己素來是一個性情沉靜的人，在這突然的一時中，覺得面部奇熱，一腔勃勃的氣，也有些按捺不下。明知他的言語中，夾著冰利的鋒刃，向自己臉上刮削。但怎樣回答呢，躊躇著仿佛是自己的腦力已失了明確的制裁一般。恨不得即時要將郁存在胸頭上的話，迸裂出來；也恨不得即時離開這個魔窟，快些回到自己的讀書處。當他聽那些話時，不但憤恨，而且有種無名的悲懷觸動，似乎要哭了出來。……躊躇著，似乎不能再加以按捺忍容了。但如閃光一般，有一張畫片，是自己見過的，又倏忽地在眼前閃過。自己覺著身上顫顫地，終於將欲出以報施的話，咽了回去。
建堂的眼又著在東壁上那幅字上，不再言語。
慕璉有氣無力地，只從喉中作出個「嗄」聲來。
先時送信的老僕人，斜披了油漬而光亮的長袍，走了進來。
於是一個電報，便落在建堂手中。
正在他拆閱電報時，那兩人互相擊射的談話，方才覺得有人來解圍了。
慕璉一手按住那本舊書，很細微遲緩地換過一口呼吸來。