黃昏 · 七
建堂曾切實的與慕璉討論過將來在H埠，開一羊毛公司，與同外人販賣的事務。他是對於這類事懷抱野心的，他也知道這位曾經受過新教育，而且是受過高等教育的侄子，萬不能與自己一致。但他自然是另有用意的。他第一件緊要的事：是要從慕璉的思想與言語中，得到一種新的大商業經營的法則，與計劃，並且要托慕璉在自己的支配之下，於大都會中作那種大規模的販賣的任務。所以在他這幾日的過分的優禮之中，慕璉已經懇切的將那主要的法則，與應行如何的計劃，全都告訴於這位有野心，而善於經營的叔父了。而建堂也將將來如何進行及規劃的程序，錄訂在自己的手冊之內。然而他還有些文件章程等，都需要慕璉來辦理。
慕璉在這初來的幾日之中，原想不能久住，但他向來是有忍耐力的青年，不像意志脆弱的，一些兒陳舊的空氣吸不得的。他也知道叔父所以這樣殷勤款待他的用意，但他也不好過於狐疑，對於叔父，以為他是懷了利用自己對於商業的學識的觀念；一方也是有些親誼的情感在內，況且自己原想在暑假中，利用餘閒的時間，去作點事業。在風光別異的地方，也能逃避在都會中的耳目的煩亂，以得親近自然的風景。但他直到那一夜的況味，對於這所古舊的石堡，也不大有什麼想常常留戀的感情。但直至第二天過後，自己似乎加添上遲疑與去留難決的心思。後來，自己心中，平添上種種解釋，以為終是暫且不去的好，仿佛有完全而有更多的希望。因此自己住在這裡，不但沒有即刻別去的觀念，且更有愉快與虛幻，而使之念戀的仿佛夢影般的初次的迷流，在胸中起伏著。這在慕璉，的確是初次感受到這樣的恍惚狀態了。
那是陰曆的下弦之初，夜裡十點鐘以後，慕璉坐在屋中寫了幾乎有兩點鐘的書信。因為向一位在報館裡朋友，報告自己到這個地方的新印感與調查——關於鄉村狀況的調查。可巧這晚上，建堂有事到城中與一些紳士們討論縣裡的加賦問題去了。本來建堂自從慕璉來後，不常離開家的，但因這事與自己確有利害，而不可避免的關係，所以便徑行去了。臨走的時候，還同家中人說，當日或者能夠回來。所以慕璉獨自用過晚餐，便聚集了精神，寫完了一篇長信。當他下筆的時間中，屢屢地將筆尖含在口中出神，平時堅定的思想，卻時時刻刻如同有人來擾亂他一般。這種報告與調查的信，自然用不著精心結構，可是他來到叔父的堡中以後，第一天作文，便有些神思壅滯，下筆遲緩，竟致寫差了好多字。有時從記憶中，想到與那位時常研究農民生活的朋友，談到農民社會的經濟，比較著引用幾個外國的經濟專用名辭，竟會將平日記得爛熟的字，顛倒錯亂，寫得塗了又改，改了又塗。好容易寫完以後，自己卻疑惑是神經有了什麼病症。由此使他心理上起了絕大的煩激！等候建堂，也沒有來到，再也安坐不下去。自己叉著雙手在方磚鋪的地上，來回走了幾趟。覺得室中的所有的東西，都了無意味。一份新從外地郵來的雜誌從早上寄到，連拆也未曾拆過，仍然放在案上。看見在白磁罩的燈光下的花花綠綠的郵票上，如同有些引起他注意去尋思的跡象一般。然而終於也尋思不出來。將近半夜的月光，已經從東方升起，這種皎明的印象，在他看來，如有一個新鮮的希望的誘引一般。於是便將外衣披在身上，踏著月影，走出這所偉大而古舊的房子去。當他走到門口時，一個年輕的童子問他哪裡去，他沒有回答，匆匆地沿著牆根下刺槐的黑影，向西北走下。
他走在路上，有時看見兩邊的農場，與那些矮屋茅檐的人家，都靜靜的不要說沒得燈火，就連人語，也聽不到。滿地上淡淡的流蕩著如銀色的月光，照著矮的小樹，也分外清楚。他走過一片草地，急促的腳步聲音，卻驚醒了幾隻臥睡的水牛。它們作出蠢重的畜類的鼾聲來，並且用蹄子與角，互相蹴踏與牴觸著。
堡中的公園門，向來是不關閉的。可是在這位嚴重而有勢力的主人保管之下，自然也沒有什麼損失與意外的事。慕璉來到竹籬編成的門首，驟然嗅到一種夜中清新的花香，並且看見尖的，圓的，以及細碎的葉影，為了月光的寂寞的緣故，映現在籬笆上面。微風吹動，分外生動些。慕璉徘徊在門外，驟覺得神思清爽了好多。然由此時，便對於自己，似乎在冥冥中發生了一個神秘而未經發現過的疑悶！因此，他仰看著明明的皎月，一個人孤立在綠樹蔭下，時而偶然聽到飛蟲在耳旁出聲，心地越發清寥，而突襲的難於思索的苦悶，不著實際的問題，卻在自己潔白而毫無牽慮的心裡，躊躇打擊起來！他這邊那邊地走了一會，便徑直的入到園子裡來。寬闊而多大樹的園中，月光瀉下的銀色，在矮樹的林中，水流聲汩汩的在人造的石齒中響著。他彳亍著，繞到一棵高大的梧樹後面的石凳上坐下，周身遍印上了圓形梧葉的影子。本來穿的白色的外衣，這時卻更為清顯。他支頤著對著斜掛的明月，靜境中能以使得煩亂的心思，減輕了好多。
恰在這時，他的聽覺，卻仿佛敏銳了好些。微微聽得在園的一角，有人切切的低聲談話一般。他初時並未曾留意，以為是園外的鄰家，但後來轉念到不能這樣近，且是園子也非這樣小呵。然而有時風從斜面緩緩的吹過，便又聽不真切了。慕璉向來膽力是很壯的，不知什麼是他所畏懼的。但在這樣的月明梧蔭之夜半中，聽到有人私語，這不能不使他毛骨悚然了！況且他也聽那個濃須的老僕人說：這個園子的舊址，原屬一家的墓林，下面卻埋沒了許多的枯骨。這固然是個荒唐的傳說呵，但在這個時候，不能不使他想到這上頭去。於是聯想使他更想到一種小說的境界。他平日無畏而自負的膽力，卻退縮下去。他還以為是聽覺的錯誤，分外如同收視返聽的態度，斂起心神來，不料反更聽得清楚了，而且還仿佛有兩個女子的聲音。慕璉這時的好奇心，與畏怖心，同時迫得他起立。便不自覺的向著那個奇怪的聲音所傳出來的去處走去。他本來穿了軟底的白履，所以走在細軟的草地上，並沒有一點聲息。轉過了一道曲曲的小橋，分花披柳的走到河流的對面。那面幾塊大假山石的後頭，就是個用茅草結成的亭子，正臨著水上。由這面的小徑上，可以隱約的看見那邊的事。這時月光越加明亮起來，下面清流上除了樹木與石亭的黑影之外，什麼都可以看得很分明的。他剛轉過橋來，瞥見一個小黑影從水邊撲楞楞的飛起，原來是因為他的身影，將一隻水鷗驚起。他自己因此一嚇，便呆立住了。而對面似乎由茅亭中發出來的人語聲也突然停止住。相離不到二十步遠的亭上，忽聽得亭的背面有人關閉木槅子的聲音，並且有急促細碎的腳步聲，由亭的那面走下。慕璉卻沒有即時走入的勇氣。他痴立著，正不知怎樣方好。忽然聽得亭內有一種微微的婉轉而嬌柔的笑聲，由香且靜的空氣中傳出。驟然使得自己，如同入了迷境一般。待要縮回，也已經來不及了。曼長而含有飛盪的笑聲之後，半晌沒有動靜。慕璉剛要舉步往前窺察的時候，忽地亭內又有種細聲，仿佛在歌唱般的。他仔細聽來，只分清兩句的字音是：
「此夜西亭月……正圓，……相伴……宿……風煙。……」
又接著笑了一陣，便從亭前的石後，突然現出個半面的女子的面影。卻又似故意般地將一身白色的衣影閃動，又似留意將自己來釘了一眼。接著一陣步聲，由亭的對面走去。這簡直使得慕璉迷惑，且不知所措了。如夢魔中，他的確看見那個美秀的半面的臉，與活動而流利的一雙媚眼，細細的身材，確乎不是別的一個。這足以使得他出乎意外。雖然他平日是鎮定，而不自擾的人，及至他頓然覺悟過來，想逼近幾步瞧個清楚時，卻早已走得連影子也沒有了。但總是兩個女子，方由那邊走去。
誘惑與迷亂，將慕璉困住了。他再不能想到在這個古堡的公園中，居然能使他有這等月夜下的特殊的領受。他孤立在濺沫如碎玉般的池上，尋思了多時。又走到亭子裡去巡視一番，卻什麼余跡也沒有發見。只有甜細的余香，同最上等的香菸的氣味，留在空中。除此外只有滿地的月影，伴著那些亭外的淒淒的蟲鳴。
慕璉至此覺得有些悵然！布在自己的胸頭。
這一夜中，他是受了多麼沉重與未曾感受到的煩擾？那只有他自己知道呵！