黃昏 · 八
建堂不曉得有什麼事，在縣裡滯留下了。第二天也終於沒有回來。正當慕璉在窗下洗面的時候，一夜的睏倦與迷惑，尚未恢復過來，眼中有點微痛，卻不意有個人從他的身後，打開綠漆的竹簾走進來。慕璉也沒曾留神，忽然一仰頭由洗面台上的鏡中，看見自己身後有個亭亭的人，拿了一枝綠蒂的鮮花，立在那裡微笑著。慕璉突然的覺悟過來，不由的自己臉上紅暈了。及至回過身來，向她招待時，她卻已在他的床上坐下，一邊攏了攏頭髮，對他說道：
「起來了呵，夜來可還安靜吧？」她說完，又是照常的媚態流露地笑了一笑。
慕璉反而跼蹐得不知怎樣答覆，但覺得昨夜的情景，如在目前重複出現一樣。
「這個院子還安靜的，不像家中那樣吵吵鬧鬧的一些兒不能安睡，你，少年的有幸福的人呵，天生便賦予以自由，……好名詞呵。……」
「自由呵！……」慕璉低聲忸怩的說。
英苕活潑地笑了一聲，接著道：「我最羨慕園裡的花兒，草兒，比人都好，每天聽著自然的音樂，呼吸著自然的空氣，……我們，……我只是在籠子裡頭活著呢。……唉！可是你到過西北偏的園子裡去過？……」她無事般地安然的說。
慕璉看她忽然來到，便有些驚疑，自己心裡突突地跳，如今見她說出這類話來，更疑惑自己以前對於英苕的觀察與批評，有些主觀上的錯誤。聽她說了這幾句話之後，覺得心中安定下許多。將夜來的事，稍微排除在思想之外，遂即慢慢地答道：
「我向來不好作那些空議論，其實呢，自由二字，是名詞僅僅是個名詞罷了。……姨娘，知道叔叔還不回來嗎？」他故意將談話的語意轉換過來。而英苕卻立起，扶了床上的銅欄，兩個眼窩裡笑了一笑。冷冷地道：
「你叔叔嗎？他嗎？願意就回來，或者許永不回來。你叔叔嗎？也只好這樣，……家裡的人，他還管得嗎？……」
慕璉似乎對於她的話，從精神上表示一份同情，但也沒得答覆。
「你呀，到這個地方還覺得快活嗎？……簡直悶得人要死！……我從前沒被人家像捉鳥似的關在籠子裡的時候，那是多麼舒服，而且自由，隨意的逛，與吃喝。人在這個無味的世界上，混一輩子，到底還不是這樣一回事。什麼，……什麼都不要管他，只有目前的快樂。……尚是不失為一個聰明人所幹的事。……」英苕一面看了窗外的紅蓼花，微點了點頭，頭上繃起來的短髮，卻被一陣風吹得覆在臉上，將粉紅的腮印，被疏鬆的黑髮遮卻了一半。在慕璉看見這種嬌而流蕩與完全女性的活潑的經歷，還是初次，所以他雖是堅定的青年，至此也有些不能自制，甘心而不置辯地聽從英苕的話了。
她又說：「我看你還不是書呆子呢。……但你究竟不是同我們一樣的性格呵。你們的心只是寄到怎麼樣，……怎麼樣去爭得一張畢業文憑，怎麼樣去向……社會上……搶得一個如同強盜搶……占一個地位，一月中博得……手，……這就完了。……」英苕確是個不滿二十歲的少女，但她的言語的鋒利，好笑的美態，與特別的見解，不能不使得人有些驚異。而且在這種狀態之下，的確具有十分使人在她的面前，有粘著而密切的引誘力。
所以在她半加嘲笑，半自露出她自己的哲學的思想之下，慕璉臉上紅了一陣，卻向前一步分訴道：
「……你不能說這種過於絕對的話。……」他的話正待往下續去。
「得啦，什麼絕對不絕對，我們笨嘴笨舌的，也說不來，也不懂得。總之也就是你們這些自命聰明的人造作出來，並且利用這些字去欺騙，而且，……」她笑得往前一俯，幾乎跌在那個洗面的鏡台前面，幸得她在案邊立定了。慕璉不覺得笑道：「這或者是個小小的無形的報復。……」
於是英苕似鄭重而又遊戲般地與慕璉說話。她的高超與飄逸的議論，足以打動這位誠篤的青年的固定的思想了。她時而將活流的目光，看著窗外的蓼花，又回看著他道：「人須要求快樂，……不管什麼，……不能死得如冷了的石頭似的，在世上活著呵。……」像這類的話。
她又說道：「我是一個不守規矩的女子，其實什麼是規矩？誰曾好好的守過來？我以前：……實在告訴你吧，我一樣是人家的小姐呵。我家在從前，哼！比你們這樣人家，恐怕還說不到一起。怎麼樣啦？後來也是落到被人瞧不起而隨意可以購買蹂躪的地方中去。我自十三歲，……哦！如今也有六七年了，什麼人我曾不見過？而且人們的性行，或是虛偽與厲害的，曾沒有過同情心的，那樣的心腸，我是看得透澈呵。你……書呆什麼呢！自然呵，你們處在世上，以為還是個莊嚴而富有希望與興趣的場所，你們以為前路上還有好多美麗而光明的燭，與可愛的花徑正自引著你們，與等候你們去踐踏。自然呵，你們是這樣想。論理你們也應該這樣的想。但到底是在空中畫的花兒呀！好，……你信我的話嗎？
慕璉微微點了點頭，卻從臉上看出他是不能十分贊同她的話。然而英苕接道：
「我只是這樣，而且我喜歡這樣作去。我已經受過人間的種種的虐待，……我除了為自己的慰安以外，我決定我樂於對於世人作報復的批評。我管他呢，你知道，……哦！那沒什麼的，……算什麼，我也是墮落，……或者是這樣呵。……」
慕璉手弄著白銅精鑿的筆架，雖一句一句將她的話聽在耳中，然到底不能夠判定她是個什麼性質的人。待要細問她，又遲疑的縮回去了。關於昨夜在園中所見的白石後面的她，更不敢再提起，只有答覆的分兒。且是隨了痴痴的笑。
英苕卻更似得意般的說道：「你們不是要尊重人人的自由嗎？那末，你或者可以看的到呵，……我，……唉！願意在此就，……不呢，打散場，還不是容易的事。……」她鄭重的說完，又媚視地一笑，便出去了。
這日的下午，慕璉剛從床上午睡起，覺得夜中未眠的疲睏，尚有些沒曾恢復過來。而因這幾日中在這個特殊的環境之中，使得自己的精神，有些不寧貼，想要決然的歸去吧，在懞憧的中心，似乎還有些留戀。然這等生活，他也明知在或一方面，是與自己沒有益處的，且是不知在最近的時日中，命運的指示，將導引著到哪一條歧途上去？
陰陰的天氣，淡白色的密雲，將陽光完全掩藏了起來。也不似前幾日初來時那樣的煩熱了。慕璉將紗窗全都開放，頓覺戶外的爽氣，全撲了進來，自己昏盹的頭腦清涼了好多。看看放在書案上自己的文具皮匣內的筆墨，這是個良好的證明，可以知道這數日中他的懶放的每日的經過。門外的席棚下，幾盆蕙心，時時散出清輕而沉靜的香味來。庭前的松與竹，在陰沉的天氣之中，越發顯得翠綠可愛。因這種景物，慕璉卻也高興起來，取出了一本Note Book，將毛筆飽蘸了墨，及至要往上面寫時，心上卻茫然了。「寫什麼呢？」自己心下躊躇地想，遂即將一枝棕色杆的筆，擲在案上。痴痴地向外面望了一回，又起身在室內來回走了幾十步。無聊中看看室內呆板的陳設，塵封的大本舊書，與壁上的幾幅古色盎然的篆字，彎曲的象形中，似乎有些難於言說的象徵在內。懞憧地覺得不知怎樣方好。末後終於決定了，便重行坐下，想要寫封詳信，寄與自己的最密切而有學問的朋友周立山。將筆頭抹在墨上，遲遲地總有幾十次，然後方才將本子上的潔白的細紙撕下一頁來。在上端寫了六個字是：
「到此已四日了。……」
再寫什麼呢？反覆地想了一回，便續寫下去：
「鄉村的風味，我竟不能說的出勝過繁盛之都市者何在？也許由於我被主觀上的情緒所掩住了。」
寫到末後的一字，忽然轉念道：「這為什麼來？怎麼會寫上情緒這兩個字？我有……近來突發的情緒呢？」用手撫了頭上的剪短的頭髮，想了半晌，實在想不出來。後來又寫道：
「今我所謂情緒，乃一種普泛的情感之流，是由在短時間或長時間中的遇合，與為環境的反應，所自然促成的。……」
忽而又想：「這像什麼話？不是對親愛的友人說玩話嗎？」待要不寫下去，又沒事可作。橫豎寫好再說吧，於是便一氣的寫下：
「你必信我言之非虛。我由繁盛紛亂之都市，來此古松青岩繞成之鄉野。你必以為我得在叔父家中，靜心讀書，或則修習靜里的生活，此實大謬。我刻在此反有深抱不安之感！勢……或……又能使我決然離去。此二三日中，良好的精神，大為紛擾。恐再永久居此，將降病災於我身。你聞此言，得毋駭詫？且以為與我平時之見識相背耶？實則我在此，心理上乃無安定之片刻。一切的見聞，既非習慣，而心上的感應，又復使我精神為之驚怖！我今語你一良適的譬喻：如食佳珍，精膾之魚，鮮嫩之羹，日飫於口腹之中，則胃滯味鈍，易致飽悶，然一旦偶食野蔬宜乎可以適意，而終亦不能使胃脾清淡而甜美，立山呵！喻雖不切，然我處於目前之境，乃無切喻，可以相告。
「此地擅天然景，雖多平原，而繞以小山，石堡相望，苟非在室中居者，出門乃渾如在二十世紀的世界之外。午陰夢穩，樹里蟬鳴，你或以為此正我可獲安眠與讀書之時。到夜則竹樹風靜，月色上簾，你又或以我可以酌佳茗而得新詩句。然不知『境因情變』，這句話我以不久的經歷，更是服膺了。
「我不知何故？去又未能，留亦不可，久留於此，勢必非佳。因……」寫到這裡，正自遲回著怎麼往下續寫下去。突然聽得竹簾豁拉響動了一聲，反把自己嚇了一下，以為又是她來了。這個思想在自己的腦中來的迅速，而且奇異。及至他起身回頭看時，卻見建堂立在門口，穿了白色舊式花樣的熟羅大衫，向自己笑著說道：「你沒有出去嗎？」
慕璉沒等得回答，急急地先將方才未曾寫好的信，疊起壓在案上的鎮紙下面。