懷疑與學問 · 蘇州的文化
蘇州在春秋吳國建都時，已漸漸取得南方的文化中心的地位。迄今二千數百年來，承繼不絕，可謂根深蒂固，在歷史上是與長安、洛陽、北平並駕齊驅，互爭光彩的。
這地方的名稱，稱為吳縣，從秦朝起，這因春秋之季，吳國建都於此之故。稱為蘇州，從隋朝起，這因吳王築有姑蘇台之故。那時伍子胥為報父仇，說動吳王，舉兵伐楚，楚不支而敗，吳國遂為南方之最有力者。繼而吳國又向北發展，攻打齊國，特開邗溝，連湖泊以通江淮，交通無阻，兵糧不缺，遂一戰而勝齊。以一國的力量，開出這樣長的一道運河，那時的水利工程是如何的發達呀！吳既勝齊，於是他們又向西面發展，從濟水鑿溝以通河水，在黃池會了晉君，代晉稱霸。這時全中國的強大諸侯，只有齊、晉、秦、楚四國，吳竟壓倒了三國；只秦國僻在西陲，得保安全。吳王霸業成功，蘇州的文化亦因而放一異彩。
考吳王的宮即現在的公園，在干將坊附近；干將是吳國當時的兵器製造家，所鑄的刀劍戈矛之類，極為鋒利，因此吳國出產的兵器極為有名，古書上常常提到「吳刀」「吳戈」，這可見礦冶工業的發達。及至秦末，項梁殺會稽郡守而起兵攻秦，他的侄子項羽繼承他的事業，率領江蘇八千子弟轉戰各地，這八千子弟兵即是從蘇州徵集來的。有了這班強悍的青年軍，又配上這種利器，所以便可把如虎如狼的秦皇室打滅了。
到了西漢，蘇州又成文學中心，當時的朱買臣、嚴助等都是著名的文學家。至三國，吳主孫權建都南京，北方文化更向南移，東晉時文人學士大量南來，當時蘇州文化更見得燦然大觀了。
隋煬帝疏浚運河，貫通南北，這中間的一段即是吳王所開的邗溝。蘇州正當江浙之交，為南方西方的貨品的集散地，遂成經濟重鎮。唐張繼《楓橋夜泊》詩：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」的絕句，乃由他坐船行運河中，一天寄泊於此，半夜裡聽岸上寺鐘一聲聲傳來，興之所至，遂有此千古絕唱。楓橋正當運河，曩時楓橋至閶門間，十里河岸都是米鋪，想見江南產米之富和蘇州商業之盛。可是現在呢，米市遷到無錫，此間只落得「枯木無情秋江冷」了。
虎丘，江南名勝之一，亦在運河的支流的北岸。七里山塘連接閶門，從前是最繁華的所在，虎丘就成了一個大公園，凡來蘇州的無不往游，能文章的常把它寫在詩文里，聲名因而大起。倘使虎丘不當交通線，哪會有這麼大的聲名呢？
「上有天堂，下有蘇杭」的諺語大約是南宋時的，因為杭州是那時的政治中心，蘇州是那時的經濟中心。這兩地真是錦簇花團，說不盡的美麗。當時蘇州的工業和商業都很發達，文學美術的成就亦特高。宋代此地的最高行政機關是平江府，今三元坊府學中，存有那時刻石的「平江圖」，圖中市街整齊，河流分配勻整，全城共有橋樑四百多處，王佩諍先生（謇）曾根據了這圖而作《平江城坊考》一書。當時蘇州市政，號稱天下第一，城區內外，不但河水錯綜，可供運輸洗濯之用，而且用小石子鋪砌街道，即在下雨天，亦可不致濕腳，故有「雨天可穿紅繡鞋」的話。哪裡想到，一到二十世紀，竟成了落伍的城市。
蘇州的園林是最馳名的，因為它可以具體實現詩和畫中的情景。詩、畫、園，可稱為三位一體。構造的曲折秀麗，尤其堆假山的藝術，可說是登峰造極。
辟疆園是晉朝顧家所有，《世說新語》中記王獻之曾往遊覽，嘯傲竹林之中，這可見吳中園林藝術興起的早。北宋蘇舜欽罷官來此，亦購地築滄浪亭，是為現存園林之最早的，但現在所見已不是宋朝的原建築了。
獅子林以假山著名，這些山石都出太湖，多少萬年給波濤拍打的玲瓏剔透。宋徽宗真是一個會享福的皇帝，他看中了太湖石，要移到汴梁造一座大假山，號為「艮岳」，特設花石綱（管理花石局），派了官員來選取，於是太湖上最玲瓏的石頭被大批搬運了去。哪知尚未運完，金兵已入汴梁，滅了北宋。留下一部運到蘇州城而尚未北去的山石，就擱置在一所寺院裡（這所寺院今稱獅林寺）。到南宋亡了，這些好石頭不算作官產，才由寺僧把它堆疊起來，經過大畫家倪雲林的寫真，而成為獨特的名勝。
明朝花園遺留甚多，如留園為劉家所有，入清為盛宣懷家買去，易「劉」作「留」。怡園為吳寬所有，清朝時賣給顧文彬，把他重整了。藝圃是文徵明所有，到清朝為七襄公所買下了。拙政園是明朝王獻臣的，到太平天國而為李秀成的忠王府。清朝的花園堆得最好的是景德路上的頤園，出於嘉慶時名手戈裕良，在一畝大的院子裡堆出了棧道、石室、石樑和飛瀑，到了裡邊真像進入深山之中了。
說到蘇州書畫方面，以明朝為最發達，可說是全國第一，如唐伯虎（寅）及文徵明（璧）的畫，文徵明及祝枝山（允明）的字，都是極有名的，令人看了多麼舒服自在。
建築的技術也是以蘇州為最有名。北平的皇宮，建於明成祖，何等莊嚴偉大，表現出我們的民族性，可是計畫及建築者是蘇州的香山人蒯祥，他因此功擢為工部侍郎。到現在，蘇州香山匠人還是握著建築的權威。蘇州城裡有多少古老的大房子，曲折精妍，正等著新起的建築師研究呢。
從前的出版事業，以蘇州為中心。明朝的書籍，差不多十分之七八皆刻在蘇州；頂出名的為常熟毛晉所刻的十三經、十七史等等，幾乎所有有價值的書籍，都由他一家刻盡了。全國銷的最多的書，如馮夢龍編的小說，金聖歎批的小說，沈德潛批的古詩文，都是蘇州出品。清初蘇州刻書，都是寫的楷體字，方筆的像歐，圓筆的像虞，美觀極了。刻書如是，藏書亦然。清代的藏書家，以蘇州為最多，黃蕘圃的士禮居，汪閬源的藝芸書舍，以及常熟的錢家、季家，造成了版本學的風氣。再說古器物，潘家的攀古樓，吳家的愙齋，也是奠定了古器物學的基礎。
崑曲是蘇州人所獨擅。明清的傳奇，大部是蘇州人的著作。那時上等人家差不多都有戲台，家裡養著一班伶人，寫出劇本就自己排演，紅氍毹上，清歌妙舞，說不盡的豪華綺麗。可惜現在一落千丈，一座蘇州城裡竟養不活一個戲班子了。
手工業，兩千年來一向處於領導的地位，塑像，碑刻，刺繡，緙絲，絲織，琢玉，裱畫，烹飪，都是全國景從的。所以無論哪裡的裱畫鋪都寫作「蘇裱」，而全國的糖食鋪都稱作「稻香村」，醬肉鋪都叫作「陸稿薦」，點心鋪也很多叫作「松鶴樓」。
清朝的蘇州文化變更了中心，走上了科學的道路，成為樸學（經學及其他考證學）的壇坫。樸學當時分為吳派及皖派，對古代事物作客觀的研究，其內容為天文、地理、生物、語言、數學、制度各方面。由於顧亭林的提倡，蘇州的惠家世代傳經，門生極多，成了全國所仰望的學府。一部《皇清經解》，一大半是蘇州及其附近諸縣人士的作品。可惜太平天國時，這個區域破壞最烈，一切破壞完了，經濟力量又不足以圖恢復，樸學也就不能繼續發展了。
從前蘇州人生活於優厚的文化環境，一家有了二三百畝田地就沒有衣食問題，所以集中精神在物質的享受上，在文學藝術的創造上，在科學的研究上。一班少年人呢，就把精力集中到科舉上，練小楷，作八股文和試帖詩，父以此教，兄以此勉，每個讀書人都希望他由秀才而舉人，進士，翰林，一步步的高升。所以滿清一代，蘇州的三元一人，狀元多至十八人，有的省份還盼不到一個呢。走進府學的明倫堂和北平吳縣會館的敬止堂，以及舊家的二門，看那重重疊疊的匾額，「狀元宰相」咧，「父子會狀」咧，「祖孫父子兄弟叔侄翰林」咧，真要看得頭暈。這並不是蘇州青年特別聰明，只是環境好，引他們走上這條路。所以狀元雖多，而在學問事業上真有成就的卻不多，就記憶所及，似乎只有賽金花的丈夫洪文卿，夠得上一個史地學家。
蘇州文化，開始在春秋吳國，極盛於唐、宋、元、明、清，可惜到了太平天國而突然衰落，好多藏書都散出了，好多版片都燒掉了，好多建築都摧毀了。
自從五口通商，經濟中心由蘇州東移至上海。太平天國之後，蘇州殘破，米業又西移到無錫。辛亥革命後，省會遷到南京。國民革命後，省府遷到鎮江。於是蘇州既不是經濟中心，也不是省區政治中心。離開了經濟和政治的力量，文化水準也就每況愈下了。現在蘇州只成一個住宅區，做了京滬兩地的移民站，凡是在京滬住不下的人，都住到蘇州來。街道愈來愈不整齊，房屋愈來愈破敗，市面愈來愈不景氣，可以說是破落戶的總匯了。
末了，再說一下蘇州的民性。在吳王時，征服四方，開拓疆土，發展霸業，項羽起兵抗秦，繼而楚漢交爭，都是蘇州健兒血肉造成的歷史，其民氣的充沛，民性的強悍，灼灼可見。明朝時，周順昌被大璫魏忠賢遣緹騎抓去時，曾激起民眾的反抗，造成了市民革命的壯舉，後來逮去為首五人殺了，至今遺留有五人墓在山塘上。京劇中有一本戲表演此事，題為「五人義」，一名為「看看蘇州人」，這可見蘇州人是富有正義感和反抗力量的。而且蘇州人並無成王敗寇的勢利之見。例如元末張士誠舉兵抗元自稱吳王時，建都於此，對於百姓極有恩惠，後來他為明太祖所滅，地方上人繫念不已，他是七月三十日生的，直到現在，經過了六百年，到七月三十夜還是家家燒香頂禮，因為士誠小名九四，所以叫做「九四香」。又如太平天國的忠王李秀成，治蘇甚得民心，在他就義後亦為罷市誌哀。這都可見出蘇州的民性淳厚，沒有勢利之見。
可是蘇州人有一件最壞的性情，便是懶惰。他們注重享受，衣食住各方面都很考究，以至於只能守著老家，不能向外發展。這實是數千年歷史積累而成，也是農業社會中高度文化的必然結果。因為蘇州的文化都是享受的文化而不是服務的文化，所以極不適合於這生存競爭的劇烈時代，這真是蘇州人的危機。