懷疑與學問 · 記三十年前與聖陶交誼

楷元先生主《新民報》蓉版筆政，藉老友葉聖陶君之介以交於予，強令為文以廁報末。予笑曰：「此殆初至者應納之稅耶？」翌日冬至，復以新著《人和書》饋，見其描寫當代人物栩栩然，若呼之而可出者。輒循其體，寫予與聖陶童年時事。二十年前，聖陶編集其小說，命曰《隔膜》，予為之序，述往事亦多。茲更作此者，固以補前述之缺遺，而重逢於久別之後，播遷於離亂之際，方寸間有似銀幕之映演，凡茲陳跡，皆起悲歡，亦有不能自已者在也。 聖陶幼年，與予同居懸橋巷。「懸橋」者，「縣橋」之訛。昔日長洲縣署在玄妙觀之北，今名舊學前，巷口有橋曰縣橋，由縣橋東行即是巷也。巷有聞人三，明之鄭桐庵，清之黃蕘圃、洪文卿。《孽海花》既隱洪文卿為金雯青，亦隱懸橋巷為圓嶠巷。蕘圃之家今為潘氏家祠。聖陶幼時僦居潘祠之西。予家則在祠南，距河，涉板橋至，曰顧家花園。予先世有大來公者，建宅於石子街，而拓其後園至懸橋巷河濱。園中多植山茶，故命名為「寶樹」。洪楊兵事中，第宅為某王所據。李鴻章克蘇州，王府籍沒為官產，改機織局，予族人懦，不克爭也。後園仍為我家有，而荒蕪已甚，僅池一區，假山石三四點綴其間。園中房舍亦多為異姓賃購，以故予家與他家雜處。予祖有友張子翀亦得一屋，與予家比鄰，其人年六十餘，工小楷，初傭書於上海點石齋，老而歸里，設帳於家。光緒二十七年，予九歲，新喪母，讀書張氏塾。聖陶是時八歲，亦至。聖陶讀《四書》，予讀《詩經》《左傳》。師特嚴，讀輟聲者戒尺擊其案，背誦中絕者戒尺擊其頭，待童稚如囚犯，以是予雖日與聖陶接席，而談話之機會乃絕少。一年後，予隨父讀，遂不與聖陶相見。 又越五年，長、元、吳三縣紳衿以賓興款設公立高等小學，予與聖陶俱往試，獲雋，乃復聚。當科舉未罷時，予已略習操觚，吾父欲令觀場，而吾祖以為不宜太早。科舉遽廢，予乃無從取得提籃進考場之經驗。聖陶告我，渠曾往應試，家中為之系紅辮線，示年幼，聞之而羨。校設夏侯橋，離家遠，均住宿。而聖陶與予異室，不甚親。每觀其緣附竹竿達涼棚顛，若猱升木，恆自愧弗如。初上音樂課，聽風琴聲與所唱度來彌發若合符節。聖陶獨曰：「琴中任何聲均可合七音階。」後師教他調，果然，以是知其感覺之敏焉。 翌年，聖陶以同等學力試入公立中學，相見又稀。又一年，予亦入中學。是時王君伯祥喜與予及聖陶近，結社作詩鐘，或嵌字，或詠物，恆三數日輪出一題。聖陶以好飲，自署曰「泥醉」。社中唯此三人，所作推聖陶最工。又相約習《急就章》，欲馳騖於隸草之間，亦以聖陶為神似。社初無名，後題之曰「放」，謂尚在蠅鳴蛙唱之下，自謙也。 是時予有所戀，而社交未公開，無由自達其意。聖陶能篆刻，曾倩刻三印，曰「隔花人遠天涯近」，曰「想得人心越窄」，均《西廂記》語；曰「網得西施愁煞人」，尤西堂賦中語。印篆或遒勁，或蘊藉。時加摩挲，聊可自慰。至聖陶本身，則未聞其有此種煩悶也。 聖陶佳偶，得於詞翰。光復之年，友人王彥龍君成婚，予集宋明詞句為長聯，聖陶篆之，聖陶作《賀新郎》詞，予楷書為立幅，並懸於洞房。胡錚子女士見而激賞，因詢伯祥：「此兩君已未婚？」伯祥答以聖陶尚未，遂囑伯祥偕予做媒，以其兄之子墨林妻之。至於今日，玉芝競爽，聖陶亦且含飴弄孫，此固當年一詞之功哉！ 予性貪多務得，泛濫無歸，每遇書肆，必致流連。伯祥聖陶既與予善，恆於課畢曆數書肆，各求其所欲得。伯祥喜史地，聖陶愛文辭，而予乃兼好之。有華培生者，曾執業於官書局，略嫻版本，予輒就談，最熟習。又有朱某父子販江西版書，刻不精而價特廉，予購《隨園全集》八十冊僅三元耳。此兩家皆在玄妙觀中，予等所常至，至則取數冊出，至雅聚茶園，且茗且讀。茶肆習慣，老茶客可就櫃檯內飲，予等以至之頻，亦成老客。「公立中學買舊書」，遂有名於當時中學層，實則買舊書者獨予等耳。聖陶伯祥皆好酒，茶肆出則至老萬全酒肆。予受祖母之督教，不敢進涓滴，常不往；即往，亦惟陪坐食小菜而已。 孫伯南先生（宗弼）者，聖陶之表兄，治經學及小學，為中學國文教師。繼而江蘇踵湖北之後，立存古學堂，聘曹叔彥（元弼）為經學主教，葉鞠裳（昌熾）為史學主教，鄒詠春（福保）為文學主教，三君者皆翰林也。別聘諸生之有學者為助教，孫先生為經學助教，沈綏成（孔修）為史學助教，文學助教則予忘之矣。孫先生既任此職，遂辭中學教席。而予等以先生有實學，常至其臥室中聽談學術掌故，不忍與離，因往考存古學堂。唯此校所收，大抵皆三四十歲已有功名人，無十餘齡之童子，榜發皆不取。我輩嚮往心切，常至彼校，繼續聽孫先生談。校在滄浪亭可園，滄浪亭及南園一帶遂常印予等之足跡矣。聖陶之寫篆文，予之治經學，皆孫先生誘導之。先生為人，坦蕩無町畦，黠者謂其易欺，每相凌轢；今日思之，真一教育家也。 是時中學之校長曰監督，庚戌辛亥間吾校之監督為袁俶畲先生（希洛），寶山人，學於日本，加入同盟會。歸，以假辮髮綴瓜皮帽上，無客即光頭。先生欲學生從事勞作，闢地種菜蔬，或以天熱聯名請罷，先生怒，脫冠立赤日中。同學為感動，遂鋤地。先生欲以我輩為革命幹部，假提倡體育為名，向撫署請領槍支實習；程撫德全允之，遂排隊至軍械局，領前膛槍約百支。學生數目倍於槍，一槍兩人共之。自是以後，體育教員邵陽魏旭東先生（廷暉）日率學生至王廢基操練。王廢基者，舊平江府治，張士誠據之為王府，及明太祖平士誠，夷為平地，清末作巡防營操場者也。初僅日操一二小時，後乃伸展為三四時，他課輒半日不得上。初僅演陣式，後則埋伏衝鋒，陣線直展至叢冢間。伯祥以為苦，常避不往，予與聖陶不避也。是時瑞瀓為江蘇按察使，舉行清鄉，時以王廢基做刑場；予等踏血跡而行，膽滋壯。一日，絞斃囚犯四十餘於報恩塔後之校場，予放學後往觀，以道遠，至時已黃昏，犯人懸絞樁上，遠望如列隊，予梭行其間，一一相其面。今日思之，轉生怖畏。又觀決囚，刃下頭落，越數秒鐘血自腔中噴出，伯祥至掩面不敢觀，予洋洋若平時。大抵予等三人，伯祥膽最小，聖陶則得其中焉。 自武漢舉義，全國景從。予等在中學渴望江蘇之光復，刺促不自寧。以校中得訊遲，組織買報團，日午，則至桂芳閣坐待，上海報至，入手即奔歸學校，傳示於眾。程撫既以蘇州屬民軍，予等在校編制學團，每夜荷槍實彈巡行，至曉始歸臥。月夜行城牆上，人聲盡息，四顧平曠，心境暢適至不可喻。是時同學多剪髮，而予家古舊，長者堅不許，乃夜中煮粥饗學團，戒之曰：「未剪辮者請勿來！」家中人見彼等至，果皆無辮，知大勢如此，始許之。予與聖陶去發戎裝，負槍行大街，氣至雄也。 予性好遊覽，星期日輒邀伯祥聖陶游近郊諸山，楞伽、天平、支硎、獅子、七子等皆至，至則賦詩自怡。予至今能步行七八十里，即以受此訓練故。一日，知七子山有香會，會以夜，於傍晚往，香菸繚繞，亦無大可觀者。未曉而歸，流氓數人尾其後，且行且詈，逼迫發言，尋釁索詐。予等知之，噤不出聲，而加急其步伐。是時天無月，手無燈，鄉間道路又崎嶇。心為之皇皇。及抵胥門，已破曉，乃鳴警捕之，施報復焉。 楊篤生既蹈海，其遺著刊入《民立報》，多鼓吹社會主義文字。聖陶讀而善之，向予宣傳。予是時適讀譚壯飛《仁學》，見其主張衝破一切網羅，以達於最平等之境界，許為理想最高之境，而社會主義與之近，因亦傾心焉。光復後江亢虎發起中國社會黨於上海，發表文字頗犀利，念種族革命非究竟義，遂寄以同情。冬間陳君翼龍、詹君天雁至蘇州組織支部，聖陶邀伯祥與予首先加入。陳君喜曰：「君等來，吾黨有知識分子矣！」予慷慨好任事，遂為社會黨中堅分子，掌支部文書事，日夜治公，深宵不寐，為祖母所痛恨。而聖陶伯祥覺黨中人物氣味不投，相率避去，雖開大會亦不到矣。予憤訶之，一時乃有交惡之狀。 在中學時，各級均辦報。聖陶主五年級報，名《課餘》。予主四年級報，名《學藝》。報皆鋼筆版油印，同學分任繕寫。中有論說、翻譯、詩文、圖畫諸欄，唯圖畫用真筆版印。今國畫家吳湖帆君，即常在報中作畫者也。時張聿光在上海《時事新報》作漫畫，能表現其才氣，湖帆效之，署名「韋先」，書稍草，宛然聿光字。而聖陶學李叔同魏碑體亦特肖。是時蘇曼殊發表《斷鴻零雁記》於《太平洋報》，南社諸人，若寧太一、景耀月、姚鵷雛、柳亞子常發表詩文於《民立報》，聖陶恆抄集之，以是所作最有時下風。中學英文課讀《莎氏樂府本事》及伊爾文《見聞雜記》，聖陶恆以吾國古詩體譯其中詩詞，載於《課餘》，蓋亦仿曼殊之《文學因緣》焉。 聖陶讀樊山《璧雲曲》，傾慕賈璧雲甚。是時賈郎演劇於上海大舞台，我輩窶生，末由一睹。每告予，「此最恨事」。民國元年春，我等偶得數金，便相約作滬上游。是時同學陸慰萱君服務軍部，頗得意，予與聖陶往依之。慰萱亦好觀劇，排日邀至劇院，多年饞渴為之一解。所見璧雲首一劇為《賣油郎獨占花魁》，婀娜輕盈之態，聖陶心醉當逾於予。又得見《蒙古風雲》劇，演哲布尊丹巴獨立事，布景妙肖，心目為開。自後予入北京大學，以聽戲為常課，伏脈蓋在是也。滬寧車中，聖陶望兩旁林田旋轉，得句曰：「車急轉平疇」，歸而足成兩律。其後予在津浦夜車中為詩，有句曰：「月白欲 」，聖陶亦拊掌稱善。 信手寫來，已得數千言。予此行匆匆而來，亦將匆匆而去，既無餘暇作長文，且《新民報》亦非登載長文之地，遂止於此。聖陶去年五十，予未致函申祝，今即以此補過。 其中所述，瑣屑嚕囌，幸楷元先生修削之！ 1944年12月23日