紅色騎兵軍 · 我的第一隻鵝
六師師長薩維茨基遠遠望見我，便站了起來，他身軀魁偉、健美得令我驚嘆，他站起身後，他紫紅色的馬褲、歪戴著的紫紅色小帽和別在胸前的一大堆勳章，把農家小屋隔成了兩半，就像軍旗把天空隔成兩半一樣。他身上散發出一股香水味和肥皂涼爽發甜的氣味。他兩條修長的腿活像兩個給齊肩套在鋥光瓦亮的高筒馬靴內的姑娘。
他朝我笑了笑，用馬鞭敲了下桌子，把參謀長剛開始口授的那道命令拿了過來。這道命令是下達給團長伊凡·切斯諾科夫的，令他率所部朝丘古諾夫-多勃雷沃特卡方向進發，與遭遇之敵交火，並殲滅之……
「……我將此項殲敵任務，」師長親自動筆寫下去，把一張紙都塗滿了，「一併交由切斯諾科夫全權負責，而我則有權將其就地槍斃，您，切斯諾科夫同志，與我同在前線作戰已非一月，對此當不會置疑……」
六師師長簽了個帶花尾的名字，將命令扔給了他的勤務兵，隨後把他那雙灰色的眼睛轉向我，只見快樂在他那雙眼睛裡歡跳。
我將暫調我來師部的調令遞呈給他。
「執行命令！」師長說，「執行命令，你想把自己安排到哪兒都行，除了前線。你有文化嗎？」
「有，」我回答說，對他青春的鐵和花深為羨慕，「我是彼得堡大學法學副博士……」
「原來是喝墨水的，」他笑了起來，大聲說，「還架著副眼鏡。好一個臭知識分子！……他們也不問一聲，就把你們這號人派來了，可這兒會把戴眼鏡的整死的。怎麼，你要跟我們住上一陣子？」
「住上一陣子。」我回答說，便跟著設營員去村里找個下處住下。
設營員把我的小箱子扛在肩上。我面前是環形村道，黃不稜登的，像南瓜。天上，奄奄一息的太陽正在吐出粉紅色的氣息。
我們走近用一排排繪有彩色花紋的原木搭成的農舍，設營員停下來，突然面帶歉意地微笑著說：
「我們這兒專拿戴眼鏡的開涮，勸阻不了。功勞再大的人在這兒也會氣得肺都炸裂。您呀，去搞一個女太太，檔次越高的越好，那樣就能取得戰士們的好感了……」
他掮著我的箱子遲遲疑疑地走到我緊跟前，又倒退一步，心一橫，跑進了第一個院場。哥薩克們正坐在乾草上相互修面。
「喂，戰士們，」設營員一邊打招呼，一邊把我的箱子放到地上，「根據薩維茨基同志的命令，你們必須接納這個人住在這兒，不得對他動粗，因為這是個一心想做學問的人……」
設營員臉漲得通紅，頭也不回地走了。我舉起手來向哥薩克們敬禮。一個蓄有亞麻色垂髮、長有一張漂亮的梁贊人臉龐的小伙子走到我的箱子前，一把提起箱子，扔出院外。然後掉過身子，把屁股衝著我，放出一串臊人的響聲。
「〇〇號大炮，」一個年紀較大的哥薩克朝他喊道，放聲笑了起來，「叫逃跑的嘗嘗味道……」
那小伙子就這麼一點兒並不高明的伎倆，施展完便走開了。於是我趴在地上，把散了一地的手稿和幾件破衣服放回箱子，拎到院場的另一邊。農舍旁磚砌的行軍灶上，鍋里正在煮豬肉，熱氣騰騰的，像是從遠方故鄉的村子裡飄來的炊煙，勾起了我孤身在外、飢腸轆轆的鄉愁。我把乾草鋪在壞掉了的箱子上，權作枕頭，躺到地上，打算把《真理報》上登載的列寧在共產國際第二次代表大會上的講話看完。夕陽從鋸齒狀的山岡後邊照射著我，哥薩克們在我腳邊走來走去，那個小伙子沒完沒了地拿我取笑，也不覺得累，我愛不釋手的文句沿著荊棘叢生的小道朝我走來，卻怎麼也走不到我身邊。於是我把報紙撂下，朝正在門廊下搓線的女房東走去。
「女掌柜的，」我說，「我要吃東西……」
老婆子抬起她那雙半瞎了的眼睛的暴眼珠，朝我看了一下，又垂了下去。
「我說同志，」她沉默了一會兒，說，「一提吃的事兒，我寧願上吊。」
「他媽的，」我氣呼呼地咕嚕著，朝老婆子當胸就是一拳，「你敢跟我說這種話……」
我掉過頭去，看到不遠處撂著一把別人的馬刀。有隻端莊的鵝正在院場裡一邊踱著方步，一邊安詳地梳理著羽毛。我一個箭步躥上前去，把鵝踩倒在地，鵝頭在我的靴子下喀嚓一聲碎了，血汩汩地直往外流。雪白的鵝頸橫在糞便里，死鵝的翅膀還在撲棱。
「他媽的！」我一邊說，一邊用馬刀撥弄著鵝，「女掌柜的，把這鵝給我烤一烤。」
老婆子半瞎的眼睛和架在上邊的眼鏡閃著光，她拿起鵝，兜在圍裙里，向廚房走去。
「我說同志，」她沉默了一會兒，說，「我寧願上吊。」說罷，帶上門走了進去。
院場裡，哥薩克們已圍坐在他們的鍋前。他們像一群祭司，筆直地坐著，一動也不動，而且誰都沒看鵝一眼。
「這小子跟咱們還合得來。」其中一個議論我說，擠了擠眼睛，舀起一匙肉湯。
哥薩克們像相互尊重的莊戶人那樣斯斯文文地吃著晚飯，我用沙子擦淨馬刀，走到大門外，又回到院場裡，心裡十分痛苦。月亮像個廉價的耳環，掛在院場的上空。
「老弟，」哥薩克的頭頭蘇羅夫科夫突然對我說，「你的鵝還沒烤熟前，先坐下來跟我們一塊吃點兒吧……」
他從靴筒里掏出一把備用的匙，遞給我。我們喝光了自煮的肉湯，吃光了豬肉。
「報上都說些什麼？」那個蓄有亞麻色垂髮的小伙子一邊問我，一邊給我騰出了一塊地方。
「列寧在報上說，」我一邊掏出《真理報》，一邊回答道，「貧乏遍及我們各個方面……」
於是我像個亢奮的聾子那樣扯直嗓門，把列寧的講話念給哥薩克們聽。
夜晚用它蒼茫的被單將我裹在提神醒腦的濕潤之中，夜晚把它慈母的手掌按在我發燙的額頭上。
我朗誦著，欣喜若狂，捕捉著隱於列寧直率的講述中的弦外之音。
「真理能讓不管什麼樣的鼻孔通氣，」我念完報後，蘇羅夫科夫說道，「要把真理從一大堆雜七雜八的東西里挑出來別提有多難，可他就像雞啄米那樣一啄一個準兒。」
蘇羅夫科夫這話是指列寧，他是師部直屬騎兵連的排長，後來我們到乾草棚去睡覺。六個人睡在一起，擠作一團取暖，腿壓著腿，草棚頂上淨是窟窿眼，任星星鑽進棚內。
我做了好多夢，還夢見了女人，可我的心卻叫殺生染紅了，一直在呻吟，在滴血。