紅色騎兵軍 · 拉比

「……人皆有一死。永生的只有母親。母親一旦故世，會把對她的回憶留於世間，誰也不會褻瀆這種回憶。對母親的追念把同情灌輸給我們，一如浩瀚的大海把水灌輸給分割世界的河川……」 這話是基大利說的。他說這話時神情嚴肅。行將逝去的黃昏用它憂傷的玫瑰紅的暮靄團團圍住了他。這老頭兒說道： 「哈西德派狂熱的屋宇連門窗都沒有了，可它卻是不朽的，就像母親的靈魂那樣……哈西德至今仍流著熱淚，站在歷史風暴的十字路口……」 基大利在猶太教會堂內做完祈禱後這麼對我說，他領我去見穆泰雷拉比，這人是切爾諾貝利王朝最後一位拉比。 我和基大利沿著主街朝坡上走去。遠處，白色的天主教堂像蕎麥田那樣閃著光。炮車的輪子隆隆地碾過街角。兩個霍霍爾女人挺著大肚子走出院門，在長凳上坐下，脖子上的珠子項圈叮噹作響。那顆怯弱的星星在橙黃色的碎霞中燃燒，寧靜，禮拜六的寧靜，籠罩在日托米爾猶太人區歪歪倒倒的屋頂上。 「就這兒。」基大利指著一幢山牆毀壞了的長方形房子悄聲說。 我倆走進磚砌的屋子，裡邊空無一物，像停屍房。穆泰雷拉比坐在桌子旁，被一群狂人和騙子圍住。他頭戴狗皮帽，身穿白袍，腰裡束著根繩子。他閉目而坐，幾根瘦骨嶙峋的手指伸在大鬍子里撓痒痒。 「這個猶太人從哪裡來？」他問道，抬起了眼皮。 「從敖德薩。」我回答。 「是個虔誠的城市，」拉比說，「是我們的流亡之星，是我們的苦水之井！猶太人，你做何營生？」 「我正在把《奧斯托羅波爾的赫爾撒歷險記》改寫成詩。」 「了不起，」拉比低聲說，合上了眼皮，「胡狼飢餓的時候就要嚎叫，每個愚人都有足夠的愚蠢唉聲嘆氣，只有智者才會用笑聲撕開生活的帷幕……猶太人，你學什麼？」 「《聖經》。」 「猶太人，你追求什麼？」 「歡樂。」 「穆爾德海夫子，」這位哈西德教派的長老晃動著大鬍子，關照說，「讓這個年輕人在桌旁占有一席之地，讓他在今天這個禮拜六的黃昏同其他猶太人一起領受聖餐，讓他為自己活在世上並未死去而高興，讓他在鄰座婆娑起舞的時候拍手助興，讓他喝杯酒，如果有酒的話……」 話音才落，那個叫穆爾德海的夫子便跳到我跟前。他是個駝背老頭兒，身材只有十歲的男童那麼高，兩張眼皮都翻了開來，這人很久以前是領主府邸的侍從小丑。 「嗬，我親愛的年輕人呀！」衣衫襤褸的夫子穆爾德海說道，朝我擠了擠眼，「嗬，我認識敖德薩多少有錢的蠢蛋，認識敖德薩多少窮苦的智者呀！請您入席，年輕人，請喝杯酒吧，可惜誰都沒酒……」 我們所有的人——狂人、騙子、湊熱鬧的一起圍桌而坐。屋角里，有好些粗膀子的猶太人正捧著祈禱書在嗚咽呻吟，他們像漁夫，又像使徒。基大利穿著綠色的斜襟外套，在牆邊打瞌睡，那模樣活像一隻花里胡哨的鳥。驀地里，我在基大利身後看到一個年輕人，那年輕人長著斯賓諾莎的臉相、斯賓諾莎堅毅的前額，和肺癆病修士的臉。只見他抽一口煙，打一個哆嗦，像一名被捕獲後投入大牢的逃犯。衣衫襤褸的穆爾德海躡手躡腳地走到他身後，一把奪過他嘴裡的菸捲，逃到我跟前。 「這是拉比的兒子，叫伊里亞，」穆爾德海將他眼皮上翻在外邊的出血的爛肉湊近我，用他的破嗓子說，「是個該死的、壞透了的逆子……」 說罷，穆爾德海朝年輕人揚了揚拳頭，還朝他臉啐了口吐沫。 「主賜聖餐了，」這時響起了拉比穆泰雷·勃拉茨拉夫斯基的聲音，他用自己那雙教士的手掰著麵包，「從萬民中特別挑選了我們以色列的主，賜聖餐了……」 拉比分賜食物，我們領受聖餐。窗外戰馬咴咴嘶鳴，哥薩克吼聲不絕。戰爭的赤地在窗外無所事事地閒待著。大家沉默或者祈禱時，拉比的兒子一支接一支地抽菸。吃完晚飯，我第一個站了起來。 「我親愛的年輕人呀，」穆爾德海在我身後嘟噥道，一把抓住了我的腰帶，「如果在這個世界上，除了兇狠的財主和一貧如洗的流浪漢外，一無旁人，那麼聖人怎麼過活呢？」 我給了老頭兒幾個錢，就出門走了。和基大利分手後，我回火車站去。火車站上，第一騎兵軍宣傳列車上數以百計的燈火、電台神奇的閃光、印刷機執著的轉動和我給《紅色騎兵報》那篇尚待完成的文章正在等待著我。 [25]猶太教負責執行教規、律法並主持宗教儀式者的稱謂，意為「老師」。據《聖經·新約》所記，猶太人曾多次以「拉比」稱耶穌。​[26]十八世紀中葉在波蘭猶太人中出現的宗教神秘主義團體。該派宣傳泛神論，強調通過狂熱的祈禱與神結合。後該派因風紀敗壞而日趨衰亡。​[27]霍霍爾人，一譯「一撮毛」，是俄國人對烏克蘭人的蔑稱。​[28]赫爾撒是猶太民間傳說中的人物，始見於十八世紀。​[29]斯賓諾莎（1632-1677），荷蘭哲學家，無神論者，生於猶太家庭，他曾尖銳地批評宗教，因此在一六五六年遭到猶太教公會的詛咒，而被逐出猶太教公會。​