紅色騎兵軍 · 基大利
每逢禮拜六前夕，總不由得想起舊事，於是刻骨銘心的痛苦便折磨著我的心。當年一到這天晚上，我的祖父就用他那部焦黃的大鬍子去摩挲伊本·埃茲拉的書，戴花邊頭飾的老婆子則把瘦長的手指伸在禮拜六的蠟燭上占卜，幸福地放聲嚎哭。而我那顆孩童的心便會像著了魔的浪濤上的一葉扁舟，劇烈地晃動……
我在日托米爾市轉來轉去，尋求那顆怯弱的星星。在古老的猶太會堂前，冷漠的黃牆根下，蓄著先知式的大鬍子，凹陷的胸前裹著受難節穿的破衣爛衫的猶太老人，出售著粉筆、藍靛粉、燈捻……
我走到了集市，呈現在我面前的是集市的死亡。油汪汪的貪食的靈魂已被扼殺。貨攤都上了鎖，路面潔無一物，活像死人的禿頂。她，那顆怯弱的星星眨巴了一下眼睛，又消失不見了……
要到後來，在太陽墜落的那一刻，我才終於找到她。基大利的小店躲藏在一家家關門大吉的店鋪和貨攤之間。狄更斯呀，那天傍晚你的幽靈在哪裡？要是你到這家小店來，你便可看到古代鍍金的鞋子、海船的大索、古老的羅盤、鷹鷲的標本、刻有「1810年」字樣的溫切斯特式連珠獵槍和破鐵鍋。
基大利已上了年紀，五短身材，戴一副煙色眼鏡，穿一件綠色的長及地板的斜襟外套。在玫瑰紅的空落落的暮色中，他圍著他這堆寶貝踱來踱去，搓著白淨的手，捻著瓦灰色的難看的鬍子，垂下腦袋，諦聽著傳至他耳際的無聲的話語。
這家小店像是一個長大後可出息為植物學教授、富有好奇心、品學兼優的小男孩的百寶匣。這家店鋪內既有紐扣，也有蝴蝶標本。人們管矮小的店鋪老闆叫基大利。所有店鋪老闆都出走了，獨有基大利留了下來。他在由地球儀、顱骨和花朵標本組成的迷宮裡轉來轉去，不時揮一下五顏六色的雞毛撣子，把花朵標本上的灰塵撣掉。
我跟他坐在啤酒桶上。基大利把他那部狹長的絡腮鬍子卷攏又放開，放開又卷攏。他的高筒帽在我倆頭頂上晃來晃去，像是一座黑色的塔樓。溫暖的空氣在我們身旁流動。天空變幻著色彩。空中好似有隻瓶子翻倒了，從中淌出柔和的鮮血，於是淡淡的屍臭籠罩了我。
「革命——我們對它說『行』，那麼禮拜六呢，難道要我們對禮拜六說『不行』？」基大利就這樣打開了他的話匣子，他那副煙色的眼鏡拋來一縷縷絲帶將我盤住。「我對革命高呼『行』，我對它高呼『行』，可它卻避開基大利，一個勁兒地向前開槍，開槍……」
「陽光是照不進閉著的眼睛的，」我回答老頭兒說，「然而我們可以把閉著的眼睛掰開……」
「是波蘭人把我的眼睛閉上的，」老頭兒用幾乎聽不見的聲音說，「波蘭人是惡狗。他們抓猶太人，把他們的鬍子拔掉——哼，狗娘養的！可現在它，這條惡狗，挨揍了。這太好了，革命太好了！哪裡料到後來，那個揍波蘭人的人對我說：『基大利，把你的留聲機交我去登記……』我回答革命說：『老爺，我喜愛音樂。』『基大利，你並不知道你愛什麼，等我朝你開槍，你就會知道你愛什麼了，我不能不開槍，因為我是——革命……』」
「基大利，它不能不開槍，」我對老頭兒說，「因為它是——革命……」
「可波蘭人也開槍，我的好老爺，因為它是——反革命。你們開槍，因為你們是——革命。然而革命——是要叫天下人快活。既然要叫天下人快活，就不該讓人家裡有孤兒寡母。好人是辦好事的。革命一應該是好人辦的好事。然而好人是不殺人的。可見鬧革命的是惡人。波蘭人也是惡人。誰又能告訴基大利，革命和反革命的區別何在？我過去是講授《塔木德》的，我喜歡拉希的評註和邁蒙尼德的書。除我之外，日托米爾還有不少知書達理的人。我們，有學問的人，都撲倒在地，高呼：我們在遭難呀，讓我們過上好日子的革命在哪裡？……」
老頭兒住口了。這時我跟他看到第一顆星星出現在銀河旁。
「禮拜六快到了，」基大利傲岸地說道，「猶太人該去猶太會堂了……老爺同志，」他一邊說，一邊站起身來，只見那頂像塔樓一般的高筒禮帽在他腦袋上晃動，「你們派幾個好人到日托米爾來吧。唉，我們的城市，沒有吃的啦，唉，揭不開鍋了！派些好心人來吧，我們會把所有的留聲機都交給他們。我們不是無知無識的睜眼瞎。共產國際……我們知道什麼叫共產國際。我也要共產國際，好心人的共產國際，把所有的人都登記在冊，每人發給一份一類口糧。吃吧，好人兒，這下你在生活中也有自己的一份樂趣了。老爺同志，您不知道人們是就著什麼吞食共產國際的……」
「是就著火藥吞食的，用最新鮮的血當佐料……」我回答老頭兒說。
這時她——含苞欲放的禮拜六——從暗藍色的混沌中脫穎而出，登上了她的寶座。
「基大利，」我說，「今兒是禮拜五，已經到晚上了。您上哪兒去弄一塊猶太人的蜜餅兒和一杯猶太人的茶來，再在茶杯里稍稍加點兒那位已經退位的神？……」
「沒有，」基大利一邊回答我說，一邊用一把鎖鎖上他的百寶匣，「沒有。旁邊倒有家小飯館，裡邊做買賣的全都是好人，不過那裡早已沒有東西可吃，有的只是哭聲……」
他扣上綠色斜襟外套上的三顆骨制紐扣，用雞毛撣子把自己上上下下撣了一遍，往自己柔軟的掌心裡潑了點水，便轉身走了。他，這位五短身材、孤獨、富於幻想的人，戴著黑色高筒帽，腋下夾著一本厚厚的禱告書走了。
禮拜六到了。基大利——這位空想共產國際的創始人，去猶太教會堂做禱告了。
[17]《聖經》中說，上帝訓示摩西，以色列人應該勞動六天，第七天休息，稱「聖日」，此乃同上帝訂立的盟約，凡褻瀆「聖日」者判死刑。猶太教據此規定該天為「安息日」，不舉火做飯，專事敬拜上帝，稱為「守安息」，猶太人以日落算作一天的開始，第七日（即「聖日」）指星期五日落到星期六日落。[18]亞伯拉罕·伊本·埃茲拉（1092/1093-1167），西班牙猶太詩人、語法學家、旅行家，精通天文學和占星術，以評註《聖經》聞名。[19]指星期五日落後天幕上出現的標誌「聖日」降臨的第一顆星星。[20]指復活節前的星期五。[21]基大利本是古代猶太人的省長，因支持先知耶利米，被原猶太國王的族人實瑪利所害。其後尚在猶太境內的猶太人逃往埃及，猶太人的自主宣告結束。後人為悼念基大利被殺，設基大利齋日。本文中「基大利」系店主的綽號。[22]《塔木德》是猶太教口傳律法集，為該教僅次於《聖經》的主要經典。[23]拉希（1040-1105），中世紀猶太教《聖經》及《塔木德》評註家。[24]邁蒙尼德（1135-1204），猶太教法學家、哲學家、科學家。