紅旗譜 · 五
老哥兒兩個，說著話兒，走在車子前頭。走到村頭上，嚴志和為了少見到人，沿著村邊走過去。朱老忠走到家門前一看，還是那座土坯門樓，還是那兩扇白槎小門，門外還是那片穀場，穀場上還是那個青石頭小碌碡。離家的時候，這兩棵小楊樹才一丁點兒，這咱晚，冒天雲高了。風不大，吹得樹上紫色的花穗輕輕擺動。
朱老忠背叉著手，在小場上走來走去，摸著嘴上的鬍子，連聲說：「局勢還是那麼個老局勢，大改了樣子，大改了樣子呀！」
朱老忠這裡瞧瞧，那裡看看，覺得什麼都新鮮。一抬頭，看見前邊千里堤上，大楊樹底下站著一個老太太。她手裡拄著拐杖，翹起下巴向北眺望。日頭落了，夕陽的紅光映在她的身上，映著千里堤，映著大楊樹。楊樹上一大群老鴉，似有千千萬萬，來來回回飛著，越飛越多，上下左右團團飛舞，呱呱的叫個不停。
朱老忠慢慢走過去，看那老太太花白了頭髮，臉上的皺紋都聳起來，看輪廓還認得是老祥大娘。他走上長堤，說：「老人家還在這兒站著？太陽下去了，風是涼的，別叫晚風摸著了！」他想：說不定老人家多麼想志和呢？
老奶奶早在千里堤拐角地方呆了半天，掐指計算老伴走了幾年，兒子走了幾天。如今年老了，中年失掉丈夫，老年失掉兒子，給她帶來了多大的愁苦啊……
當朱老忠走到跟前，她眯縫起眼睛看著，問：「你是誰？」
朱老忠打起笑臉，走上去握住老人的手，把嘴頭兒對在她耳朵邊上，說：「我是虎子！」
老奶奶睖睜起眼睛，愣了一會，才說：「你是哪個虎子？」她又想起，幾年以前有個人說過：「朱虎子死在關東了！」她怕目前是在做夢。
朱老忠抖動她的兩隻手，跺起腳，笑著說：「我是朱老鞏的兒子，小虎子！」
老人聽了這句話，抬頭望著青天，兩條腿顫顫巍巍，重複地說：「虎子？虎子？」她凝著眼珠，極力想從腦筋里回憶起朱老忠幼時的相貌。有抽半袋煙工夫，她搖晃搖晃腦袋，顫著嘴唇，牽動得麵皮抽搐起來。一時心酸，說不出話。又停了老半天，把拐杖往旁邊一扔，兩手放在朱老忠的肩膀上，皺著眉眼，仔細認了認，說：「虎子，虎子，不認得了！不認得了！」眼淚像流泉，從眼窩裡冒出來。說：「苦命的孩子，你又回來了！你一去二十多年，二十多年連個書信也不捎來。你娘雖死了，你爹也不在了，可是，老親近鄰也還想念著你呀！也不來個信。說實在話，我以為朱家門裡這就算絕了。你回來，活該朱家不絕後。」
朱老忠說：「老祥大娘，你別說了，我心裡難受！」
老奶奶說：「你難受？這些年，不論黑間白日，一想起老鞏兄弟，就像摘我的心！為了想念出外的人們呀，這些年來，像熬燈油一樣，把我老婆子的心血都熬幹了。」又放聲大哭起來，說：「咳！孩子不是好走的！」
朱老忠眯縫起眼淚，不讓眼淚流出來。拍著老奶奶肩膀說：「大娘！我回來了，還不好嗎？你別哭啦！」
老人撩起衣襟，擦著淚說：「哭哭好，哭哭好啊，哭哭心裡靜便些。」
朱老忠和老奶奶在堤上說著話，嚴志和在堤下頭呆著。上前不是，不上前不是，心上麻搭搭的。老奶奶看堤坡下立著個人，就問：「那是誰？」
朱老忠說：「是志和呀！」
一說是志和，她心上像有一缸眼淚，同時湧上來。撒開嗓子大罵：「志和！你回來幹嗎？自己個兒闖蕩去吧！你就不想想，老的老，小的小，交攀給誰呀？」
朱老忠也說：「你出門，就該跟老人說一聲兒。」
老奶奶說：「自小兒肉死，成天價碌碡軋不出屁來！」
嚴志和紅了脖子臉，走上千里堤，拾起拐杖說：「我一時心上轉不過遭來，抬起腿就走了。」說著，嘻嘻笑了。
老奶奶見嚴志和上了堤，連哭帶喊：「咳！我跌死在這裡吧！」說著，斤斗趔趄，從堤坡上跑下來。朱老忠怕老人摔倒，連連說：「志和，志和，快架著！快架著！」
朱老忠和嚴志和，一人架著老奶奶一條胳膊。老人睖著眼看了看志和，又扭頭兒看了看朱老忠。走回來，一進門，貴他娘、大貴、二貴，在院裡階台上坐著。朱老忠說：「快來，見見我大娘！」
老奶奶見了貴他娘，擦去眼淚轉悲為喜。走前兩步，仔細看了看，心裡說：「人兒倒長得乾淨，就是腳大點兒。」又看了看孩子們，連聲說好。轉過臉來對朱老忠說：「好，孩子也好，大人也好！」
朱老忠點頭，笑著說：「你老人家看著好，我心裡就高興！」
老人說：「一個個五大三粗的。好，好啊！死王八羔子們，淨想叫咱滿門絕後，咱門裡人更多了！」
小院裡，還是那三間土坯小北屋。年代遠了，屋檐上生了綠苔，經了冬，變成黑色。階前一棵小香椿樹。西邊一間小棚子，棚子裡盛著幾件農器家具，和一些爛柴禾什麼的。
老奶奶親手幫助濤他娘，在堂屋裡搭置飯菜。叫運濤從西鎖井打了酒來。上燈時分，飯菜搭置停當。濤他娘進裡屋掃掃炕，搬上吃飯桌兒，點上個小油燈。老奶奶走出來，說：「走！屋裡吃飯去！」
朱老忠和貴他娘扶著老人走進來，老奶奶見貴他娘進屋子門的時候低了一下頭兒，笑著說：「咳！俺這家，著實茅草啊！」
朱老忠說：「再茅草是自己的家，一進家門，就覺得渾身舒貼！」
走進屋裡，朱老忠和貴他娘把老人扶到正上手兒，他倆坐在兩旁。濤他娘端上菜來：炒雞蛋、醃雞蛋、蘿蔔絲、蘿蔔片……大碗小碟擺了一桌子。
貴他娘說：「就夠麻煩的了，還弄這麼多菜乾嗎？」
老人在燈下笑花了眼睛，說：「也沒什麼好菜，莊稼百事，來吧，吃啊！」
嚴志和給朱老忠滿上一盅酒，也給自己滿上一盅。朱老忠端起酒盅說：「來，大娘，喝一盅吧！」
老人說：「吜！我可沒喝過酒。嗯，虎子，吃啊！」她親手把筷子遞到朱老忠手裡，又問：「他小弟兄們呢？」
一忽兒，四個小伙子一齊走進來。二貴爬到炕上，鑽在娘懷裡。江濤坐在奶奶一邊。運濤叫大貴跨上炕沿，自己在炕沿底下站著。朱老忠瞧了瞧江濤，說：「這孩子長得俊氣！」
貴他娘緊跟著說：「人家他弟兄們都長得瘦眉窄骨兒的，完全不像大貴們一路孩子，粗粗拉拉的！」
朱老忠把江濤攔在懷裡，拽起手掌看了看，說：「這孩子聰明，將來長大了，一定是個能幹的手兒。」
老奶奶問：「怎麼看得出來，還會看手相兒？」
朱老忠說：「不是我會看手相，我看這孩子眉清目秀，五官端正。叫他多念幾年書吧！」
老奶奶說：「江濤念書可上心哩，珠算也學會九歸架兒。」
老奶奶今天見到這麼多兒孫，坐在她的炕頭上，飯吃得多，人也清爽了。眯細起眼睛，歪起頭兒問：「虎子！這些個年，你怎麼闖過來的？」
朱老忠把離開鎖井鎮以後，二十多年的遭遇說了一遍，說著直覺心酸。孩子們聽了這悽慘的往事，也停住筷子愣著。
老奶奶說：「咳！受了苦啊！出去的時候還是個孩子，回來下巴上鬍子老長了。吃呀！」她夾了一塊雞蛋，放在朱老忠碗上，又用筷子點點，說：「吃呀！」
朱老忠說：「在關東二十多年，這心老是吊著。一回到家，坐在你老人家跟前，心上要多踏實有多踏實。」
老人說：「你走的時候不是好走的，多咱想起來，心酸得不行！」
一談起他離家時的情景兒，朱老忠額上沁出汗珠，出氣也粗了。解開懷襟，露出胸膛來，伸了伸胳膊，問：「大娘！我那老姐姐呢？」
老人停止了吃飯，眯縫了一會眼睛，掉出淚珠說：「那咱晚，你前腳走了，後腳她跳在這滹沱河裡自盡了！」
聽到這裡，朱老忠「瓷」著眼珠，盯著燈苗兒晃動，半天不說一句話。姐姐年輕時的容貌，又現在他的眼前。
老奶奶說：「咳！真是虎狼世界呀，一個人活在世界上不容易著哪！」
江濤孩子雖小，卻易受感動，瞪起兩隻大眼睛，攥住他的小拳頭說：「這不是活欺侮人嗎？那就不行！」
運濤悄悄兒斜了他一眼，說：「不行，又有什麼辦法兒，世界上都是人家的。」
嚴志和說：「叫他們鬧得一家子人東逃西散，這筆賬一輩子算不完！」
老奶奶翹起嘴唇，罵道：「天雷劈他們髒王八羔子！」
這件事情，濤他娘不知聽嚴志和說過多少遍。今天，聽到這裡，也止不住地飲泣，老奶奶起眼睛，顫著嘴唇說：「苦命的孩子們，命苦啊！我不願告訴你，那是個好閨女呀！」說著這句話的時候，她才想張嘴打問嚴老祥的消息，朱老忠忙抬起頭來，換了個話題，說：「看起來，叫江濤多念幾年書吧，咱就是缺少念書人哪！幾輩子看個文書借帖都遭難，這就是咱受欺侮的根苗！」
朱老忠講著，嚴志和在一邊聽，這些來派過節他都知道，低著頭兒不說什麼，心裡卻翻絞得難受。他說：「運濤還說送他去城裡念幾年書。唉！官司打輸了，日月困難，供給不起他。」
朱老忠說：「不要緊，志和！有個災荒年頭，大伯幫著。你院裡巴結個念書的，我院裡念不起書，將來我叫大貴當兵去，這就是一文一武。說知心話，兄弟！他們欺侮了咱多少代，到了咱這一代，咱不能受一輩子窩囊。可是沒有拿槍桿子的人，哪能行？你看大財主們的孩子，不是上學堂，就是入軍隊。」
嚴志和說：「行，吃糠咽菜的鬧唄！」
朱老忠搖搖頭說：「不，咱有兩條腿能跑踏，有兩隻手，能做活。有人說，吃糠咽菜是窮人的本分。依我來說，那是沒出息！」
老奶奶忽扇著右手說：「是，孩子們，跟著你大伯走！」
嚴志和也說：「任憑大哥安排。」
當一家人都低下頭吃飯的時候，老奶奶揚起頭兒，停住筷子想，又眯眯著眼睛說：「老忠！我也問你個話兒。」
朱老忠笑著說：「你問我大爹的事，是唄？」
老奶奶噗的笑了，說：「你怎麼知道？」
朱老忠說：「我猜你早就該問啦！」他又把聽到的消息說了，最後說：「我還跟志和說，打個信去問問。」
老奶奶說：「敢情那麼好，快寫個信問問。」一行說著，不住地笑。
喝完酒，吃完菜，又端上玉蜀黍窩窩、雜麵湯，還有蔥花兒炸辣椒。碗上冒著熱氣，雜麵的香味蒸騰了滿屋子，一家子都吃得飽飽的。後來，話題又轉到嚴老祥身上。老奶奶立逼著運濤去買信封信紙，寫信探問爺爺的消息。
朱老忠還鄉的消息，傳遍了東鎖井鎮。當天晚上，朱老星、朱全富……一些小時候的朋友，不等吃完飯，端著飯碗跑了來。抽菸、說話，直坐到半夜。朱老忠把帶回來的關東菸葉、日本香皂送給他們，作為久別重逢的禮物。