紅旗譜 · 四
第二天，一撲明兒，嚴志和到南關雇了一輛騾車來，把被套、包袱，裝到車上，貴他娘和孩子們也坐上去。嚴志和跨上外轅，朱老忠跨上里轅，趕車的把式拿起鞭子，哦吁了兩聲，車子向前移動了。
大車走過南大橋，出了南關，一直向大敞窪里走去。正是仲春天氣，柳樹出芽，麥苗兒也長老高了。經冬的土地松泛起來，田野上有人轟著牛、趕著驢耕田。一夥伙人們，正在耩地。嚴志和一見了土地，土地上的河流，河流兩岸洇濕的涯田，涯田上青枝綠葉的蘆葦，心上就漾著喜氣。心裡說：「還是回到家鄉好。」
朱老忠一踏上家鄉的土地，就像投進母親的懷抱，說不出身上的舒貼勁兒。他說：「在東北，季候晚，很晚很晚的才耩地呢！」
嚴志和說：「咱這裡也比過去耩得早了。我記得咱小的時候，麥芽兒發，耩棉花。穀雨前後，才種高粱穀子。這咱晚，人們覺得莊稼還是耩早點好，都把高粱穀子提前耩了。常說：『秩兒秩女秩莊稼』。就像你吧，早早兒有倆大小子，也就幫上生活。要是老得哼哼才有孩子們，咱老了，孩子們還沒長大呢！」
貴他娘瞅著志和說話，不緊不慢，像細水長流，不住的抿著嘴兒笑。說：「看志和會說的！」說完這句話，她的臉上忽拉巴兒陰暗起來。她有一樁心事：說起回老家來，就覺得回到老家一輩子有了落腳之地，心才落實。可是到了家鄉，連個站腳地方都沒有！她問：「志和！俺回去就在你家裡站腳？」
嚴志和說：「那有什麼說的，回去，你們就住在我家裡。今年糧食不多，托著掖著也過得去。然後，我和運濤、江濤，幫上你們一家子，把房蓋上。看樣子你們也不能空著手兒回來，再把我種的你們那一畝地利，算給你們。合計合計，籌借籌借，也能要個三畝五畝吧，日子也就過得去了。」
朱老忠說：「常說『手眼為活』，走遍天下是指著兩隻手鬧飯吃。」
嚴志和說：「可不是，用咱的兩隻手蓋起房屋住處，再用兩隻手刨土種地。」
貴他娘也說：「咳！走遍天下，不過是為著端個碗哪！」
這輛大車，走在乾涸的道路上，在春天的陽光下，慢慢悠悠，搖搖蕩蕩，向著南來的風走去。嚴志和身上像漾著酒意，暈得想要睡著，又想起他離家的情景：
在失敗的日子裡，朱老明拄上拐杖走到他的家裡——朱老明在鬧很嚴重的眼病，用破袖頭子擦著眼淚說：「兄弟！官司輸到底了，不能再翻案。我的莊園土地去賣一光，是朋友的，湊湊錢吧！」嚴志和看著朱老明憤慨的樣子，點點頭說：「放心吧，老明哥！輸成房無一間，地無一壟，我嚴志和沒有翻悔。」
等朱老明摸著路兒出去，他也送到門口，看走遠了才回來。不言聲兒，走到小棚子裡，牽起牛來向外走。濤他娘問：「你下地嗎？」嚴志和嘟嘟噥噥說：「我不耕地了！」他這麼說，濤他娘可是沒有聽見。走到集上賣了耕田的牛，把錢給朱老明送去，剩下幾塊錢掖在腰裡。嚴志和覺得沒法回家，濤他娘要問「牛呢？」他沒法答對。一個人在村邊坐了半天，一時又想起他爹，年紀老了，獨自一人呆在關東，不由得眼上掉下淚來。
就在那天晚上，一家人都睡著覺的時候，他把心一硬，背上行李，拿上瓦刀，走出家門來。
他想：如今轉遊了一溜遭兒又回去，怎麼板著臉見人呢？
第二天太陽平西，這輛車才走到鎖井鎮近郊。朱老忠老遠望見千里堤上，大楊樹的枝幹在太陽下閃著白光。天氣暖和和的，桃李樹正是放花季節，映著夕陽放散香氣。有的梨樹嫩枝條上長出綠葉，生了茸細的白毛。黑色的棉花蟲兒在樹枝間飛舞。
朱老忠用手拍了拍身上的塵土，跳下車來。停了一刻，揚起頦兒，笑笑說：「到家啦！到家啦！」一股熱烘烘的勁頭兒，在血管里盪動。
嚴志和也縱身跳下車轅，說：「這才是真到家了哩！」他一看見自己的土地，就高興起來。走進梨樹行子，單腿跪下，把手伸在壟溝里，一刨一刨，用手指在潮黃土裡輕輕描著，捏起一顆谷種，拿到眼前，眯著眼睛看了看。
朱老忠走過去，貓下腰問：「出了芽兒？」
嚴志和說：「剛扭嘴兒，是我離家前一天才耩上的。」又把那一粒谷種，好好兒放進壟溝，芽兒朝下，插進土裡。先撥上點濕土，再埋上潮黃土，然後撥上干土蓋好。
自從那一年，嚴老祥下了關東，嚴志和也就離開嚴家，頂門立戶，過起日子來了。
媳婦又在土坯小屋裡生了江濤，當江濤一落草的時候，嚴志和聽說「又是個小子！」笑嘻嘻高興得合不上嘴兒，驕傲地說：「咱門裡幾代單傳，到了我這一代，算是改換門戶了！」其實，改換門戶的，是他不願祖祖輩輩土裡刨食兒吃，春冬兩閒，就學起手藝來。學了學木匠，覺得手指頭挺粗。學了學鐵匠，還是不行。最後學到泥瓦匠，覺得挺對路。從此半工半農，「一藝頂三工」，一家人才不吃糠咽菜了。這時，又在村邊要了三畝沙土崗子。他們就在這沙地上栽起梨樹來。
騾車走到九龍口，看見窯疙瘩上坐著兩個人。一忽兒，那個小人兒從窯上跑下來，喊著：「借光！你們看見一個大高個兒、連鬢鬍子的人嗎？」
嚴志和一看是江濤，急忙把腦袋躲在朱老忠身子後頭，拍拍朱老忠說：「看吧！這就是我跟前那個小的，江濤。」
朱老忠笑著說：「光問你爹，你爹是個什麼樣兒人？」
江濤走到跟前，說：「我爹呀！他是個連鬢鬍子，長腦瓜門兒，大高個兒。他呀，你要是不跟他說話兒，他就一天不開口。你要是不叫他吃飯，他就低下頭做一天活。我娘要是不說給他洗衣裳，他就一年到頭穿著那個破褂兒。你們要是知道，就說給我吧！要是不知道，也給打聽打聽。自打他跑了，愁的我娘不行呀！」
聽問得懇切，朱老忠對嚴志和說：「你聽，把孩子想糊塗了！」又對江濤說：「你問的是濃眉大眼的那一個，是吧？」
江濤說：「是呀，你們一定知道。」
朱老忠說：「我只知道一個。」
江濤說：「一個就行啦，還要多少呢？」
說著，嚴志和一下子從朱老忠背後抬起頭來，張開鬍子嘴，呵呵笑著。江濤看見父親，三步兩步蹦上車去，摟住嚴志和的脖子，說：「你可回來啦，可把我娘纖壞了！」他把頭扎在嚴志和的懷裡，笑著。眼上滾下兩顆大淚珠子。
嚴志和抱起江濤，說：「回來了，回來了，我怎麼能不回來呢！」
運濤離遠看見江濤坐在大車上，走過來。心上一陣顫抖，也從窯疙瘩上跑下來。一眼看見父親，臉上露出笑容，說：「我爹回來了？」當他看到幾個陌生人，又合上嘴，不說什麼。
嚴志和指點說：「這是你虎子大伯，那是你大娘，那是大貴、二貴。從今以後，你們在一塊打短工做活，拾柴拾糞，有了幫手了。」
「虎子大伯？」運濤睜起大眼睛說：「光聽得說過，可沒見過面。」
朱老忠走到運濤面前站住，歪起頭兒，左看看，右看看。拍拍運濤，兩手扳著他的肩膀，撼動了一下，提高了嗓門說：「好孩子們！長了這麼高！」
嚴志和「出走」以後，濤他娘打發運濤和江濤，找遍了親戚朋友家，都異口同音說：「沒見個蹤影！」每天夕陽趴在地皮上，弟兄倆才走回來。一進門，老奶奶還坐在門限上絮叨：「沒良心的，又走啦！又走啦！」
濤他娘在灶膛門口吹火做飯，看老婆婆想兒想得瘋癲。抬起頭來，眼裡掯著淚花說：「娘！甭說他了吧，你兒不是那沒情沒義的人哪，他能忘了咱們？」
老祥奶奶用拐杖敲著地說：「小的時候，有情有義。人一長大了，就沒情沒義了。唉！我這條老命也算活到頭兒啦！」
一念叨起志和，濤他娘就心慌得不行。定了定心，才說：「娘！什麼事情是命里註定的，人死不了就有回來的日子。別上愁了吧，愁得好兒歹的，老人家又該受罪了。大長的天道，梨樹也該收拾了，我又沒個空閒伺候你老人家。」
停了一刻，老奶奶嘟嘟囔囔說：「咳！為起個女人，連個男人也……」說到這裡，又停住。她本來想搶白濤他娘兩句，責備她，為什麼好好兒的叫志和走了。可是一想到自己也沒有辦法攔住自己的男人，就把話頭縮回去。
濤他娘聽話不順耳，立時羞紅臉，低下頭去。心裡說：「俺也在年幼時候過來，俺也長得花枝呀似的，可是……」
運濤坐在台階上，聽祖母和母親談話，他覺得父親出走，還有更重大的原因。抬起頭，望著清涼的天空，抱起胳膊說：「活閻王們，要趕淨殺絕呀？」江濤坐在運濤一邊，他不哭，也不說什麼，只是張著兩隻大眼睛，看著天邊上一顆大明星，慢慢升起。這孩子年歲雖小，心靈上卻已經擔負著自從遠祖以來的、深重的憂愁和不幸。
老奶奶受不住小院裡的沉悶，拄起拐杖站起來，彎著腰出了一口長氣。在門倒口破斗子裡抓了把土糧食，嘴裡打著「咯咯」，把雞喚過來。看雞群點著頭兒再也看不見啄食，才一步一步走出去。
老奶奶走到門前小井台上，拿起拐棍磕磕那兩棵楊樹。這還是「老頭子」在家的時候，在井台邊栽下的兩棵小楊樹。「老頭子」不管早晨晚上，端著水瓢澆灌，伸手摸摸，兩眼盯著，盼它們長大。小楊樹一房高，嫩枝上挑著幾片明亮亮的大葉子的時候，把濤他娘娶了來，住在這小屋裡。自從那時，她做活做飯，才算有了幫手。小楊樹冒出房檐高，葉子遮住蔭涼，風一吹葉子嘩啦啦響的時候，媳婦生下運濤。她喜歡得什么兒似的，好容易當上奶奶了。她親手在窗欞上拴上塊紅布兒，在小楊樹上綁條繩兒，晾上運濤的紅兜兜、綠褂褂。等到楊樹長了兩房高，風一吹，楊樹的葉子像滹沱河裡流水一樣，豁啷啷響的時候，嚴老祥捨棄她，下了關東。她無時無刻不在想念，惹得她常說：「『老頭子』，沒良心！沒良心！」過了幾年，又生下江濤。她親手抱大了運濤，又抱大了江濤。可是，她覺得老了，腦袋上添了白髮。後來，嚴志和學會泥瓦匠，弄得夠吃夠燒了，她又想，老運還不賴，就是「老頭子」不在家！
運濤看老奶奶在井台上愣了半天，盡眺著北方，翹起嘴唇，不住聲地罵：「死王八羔子們，活閻王們，把俺家人都欺侮跑了！」
運濤一聽，心裡酸酸的，甭提有多難受了。他想：「為什麼人間的苦難都出在俺門裡？」走過去，扶著奶奶的肩膀說：「奶奶！快家來吃飯吧！」
老奶奶抬頭看了看天上星群，自言自語：「唔！你們娘兒們先吃吧，我不飢……」又對運濤說：「你給我堵上雞窩門兒。」
運濤走回來，搬塊大石頭，把雞窩門堵上。心裡實在痛得不行，為了想念父親，老奶奶有三天沒有很好吃飯了。
濤他娘看著孩子們吃完飯，把傢伙泡在鍋里，蓋上蓋簾。她早早把門閂上，扶持老婆婆睡下，走出來坐在當院台階上。幾天來，只有看見青色的天空，她心上才是豁亮的。直到倆孩子躺在炕上響起鼾聲，她還坐在院子裡。左想想，右想想，她想不出，在什麼時候，什麼樣的魔鬼，使她交下不幸的命運！
她做小姑娘的時候，就針頭線腳不離手。過得門來，一年四季不離三台（鍋台、碾台、磨台），一天到晚沒個空閒。志和脾氣倒是溫順，知道怎樣愛她，體貼她。可是也愛鬧莊稼性子，鬧起來，像開春兒打悶雷。有時候翻臉不認人，睡著睡著，舉起拳頭就要打。到這刻上，她就把頭伸過去說：「打吧，打吧，照腦袋打！打死了，看誰給你做鞋、做飯、伺候老人？」這時，嚴志和又悄悄把拳頭縮回去，笑笑說：「嘿嘿！捨不得！」她斜起眼睛瞟著他，一渦笑意掛在臉上。說：「看你也是捨不得！」
那是年幼的時候。莊稼人一上了年歲，有了衣食的拖累，就缺少恩愛了。像古樹上長了皴皮，受不到雨露，乾枯了。有時她也渴想年輕時候的情愛，可是天不由人，他們一天天老下來！
夜深了，天光像水一樣涼下來。她把懷襟掩住，走進屋門。老婆婆正在佛堂里燒上三炷香，跪著磕頭，祝禱：「志和！你扔下一家子，去週遊四方吧！盼你身子骨兒結實！」她不只想念志和，更想念「老頭子」。用衣襟擦著淚。
第二天，濤他娘起來抱柴禾做飯的時候，坐在炕沿上看了看，運濤蹙著眉梢，枕著兩隻手睡得熟熟的。江濤臉朝天躺著，滿臉上又是愁戚又是希望。她微微嘆氣說：「累了，累了，孩子們都跑累了！」搖搖運濤的胳膊，說：「起來，起來呀！」
輕輕搖著，運濤醒過來，伸直右手和左腳，打了個舒展，說：「嗯，天亮啦？」
濤他娘說：「早亮了呢，看你們一睡起來就沒有頭兒。」
運濤抬頭看了看，太陽露了紅。坐起來，又搖搖江濤，說：「起來，太陽出來了！」
聽得說，江濤還沒睜開眼睛哩，就爬起來。用手掌揉揉眼睛，說：「啊！我去上學吧！」
濤他娘說：「先甭去上學，再去找找，看看能找到爹嗎？要是找不到，日子怎麼過呢？」她又掂起衣襟，擦著淚濕的眼睛。
運濤看母親悲愁得厲害，就說：「娘！甭發愁，爹頂多跑幾年關東，他還要回來。要是不回來，江濤也別念書了。我忙時種莊稼，收拾梨樹，閒時上機子織小布兒，還是夠嚼用的。」
濤他娘禁不住插了一句，說：「你爺去了十幾年呢，總也不見回來！」說著，又抽抽搭搭哭起來。
聽得濤他娘哭，老奶奶又喊起來說：「甭說他甭說他，『老頭子』壞了良心，他把家忘了！」
濤他娘說：「娘，別說了吧！你不是小年紀兒了，老人家也不是小年紀兒了。老是念叨他，老人家在關東，會心驚肉跳的。」
老奶奶說：「他是不跳啊，要跳，還會想到念叨他的人兒。咳！死王八羔子們，把俺人們都欺侮跑了！」
運濤說：「奶奶！甭說了，一輩子的仇啊！」
江濤緊接著說：「一輩子，十輩子也忘不了。」
老奶奶拄上拐杖，走過來說：「好孩子，有這點心氣兒就好。」
濤他娘說：「你們去吧！到九龍口上，九條道兒都打從那裡經過，過路的人多。有過去過來的人，你們就問，『借光！看見我爹了沒有？』問一問，也許能問著。你們提個水罐兒，拿著塊餅子，坐在大窯疙瘩上看著，嗯？」
兩個孩子聽了母親的吩咐，提上水罐兒走出來。春天的早晨還有些涼，踏著路旁的嫩草芽兒，走到九龍口大窯上。
小弟兄兩個，說著話兒，翹起下巴，向北方望著。在深遠的天邊，有朵朵白雲，擦過土地，飛馳過去……
過來個挑擔的，他們跑過去問一問。過來個趕車的，他們跑過去問一問。一直等到太陽平西，從北方長遠的道路上，來了這輛騾車。