紅旗譜 · 二
二十五年以後的一個春天，從關東開進一一二次列車，直向保定馳來。列車通過一座長橋。輪聲隆隆，車身震盪。汽笛一聲吼叫，把朱老忠從夢裡驚醒過來，猛的一起身，沒站住腳，趔趄了兩步，倒在座椅上。同車的人們，以為他得了什麼症候，都扭過身子來看。說：「他是怎麼了……」
這時候，一個中年婦女急忙走過來，搡著朱老忠的肩膀說：「醒醒兒，你是怎麼了？」見朱老忠滿臉通紅，睫毛上吊著淚珠子，忙遞過一塊花條子粗布手巾，說：「快擦擦，你看！」那婦女有三十五六年紀，高身杆，大腳，微黑的臉色。滿腦袋黑油油的頭髮。說話很是乾脆、響亮，一腔外路口音。朱老忠摘下毛毿毿的山羊皮帽子，把老羊皮短襖的袖子翻卷過來。敞開懷襟，小褂沒結著扣兒，露出胸脯來。他接過手巾，擦了一把汗，說：「啊呀！我做了一個夢。」又搖搖頭說：「不，不是個夢！」
婦人伸手給他掩上懷襟，說：「看你，叫風吹著了！」
他合上眼睛，略歇一歇兒。又慢悠悠撩起眼皮，走到車窗跟前。探頭窗外一看，黃色的平地，屋舍樹林，土地河流，正落向車後。路旁柳樹青青，陽光通過綠柳，射進車窗，將淡綠色的影子照在他們身上。他兩手憑著窗，嘴上輕輕念著：「快呀，真是快呀！二十多年時光，眨眼之間，在眼前溜過去了。如今，四十開外的人了，才回到家鄉啦！」猛的，他又想起父親逝世的時候，正和他現在的年歲差不多，也許正在這個年歲上。
一個黑黑實實的、十八九歲的小伙子，挨到他的跟前，問：「到了家？不是還有一兩天的路程嗎？」
另一個七八歲的男孩，聽說到了還沒見過的家鄉，也擠過來，扒著窗戶說：「哪裡？還沒有到嘛！」
大的，叫大貴。小的，叫二貴。中年婦人，是孩子的母親。一說到了老家，孩子們都高興。朱老忠也抖擻著精神說：「人，到了邊遠的地方，一見了直隸人，都是鄉親。回到保定，就像到了家鄉一樣，身上熱烘烘的。」
真像到了家鄉一樣呀，他們心上興奮得突突跳起來。朱老忠還是迷迷怔怔，心裡想：當他出外的時候，正比大貴小一點，比二貴大一點……他舒開兩條胳膊，打了個呵欠，又低下頭去。眯糊上眼睛，細細回味夢裡的情節和人物。父親朱老鞏，那個剛強的老人，矯健的形象，永遠留在他的心上，不會磨滅。又想起姐姐，二十多年不通音訊，她……想著，他的思想，不知不覺又沉入過往的回憶里。
父親過世了以後，剩下他和姐姐過日子。還和過去一樣，他每天出去做活，回來姐姐做熟了飯，兩人一塊吃。年歲小，日子過得艱難。有天晚上，姊弟兩個正插著門兒睡覺，有人從牆外咕咚咕咚跳過來。姐姐爬起身子，悄悄把他捅醒，說：「虎子！小虎子！你聽牆外頭跳過人來！」
他睡得迷迷糊糊，扒著窗格欞往外一看，月亮地里，有人走近小屋。影影綽綽，看見那兩個人，臉上都蒙著白布，露著兩個眼兒。走過來扒著窗戶說：「開門！開門！」
嚇得姐姐渾身直打機靈。他說：「姐姐！甭怕甭怕！」話是這麼說，外面敲門聲，一陣緊似一陣，連他自己心裡也打起噤呻來。
兩個強人，在窗欞外頭，賊眉鼠眼地唬著：「開門不開？不開，我們就要砸！」
他躡手躡腳走到外屋，擒起一把禾叉，立在門道口鍋台上，姐姐站在他的脊樑後頭，渾身哆嗦圓了。那兩個傢伙果然要砸門，咣！咣！咣的幾傢伙，把門砸開。一個箭步，跳進屋子來。他舉起禾叉一叉，也沒叉住。被強人捋著叉杆抓住他，摁窩兒擰過胳膊，按在地上，把他捆起來，嘴裡塞上棉花套子。姐姐嚷了兩聲，要往外跑，被強人攔腰摟住，拖到屋裡……
聽見姐姐慘叫，他心裡氣呀，急呀，年紀小，骨頭嫩，又有什麼辦法？
等強人走了，姐姐踉踉蹌蹌走過來，臉色慘白得怕人。顫著手，解開繩子放了他，說：「虎子！走吧，走吧，逃活命吧！爹爹死了，霸道們不叫咱姐弟活下去呀！」
他眯瞪眯瞪眼睛，說：「一個人，孤孤零零，怎麼走法？」
姐姐哭哭泣泣，包上幾件破衣裳，捆上一條破棉被子，說：「去找老祥大伯，叫他送你。走吧！普天下，哪裡黃土不生芽，非死在這兒？」
他問：「你呢？」
姐姐說：「我？」她說出一個字，又沉默住。瞪起眼睛，在黑暗裡盯著弟弟。老半天，才哭出來說：「兄弟，親兄弟，甭管我了，我見不得人啦。你走吧，走吧！」
黑夜裡，周圍靜寂得厲害，姊弟兩個踏著月光，偷偷走出小院子。出了門，往西一扭，沿著房後頭的水塘，走進大柳樹林子，到了河神廟底下，小虎子又站住。父親的形象，現在他的眼前。姐姐扯著他的手說：「快走！快走！」才沿著千里堤走出來。出村時引起一陣犬吠，離遠聽得千里堤外頭，滹沱河裡水流聲，嘩嘩響著。走到小嚴村村東，下了大堤，走進老祥大伯家裡。
老祥大伯，聽說十幾歲的孩子也要出外，心上皺起疙瘩，半天不說話。老祥大娘也暗裡抽泣，看著朋友的孩子為難。實在難離難捨呀！等公雞叫了一遍，天快亮了，老祥大伯殺了殺腰，在房頂上摘下那杆紅纓槍，扛在肩上。叫他兒子志和背上行李。穿過梨樹林子，送虎子出村。走出梨樹林子的時候，老祥大娘又把他叫回來，拍著他肩膀說：「虎兒！虎兒！不管走到哪裡，莫忘了給我來封信。嗯！常言說：『兒行千里，母擔憂』啊！你娘雖死了，還有我，還有你姐姐，心上牽你。孩子！」她說著，又流下眼淚來。
路上走著，志和說：「虎兒哥，出去了，找到了落腳的地方，也給我來封信，我去找你。」
他回過頭，盯著志和走了七八步，說：「不，兄弟！幾年以後，我一定要回來！」說著，抬頭一看，老祥大伯高大的身影，扛著長槍，在後頭跟著。
走了十里路的樣子，他們才分手了。
他一個人悄悄離開鎖井鎮，上了保定。那時候，這條鐵路早就修上，沒有錢，坐不上火車，沿著鐵路旁的村莊，要著飯，到了北京。在北京，看見了很多拖長辮、戴花翎纓帽、坐著八抬大轎的老爺們。他在那裡當了半年小工，又到天津學織毯子。織著織著，爹爹的容貌就現在他的眼前。一想起爹的死，心上就煩躁不安。他想：這一條線一條線的，織到什麼時候是個頭兒呀？又背上鋪蓋卷，提起腿下了關東。
他一個人，在關東的草原上走來走去：在長白山上挖參，在黑河裡打魚，在海蘭泡淘金。受了多少年的苦，落下幾個錢，娶下媳婦，生了孩子，才像一家子人家了。可是，他一想起家鄉，心上就像轆轤一樣，攪動不安。說：「回去！回到家鄉去！他拿銅鍘鍘我三截，也得回去報這分血仇！」
車身顛盪，搖得身子巍巍顫顫。他眯糊著眼睛，回憶了一生的遭遇。想到這裡，不知不覺出了一口長氣，眼上掉出淚花來。放開銅嗓子，銅聲響器的喊出來。同車的旅客們都停止了聲音，你看著我，我看著你，笑著納悶兒：「這人兒，是怎麼了？」
火車還沒有進站，徐徐慢下來。旅客們開始鼓搗行李，準備下車。大貴他娘，也從座位上站起來，伸手打個舒展，才說取下行李，朱老忠說：「不忙，不忙，一忙就要失手。」
聽得說，貴他娘停住手。又遞過手巾說：「看你，再擦擦汗。」
朱老忠接過手巾，說：「在北滿的時候，還冷著呢，一進關就熱了。」
火車一進站，嘈雜的聲音像潮水般湧上來。用舊道木夾起來的圍牆上，有賣燒雞的，賣甜醬的，賣「春不老」的，一股勁兒亂喊。
火車進站了，腳夫推著手車走上來。檢票員手裡拿著鉗子，開了柵門，等待收票。等不得火車停住，就有人從窗口扔出行李，又從窗口跳下車去。看人們著急，大貴和二貴也著了急，扛上包袱向外撞。朱老忠一把將大貴撈回來，又一把將二貴也撈回來，連連說：「不慌，不慌，慌什麼？」
抓回二貴，大貴又掙出去，伸直脖子往人群里鑽。他把腦袋伸到人們膈肢窩底下，三扛兩扛，像泥鰍鑽沙，鑽出人群去。
二貴見哥哥先出去，也掙脫了父親的手，伸起腦袋向人群里碰。這邊碰碰，那邊碰碰，他哪裡碰得動？又低頭搭腦的走回來，紅著臉，鑽在娘胳肢窩裡。
朱老忠背著褥套，看著他的兩頭兒子，摸著鬍髭，笑模悠悠兒說：「青年人，就是愛搶先兒！」
貴他娘說：「哼！兩頭小犢兒！」又摩挲著二貴的頭頂說：「看看，長出抵角芽兒不？」低頭看了看二貴，笑了笑。二貴也笑了。
朱老忠帶著一家大小下了車，人擠，一時走不出柵口去。在月台上停住腳，揚起頭望著站上的房屋樹木。他離開家鄉的時候，這站房才修上，鐵道兩邊的樹才栽上。如今鐵路旁的樹木，遮住多老大的蔭涼兒……