紅樓識小錄 · 後記

小時候讀過兩天舊書，得到一點死記硬背的益處，至今還受用不盡。蓋因兒時記性好，記牢之後，長大也不大會忘記，偶然想起，慢慢咀嚼，像老牛反芻，十分有味。想起什麼呢？常常想起《論語·子張》中的一句話：「賢者識其大者，不賢者識其小者。」識，音志，記也。覺得這話是頗堪玩味的。生也有涯，知也無涯，人活著，總得做點什麼，做不了大的，也還可以做點小的。談談《紅樓夢》，本來已是芥蒂之微的事了，而大問題也很不容易談，沒有那麼大的學問，談何容易，因而也只能談談極小的。這就更是小中之小了，所以書名曰：《紅樓識小錄》，一以表明自己是不賢者，再以表明所談的都是一些小問題。當然，小與大，也是相對的，有時是小中有大，有的又是小中見大。比方說，一個小制錢，所謂「一文」、「一個子兒」等等，原是非常小的，但它卻聯繫著我國幾千年的經濟制度；以《紅樓夢》時代說吧，也聯繫著當時幾億人民的生活。這就不單純是小，而是小中有大了。再如一個風箏，只是小孩子的一個玩藝兒，更是很小的東西，玩物喪志，有什麼好談的呢？但能夠製造出這樣精美絕倫的風箏，這卻不能不使人說到製造者的智慧，和那具有高超藝術修養的技藝，這就聯繫到我國的工藝史；也因風箏的價值，聯繫到當時社會生活的兩極分化、貧富懸殊等等大問題，這又可說是小中見大了。 各個時代的社會生活都是有實際內容的。《紅樓夢》又是那樣一部細膩地描繪了當時社會生活的偉大作品。它忠實於他的時代，生動而具體地反映了其時、其地的社會生活面貌。要想了解它，就必須了解它說了些什麼，反映的是什麼情況，不然，又如何能較深入地理解它的實質呢？這在前一世紀，以及本世紀前期，問題是比較少的，因為在那些時期的漫長歲月里，《紅樓夢》中所反映的那些社會面貌、生活習慣、飲食起居、動用長物，雖然有所變化，但變化極小，因而人們看《紅樓夢》，對這些方面，不會產生什麼問題，甚至可以說沒有問題。而後來則完全不同了。尤其是近幾十年來，社會在劇烈地前進著，生活習慣、風俗禮儀、動用長物，都發生了極為巨大的變化。當年最普通的東西，現在往往成了十分難以理解、而又無書可以查考的問題了。比方說用一塊銀子吧，現在人們就無法想像用銀子買物時，如何計算，如何找零等等極普通的手續。而這在六七十年前，則是人人皆知的最普通的事，今天卻變成最難理解的了。註解《紅樓夢》，也正是這種地方比較難注，有時是一兩句話無法說清楚，有的是只知其一，不知其二，情況多端，均屬困難。目前偶然揀閱第六十八回原文，見「青衣」一詞，後面註解道：「這裡指僕人」（見人民文學出版社一九六四年精裝本下冊，總八八一頁），實際這裡明明是指衙役、皂隸，而注釋作「僕人」，就是明顯地錯了。「青衣」是僕人的意義，這是一種情況；而皂隸、禁卒，也穿青衣，這是另一種情況，這就需要加以仔細區別，不能一概對待了。我感到在現在和未來，這些正都是《紅樓夢》難以閱讀的具體問題，《識小錄》就是想在這方面提供點材料。 我早在二十多年前，曾就這方面的問題，花了一些時間，整理出一些東西，都是圍繞著社會生活的，初步編排了一本「《紅樓夢》時代的社會生活」的稿子，其中有少數片段，都寫成小文章在當時《光明日報》副刊《東風》和《新民晚報》副刊《繁花》上發表過。而且有的短文如《風箏》，居然引起日本紅學家伊藤漱平先生的注意，在他的討論《廢藝齋集稿》真偽問題的宏文中加以引用，這是我最近才知道，而在當時是萬萬沒有想到的。我當時所以那樣評價《紅樓夢》中所寫風箏的意義，只不過出於對祖國工藝成就的熱愛，說出它的藝術的、歷史的價值而已。因為那時，著名的《南鷂北鳶考工記》尚未發現呢。遺憾的是，在二十多年前，這樣的文字是不能多發表的，偶然碰到編者與我略有同好，在一定的條件下發表了兩三篇，後來就來信說：意義不大，不能發了。雖然直到現在我也不知道當年《東風》版那位編者的姓名，但是他那封簡短的信我還記得清楚，他的意思我也了解。我知道這不全是他的意思，這只是所謂的大勢所趨吧。履霜而堅冰至，自然，自此之後，沒有幾年，眾所周知的情況，什麼書籍、文稿、資料、筆記、書信、剪報等等，一股腦兒沒有了…… 天旋地轉，日月光華，黨中央的溫暖又滋潤大地，促使人們又認識到文化的偉大的時代意義和歷史意義。《紅樓夢》的研究工作，在新的形勢下也得到了新的發展。有了學會，有了大型的刊物，新添了廣大的專門研究家。國際上也開了討論會。在這樣新的形勢下，我這個二十多年前偶然寫點《紅樓夢》短文的小兵，又能寫一點《紅樓夢》短文，是十分可喜的。一是知識的孤陋，學無專長，東鱗西爪，以一當十，顯得十分寒傖；二是見聞的孤陋，既未見過多少珍本秘籍，也未聽過多少宏論奇聞，只是關在一個不足方丈的斗室中閉門造車而已；三是參考資料的孤陋，二十多年前積攢的那點可憐的資料，諸如筆記本、舊文稿、手抄書籍等，均不在發還之列，還回來的一部分書籍，也都是殘缺不全，總之資料原來就少得可憐，現在更是孤陋可笑了。自然，我絕不敢因了自己的孤陋來請讀者的諒解。我只是說，在這樣孤陋的情況下，能夠寫出這樣一點東西，也總算是盡了自己一點力量了。 二十幾年前，在《紅樓夢》的探討上，我是從兩方面著手的，一是社會生活方面，一是藝術成就方面。這次重新寫有關《紅樓夢》的文章，還是按照二十年前的設想和記憶中的舊稿進行的。這冊《識小錄》中所編入的文章，都是社會生活方面的，如提到專門學術的高度來談，那是包括在經濟史、交通史、民俗史、工藝史、營造史、園藝史、飲饌史的範疇的。全書的目錄編排，也是大體按照這樣的順序編排的。自然，這些短文都是零散的，貧乏的，談不上是歷史的著述。我所說的，也只是說這些不成熟的東西屬於這些專門史的範疇，並不說是就等於這些專門史，這是要特別聲明的，以免見笑於方家，被人當作是無佛處稱尊的妄自尊大者。《紅樓夢》中這一類的問題是非常多的，這次只寫了六十多個小題目，勢不免掛一而漏萬，這還有待於將來進一步的補充。 因為所談的問題，有些不只是我一個人談過，其他人也談過，這就難免有分歧的意見。因為完全一樣，那人家談過，我還何必再談呢？正因為不同，不免也就要說上一番，提出不同的看法，這就難免要談到具體的人。這中間有國內的，也有國外的，有熟識的，也有聞名而未見面的，在此我向這些位紅友們表示歉意。說明我所商榷和爭論的，只是有關《紅樓夢》的一些學術上的具體問題，沒有一絲一毫個人感情上的東西。我對於海內外的研究《紅樓夢》的師友，不論識與不識，都是非常景仰的。但是學術上、史實上的問題，該商榷的還是應該商榷的。我總覺得，在任何文化學術領域中，學術上的爭論和友誼上的相處，是應該堅決分開的。因此在我寫這些小文時，都是本著這樣的態度執筆的。希望得到有關專家們的諒解、指教與批評。 俞平伯先生是海內外研究《紅樓夢》的老前輩。我三十多年前在學校時，念過先生兩門課，先生講少陵詩「香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒」的情景還歷歷如在目前。可是三十多年已經一彈指而逝去了。對於師門來說，我更是十分慚愧的。正應了兩句「少小不努力，老大徒傷悲」的老話。而更遺憾的是，我當年在校時，也從未向俞先生討教過《紅樓夢》的問題，而離校後的幾十年中，也未與俞先生有過聯繫，直到近二三年中，因為各種機緣，才使我有幸趁回京之便，重趨絳帳，面聆教益。離京回滬後，並和先生有了頻繁的書信文字往來。不過雖承先生不以頑劣見棄，仍時賜教誨，而不論在面聆教益或書信來往中，談詩、談詞，時或有之，而談《紅樓夢》的情況，卻仍然是非常少的。關於《識小錄》這本小書，我本想請先生題個字並寫篇序言，但先生來信說： 屬題簽當如命，屆時希將款式寫示，以便照樣書之，恐拙劣耳。小序以愚自六六年後，迄未寫作關於此書文字，其發表者皆僅存之舊稿或小詩詞，未便破例，希諒察，是幸。 後來先生時常來信說「體疲苶」，但還是為這本書題了扉頁，這是使我非常感動的。又承端木蕻良、周汝昌、馮其庸三位同志於百忙中為寫序言，惠愛亦深。另外本書的原稿，大部都承王西野兄為之審閱；本書的出版，又承胡文彬同志為之推薦，師友們的惠愛，使我在文字和道義上感到深厚的情誼，對於前面三位以及其他各位幫助過我的師友，我在此均表示衷心的感謝。至於書中的內容，則更有待於專家們、師友們、讀者們的指教和批評了。 一九八二年一月二十四日即辛酉除夕記於浦西寓樓燈下雲鄉志