紅樓識小錄 · 天齊廟
《紅樓夢》第八十回《王道士胡謅妒婦方》中寫到天齊廟，原文道：
正說著，賈母打發人來找寶玉，說：「明兒一早往天齊廟還願去。」寶玉如今巴不得到各處去逛逛……次日一早……坐車出西城門外天齊廟燒香還願。這廟裡已於昨日預備停妥的，寶玉性怯懦，不敢近猙獰鬼神之象，是以忙忙的焚過紙馬錢糧，便退至道院歇息。
這裡所寫的天齊廟，就是影射北京朝陽門外（也可叫齊化門外）的東嶽廟。關於這點，俞平伯老先生早就提到過了。在這裡，我想把為什麼說天齊廟就是影射東嶽廟，或者說把天齊廟的歷史背景作一個具體的介紹。在名稱上以「天齊廟」影射「東嶽廟」是很容易理解的，因其一東嶽廟祀奉的神道曰「天齊仁聖帝」，是道教想出來的神靈。其二廟址在「齊化門」外。所以信手拈來，以其所供神靈名稱改作廟名，像「關帝廟」、「財神廟」一樣，又以「齊」字叫「西」字音，把東面的朝陽門外說成是「西門外」，是非常得體，也非常自然的。東嶽廟是道士廟，以面目猙獰、恐怖的塑像出名，所以俞老先生說天齊廟影射東嶽廟，對於這一點，了解東嶽廟的北京人是完全能想得通的。但是東嶽廟現在沒有了，不了解的人以及將來的人，則難免有「姑妄言之姑聽之」之感，不能具體說出其所以然了。但也只能說是影射東嶽廟，或背景是東嶽廟，而不能說就是東嶽廟，因為小說畢竟是小說。
說起東嶽廟，在北京是非常出名的，是一座又古老、又壯麗的道士廟。地址在朝陽門外大街路北，往東一點，南面一條街，地名「芳草地」，在北京所有街名中，同「百花深處」一樣，是最典雅的。東嶽廟坐北朝南，三間磨磚大廟門，隔開大街，一座高大的黃、綠琉璃磚瓦建造的牌樓，把廟門襯托得更為雄偉，明代劉同人《帝京景物略》記云：
廟在朝陽門外二里，元延祐中建，以祀東嶽天齊仁聖帝。殿宇廓然，而士女瞻禮者，月朔望日晨至，左右門無間閾，座前拜席為燠，化楮錢爐，火相及，無暫熄。帝像巍巍然，有帝王之度，其侍從像，乃若憂深思遠者，相傳元昭文館學士藝元手制也。元，寶坻人，初為黃冠，師事青州把道錄，得其塑土、範金、摶換像法。摶換者，漫帛土偶上而髹之，已而去其土，髹帛儼成像雲。始元欲作侍臣像，久之未措手，適閱秘書圖畫，見唐魏徵像，矍然曰：「得之矣，非若此莫稱為相臣。」遞走廟中為之，即日成。
這是元代的東嶽廟，神像都是歷史上最著名的塑像家劉元塑的（這點有疑問，容後再述）。廟中原有三座碑：一座是趙孟頫寫的，一座是趙孟頫弟弟趙世延寫的，都是楷書；一座是虞集寫的，是隸書。明代英宗朱祁鎮正統年間，東嶽廟重新修建擴大，在東西兩廡修了「地獄七十二司」，有各種猙獰恐怖的塑像。還修了「天齊仁聖帝」后妃行宮，在「帝祀」像前懸一「金錢」，道士騙人說，用銅錢遙拋，擊中「金錢」眼，就可以得子，因而到廟中的香客都用銅錢來打這個金錢，所謂「不中不止，中者喜，益不止，罄所攜以出」。道士就可以大得其利了。
在明清兩代，東嶽廟舊曆元旦開始有會，三月間又有會。每年三月二十八日，所謂「天齊仁聖帝誕辰」，東嶽廟更要過熱鬧的廟會，要把塑像抬出，打上旗鑼傘扇諸般執事，前有鼓吹吹奏，各處遊街，經過之處，各家婦女都到街上來觀看、燒香，據沈榜《宛署雜記》記載，叫做「拜香」。這種風俗，直到清末，細節雖有變動，但大體如舊，東嶽廟的廟會，仍很熱鬧。各種書籍中有關記載很多，光緒時讓廉《京都風俗志》記云：
三月十五日，朝陽門外東嶽廟，日日士女拈香，供獻、放生、還願諸善事。及各行工、商建會，亦於此廟酬神，蓋此廟水陸諸天神像最全，故酬神最易。至二十八日，為東嶽天齊聖帝生辰，特建撣塵等會，其遊人與修善事者，較平日稱為更盛。
按《京都風俗志》記載，其祭神儀式，與明代雖已有許多不同，但其熱鬧則是一致的。《紅樓夢》原文中，特別寫出「寶玉天性怯懦，不敢近猙獰神鬼之像」。這是因為東嶽廟也的確是以神、鬼塑像恐怖著稱的。其一是廟內兩廊「七十二司」的塑像，是表現地獄圖景，有的惡鬼青面獠牙，面目兇惡；有的慘死冤魂，身首異處，自己提著自己的腦袋；有的被鋸成兩半，有的被磨成齏粉，極盡慘酷之能事。其故事來源不外是將佛教的「輪迴」、「地獄變相」等等幻想又結合了道教的神秘觀，塑造成種種恐怖像。其二是閻羅殿「十八層地獄」的塑像，由「進入鬼門關」，登上「望鄉台」，到各殿閻羅，什麼刀山、油鍋、冰川、銅柱炮烙、剜眼割舌等等，直到「輪迴殿」舀「迷魂湯」，都是各種逼真的塑像，都十分悽慘恐怖。其三是在有的殿中，於進門處地下裝了木消息，香客進門，踩中消息，迎面的判官、無常等鬼神塑像，會突然轉過身來，更是猙獰可怖。這種塑像原是封建時代神道設教，利用迷信思想以警戒芸芸眾生，以彌補法律之不足的，所以地獄變相等等幻想，極為殘酷、恐怖。同治時韓幼黎《都門贅語·東嶽廟詩》云：
七十五司信有無？朝陽門外萬人趨。
也知善惡終須報，不怕官刑愧鬼誅。
這詩是點明了這些恐怖塑像的目的，但是對一般善良者、老弱婦孺說來，未免太恐怖，自然不敢看了。這就是《紅樓夢》所寫寶玉「不敢近猙獰神鬼之像」的歷史背景。
東嶽廟創自元代，史有明文。據曼殊震鈞氏《天咫偶聞》記載，直到光緒末葉，即20世紀初，「趙子昂所書張留孫碑尚在東階下」。清代康熙時，廟中天齊仁聖帝殿曾毀於火，後又重建，元代原來塑像，多被焚毀，後經高手匠人修補重塑。清代最後一次大修是嘉慶年，因之《紅樓夢》中所影射之東嶽廟，自然是康熙後重修的。
關於東嶽廟劉元塑像問題，曼殊氏曾據虞集《劉正奉塑記》考證云：
考《道園學古錄》、《劉正奉塑像記》，則劉所塑東嶽廟神像，在長春宮東，與此無涉，其誤自《燕都遊覽志》始，竹坨因之（按，指《日下舊聞考》所引），游者猶嘖嘖稱嘆不置，此南人所謂隔壁賬也。
今查虞集《道園學古錄》卷七《劉正奉塑記》原文云：
大都南城長春宮，都提點馮道頤，始作東嶽廟子宮之東，謀其徒曰：「不得劉正奉名手，無以稱吾祠……」正奉祝曰：「願親造仁聖帝像……」
當時劉元奉御不能隨便為人塑像，因而虞集記中對劉元塑東嶽廟神像事，記述甚詳。明末劉同人《帝京景物略》及談遷《北游錄》記東嶽廟均曾摘引虞記所述。但另查《道園學古錄》卷二十三《東嶽仁聖宮碑》云：
延祐中，故開府儀同三司上卿玄教大宗師張留孫，買地於大都齊化門外，規以為宮，奉祠東嶽天齊仁聖帝，仁宗皇帝聞之，給以大農之財，辭不拜，第降詔書護作，方鳩工而留孫歿，後□年，今特進上卿玄教大宗師吳全節……以成先師之志，至治壬戌，作大殿，作大門……
前後參看，可知朝陽門外東嶽廟，總名為「東嶽仁聖宮」，開始並不叫「東嶽廟」，雖是延祐中買地規劃建廟，而廟實際初成於「至治壬戌」，始於元仁宗，成於元英宗，年代雖然不多，前後也有七八年之久。而虞集在《劉正奉塑記》一文中明說：「延祐四年春，予游長春，因即而觀焉。凡廊廡時共稱好者……」這絕對沒有在「至治」（一三二一）時才修好的廟，而在「延祐四年」（一三一五）就能參觀的道理。況且虞集在《劉正奉塑記》一文中極力讚揚劉元的塑像藝術，而在《東嶽仁聖宮碑》一文中則隻字未提劉元，顯見這裡與劉元無關，否則是不可能不提的。因而可以看出，在元代的確是兩個「東嶽廟」，劉元塑像的那個東嶽廟，大概早已在小燕王的軍隊打進元大都時就破壞了。因而在明代就再無人提起，劉同人等著書時也未加深考，因而合二而一，把劉元塑像的「長春宮東東嶽廟」和齊化門外的「東嶽仁聖宮」混淆在一起了。正如曼殊震鈞所說：「此南人所謂隔壁賬也。」而這筆糊塗賬，一直糊塗了近三百年。
劉元塑像的「東嶽廟」早毀了，而齊化門外的「東嶽廟」卻享了盛名，直到清代仍然十分風光。清朝皇帝出朝陽門到順義縣謁陵，東嶽廟也是中途休息之處，並備有行宮。歷來廟中道士交通禁苑，勾結權豪，是十分有勢力的，正是《紅樓夢》中所寫的張道士、王道士之類的人物。所謂「七十二司」，也各有專名，如什麼「速報司」、「孽障司」、「福壽司」等等，這些「司」，和那門前的那座美輪美奐的綠色硫璃磚大牌樓，是很特別的，在某種程度上，很像「太靈幻境」中的種種情景。《紅樓夢》在這方面的種種設想，自然是明顯地受到道教的影響，說不定也直接是東嶽廟的印象所造成的吧。