紅樓識小錄 · 煙火
印刷術、羅盤指南針、火藥，是我國歷史上的三大發明，這是聞名於世界的。火藥，不只用之於國防、戰爭等等，也為和平生活增加了絢麗的色彩。正月里放煙火，便是其中之一。煙火，具體發明於何時，那一下子很難說清楚，但總之是很早的了。據《西湖志余》載：
淳熙十二年元夕，禁中煙火日盛，至二鼓，上乘小輦幸宣德門觀鰲山，宮漏既深，宣放煙火百餘架，而駕始還。
「淳熙」是宋孝宗趙眘的年號，淳熙元年是公元一一七四，這是南宋初年，在現在八百年前。那時宮中一放煙火就是百餘架，可見已經極為普通、發達，技藝也十分高超，這就說明煙火在當時已早就經歷了創始和發展的階段。在歷史上有些東西的發展是緩慢的，煙火能達到日盛的階段，一放就是百餘架，這一般不是短時期發展起來的，因之其歷史再往前推算一下，那就要有上千年的歷史了。
《紅樓夢》中描繪榮、寧二府過年，由臘月里的準備工作，直到正月十五元宵後落燈，寫了好幾回書，寫得花團錦繡。其中放煙火，也是一個很好的點綴。故事見第五十四回，文云：
賈母笑道……一面吩咐道：「他提起炮仗來，咱們也把煙火放了，解解酒。」賈蓉聽了，忙出去，帶著小廝們，就在院子內安下屏架，將煙火設吊齊備。這煙火俱系各處進貢之物，雖不甚大，卻極精緻，各色故事俱全，夾著各色的花炮。黛玉稟氣虛弱，不禁「劈拍」之聲，賈母便摟他在懷內……說話之間，外面一色色的放了又放，又有許多「滿天星」、「九龍入雲」、「平地一聲雷」、「飛天十響」之類的零星小炮仗……
這是曹雪芹所描繪的放煙火的情況，曹公是情景交融，意在寫人，寫故事，故把黛玉、湘雲、鳳姐、尤氏等人說笑之情態，穿插在其中。我只說煙火，不談人，所以把寫人的話語都省略了。這段描繪中，有些術語，值得注意。第一是「安上屏架」、「設吊齊備」二語。煙火以「架」計數，自宋代便如此。但為什麼叫「架」呢？這是指放的時候說。因為煙火本身是用紙糊紮成各式各樣的東西，正方的，長方的，圓筒狀的，六稜柱體的，宮燈形的，寶塔形的，各種各樣。但是放的時候，不能放在地上放，也不能提在手中放，一定要吊起來放，而又不能吊在房中，吊在檐前，一定要吊在空曠的地方；如果是四合院，便要吊在院當中：因此要搭架。最方便的架，便是三根杉槁一紮，支起來便是一個三角架，考究的便要特製成像大插屏架子一樣的架，下面有底座，上面有橫樑，中間是大門式的一個空洞子，上有鐵鉤，可吊煙火盒子。如只是一個煙火架子，那便是放了一個再放一個，就像《紅樓夢》中所說的：「外面一色色的放了又放。」如果再講究，那便是並列許多架，用藥線連起來同時放，那就便要蔚為奇觀了。趙翼《檐曝雜記》記圓明園放煙火云：
上元夕，西廠舞燈、放煙火最盛。清晨先於圓明園宮門列煙火數十架，藥線徐引，燃成界畫欄杆五色。每架將完，中復燒出寶塔樓閣之類，並有籠鴿及喜鵲數十，在盒中，乘火飛出者。
「燃成界畫欄干五色」說的很形象，因為煙火架子像懸掛鍾、缶磬的架子一樣，並排擺許多，在黑黝黝的夜色中，被煙火的五彩強光一照，自然成為彩色的界畫欄杆了。
煙火在北京，別名又叫「盒子」，放煙火也叫放盒子。為什麼叫「盒子」呢？因為在未放之前，總是盒狀的，把裡面的東西藏起來，外面看不見，統名之曰：「盒子」。制煙火曰：「扎煙火」，這要先由最基本的說起。明人沈榜《宛署雜記》煙火釋名云：
燕城煙火諸制，有聲者曰「響炮」，高起者曰「起火」，起火中帶炮連聲者曰「三級浪」，不響、不起、旋繞地上者曰「地老鼠」。築打有虛實，分兩有多寡，因而有花草人物等形者曰「花兒」，名幾百種，別以泥函者曰「砂□兒」，以紙函者曰「花筒」，以筐函者曰「花盆」，總之曰「煙火」雲。勛戚家有集百巧為一架，分四門次第傳爇，通宵不盡。
這一段把煙火的概念說得十分清楚，即煙火既是一個廣義的概念，凡鞭炮、花筒等均可名之曰「煙火」；又是一個狹義的概念，即「集百巧為一架，分次第傳爇」的煙火盒子。我國出產煙火的地方很多，著名的如湖南的瀏陽、廣東的順德、河北的束鹿，都是有名的出產炮仗、花筒的地方。單只的如《紅樓夢》中說的「滿天星」、「九龍入雲」、「平地一聲雷」、「飛天十響」等，這都是單只的。其製作材料是火藥（包括硝、硫磺、木炭屑、鋸末等）、綿紙、草紙、麻筋、膠泥等。綿紙包火藥，搓成藥繩，即導火線。用草紙捲成幾層厚的小筒，一頭用膠泥封口，中間用錐子錐個小洞，穿上藥線，裝上火藥，另一頭也用膠泥封好，紙筒再用麻筋纏緊，這就等於把火藥密封起來，一點火繩，便會引著中間的火藥，發生爆炸，轟然巨響，這便是炮仗。扎得緊，比較大的，便是「平地一聲雷」。裝火藥的時候，中間再隔斷開來，先是一響，再引起第二響，便是「雙響」，俗名「二踢腳」，隔三格，便可作成「三級浪」。同樣紙筒，一頭泥封好，中間裝的火藥中再加木炭屑或硝等其他東西，另一頭封得鬆些，加個粗火藥繩做芯子，點燃之後，火藥由一頭噴出，加著燃熾的木炭屑等，在夜幕中形成閃亮的火花，而且可以形成各種彩色火花，絢麗耀眼，這便是各種「花筒」。把小紙筒中間隔開，裝上不同的火藥，封口時，一頭緊，一頭松，倒放著扎在一根細麻杆上，藥芯在下面，點燃後，火星由下面噴出，產生強大的反坐力，便一道光線，劃破黑夜，騰空而起，這就是「起花」，進而發展為「九龍入雲」、「飛天十響」、「炮打燈」等等。這是我國古代勞動人民出色的科學創造，現代的最先進的宇宙火箭、航天飛機，都是運用這個原理的。
用一個木架子，把各種單只的炮仗、花筒、起花等，依次綁紮在一起，用搓好的綿紙火藥紙繩，把所綁紮在一起的炮仗、花筒、起花等單只上的導火線，都連在一起，只要點燃一頭，便可把所有的炮仗、花筒、起花等依次引燃。全部綁紮好，串連好之後，四周再用彩色紙糊起來，只留一個總的導火線在下面，用紅紙包住，這就是「盒子煙火」了。放的時候，把這個盒子吊在架子上，把包住導火線頭的紙扯開，把藥線點燃，順著藥線的線路，所有單只炮仗、花筒等便都被引著了，有的嗶剝亂響，有的轟然一響，有的火星四射，光線強烈，有的火線飛起，射入高空，再用彩紙剪紮成各樣人形，隨著強烈光線，照出裡層的各種人物故事，如「八仙過海」、「福、祿、壽三星」、「劉海戲金蟾」、「洞賓戲牡丹」、「關公看春秋」、「劉備招親」、「唐僧取經」等等，所以《紅樓夢》中說「各色故事俱全」。再有把「走馬燈」的原理和煙火盒子結合起來，這些故事人物在亮光中會動，會轉，造成奇觀。而這些紙人腹中，或紙人後面，還扎著第二層、第三層炮仗、花筒等，隨著藥線的燃燒，又引燃裡層，頃刻之間，這些故事人物，又變成火花四射，燃燒過後，可能又照耀出裡層故事。按趙翼《檐曝雜記》所記，最後鴿子、喜鵲乘火飛出，這就是特別高級的了。自然一般的不大可能把活飛禽藏在裡面，因為一般煙火盒子店中賣的，都是很久之前紮好的，活飛禽放在裡面，時間一長，餓也要餓死了。圓明園中宮廷煙火，那是現扎現放，自然可以。一般要做到這點，只有自己會扎煙火，細想想也並不是太難的。
扎煙火是一門專門工藝技術，扎各種煙火盒子，常見的都有一些固定藥線路子，扎幾隻雙響、幾個花筒、幾個起花、幾個炮打燈，都是固定的，比較容易扎。特殊的要高手藝人自己創造，各人有各人的巧妙，那就變化無窮了。扎煙火盒子，最怕把藥繩線路弄亂，或者排錯，引起一下子全部燃燒，那就壞了。芝蘭室主人《都門雜詠》「放盒子」云：
花燈徹夜是元宵，盒架高支望去遙。
最怕層層分不斷，連皮帶骨一起燒。
這就是說導火線連貫的不好，引起燃燒，不只是炮仗、花筒響，火星噴射，甚至連裡面的木架子也燒起來了。
清人筆記中記圓明園放煙火的很多。乾隆時，也就是《紅樓夢》時代，例如在「山高水長」（圓明園四十景之一，最空曠）放燈，放煙火，最極一時之盛。文中寫「俱系各處進貢之物」，這都有真實歷史背景的。明人張岱《陶庵夢憶》中記「魯藩煙火」云：
殿前搭木架數層，上放黃蜂出窠，撒花蓋頂，天花噴礴……煙焰蔽天，月不得明，露不得下，看者耳目攫奪，屢欲狂易……
《紅樓夢》寫放煙火，與此大同小異。在黑黝黝的夜空，看著強烈的、刺目的火光，閃花，巨響，強烈的火藥硫磺味，真是「耳目攫奪」。所以賈母說：「解解酒」，這是可以大醒醉意了。