紅樓識小錄 · 鳥兒
鳥是春天的樂師。春天到了，所謂「以鳥鳴春」，林木中的鳥聲便會越來越熱鬧。文學作品中也常常用鳥來作為點染的好材料。《紅樓夢》中就有好多地方寫到鳥的。有的是隨意點染，有的是著意安排，處理的都非常有意思。
如第二十六回寫賈芸初次到怡紅院，看見：
種著芭蕉，那邊有兩隻仙鶴在松樹下剔翎。一溜迴廊上吊著各色籠子，各色仙禽異鳥。
著墨無多，便很能烘托出怡紅院的風光。又如第四十一回寫劉姥姥在大觀園中奉承賈母說：「誰知城裡不但人尊貴，連雀兒也是尊貴的。偏這雀兒到了你們這裡，它也變俊了，也會說話了。」眾人聽了不解，姥姥又道：「那廊上金架子上站的綠毛紅嘴是鸚哥兒，我是認得的。那籠子裡黑老鴰子、怎麼又長出鳳頭來，也會說話呢？」原來她把八哥說成是「長出鳳頭」的「黑老鴰子」，露了怯，自然引得大觀園中的眾人笑了起來。也許是老於世故的劉姥姥故意調侃大觀園中的奶奶小姐們吧。
文學作品不是科學著作，當然寫到鳥類也不同於動物學講義。有時是真實的，有時卻不免要誇張一下，甚至把鳥人格化了。神話中、寓言中是不乏能說話，有思想，懂道理的「鳥」的。但《紅樓夢》不是這樣寫法，大觀園是現實的，寫到鳥的地方也是真實的。只是在個別地方，略微誇張那麼一下，在真實的基礎上稍微有一點虛構。
如第三十五回寫黛玉扶著紫鵑憂悶地回到瀟湘館中來，不防廊上鸚哥兒嘎的一聲，撲了下來，嚇了一跳。因說道：「作死的，又扇了我一頭的灰。」那鸚哥兒又飛上架子去，便叫：「雪雁，快掀帘子，姑娘來了。」下段接寫云：
黛玉便止住步，以手扣架，道：「添了食水不曾？」那鸚哥便長嘆一聲，竟大似黛玉昔日吁嗟音韻，接著念道：「儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？」黛玉、紫鵑聽了，都笑起來。紫鵑笑道：「這都是素日姑娘念的，難為他怎麼記了！」黛玉便命將架摘下來，另掛在月洞窗的鉤上……又將素日所喜的詩詞教與他念。
這段文章情、景、意、趣，可說無一不佳，是十分精彩的。看著好像也很真實。《禮記·曲禮》上說：「鸚鵡能言，不離飛鳥。」我國很早就知道飼養鸚鵡，而且知道鸚鵡能學人說話的。唐詩也說：「鸚鵡前頭不敢言」，怕鸚鵡聽了學舌。這裡寫鸚哥兒說話、念詩，不是也很合情合理嗎？其實不然。我們現在知道：鸚鵡、八哥等鳥兒學人說話，只是條件反射，並不是真懂得人的意思。而且，也只能學極簡單的、少數音節的短語，複雜的是絕對學不來的，更不會有條理地說出來。小時候在北京萬牲園（現在動物園）看到過一個八哥，會叫：「賣報！賣報！」「混蛋！混蛋！」每次去看，總是這兩聲。像瀟湘館那種似乎通了「靈性」，會招呼打帘子，會念整句的詩的鸚鵡，在現實生活中似乎是不存在的。鸚哥會學話，是可能的；會念整句的詩，就是文人的誇張渲染了。小說中有此情況，筆記中也有這種情況。著名的張岱的《陶庵夢憶》中有一篇《寧了》道：
大父母喜豢珍禽，舞鶴三對，白鷳一對，孔雀二對，吐綬雞一隻，白鸚鵡、鷯哥、綠鸚鵡十數架。一異鳥名「寧了」，身小如鴿，黑翎如八哥，能作人語，絕不含胡。大母呼媵婢，輒應聲曰：「某丫頭，太太叫。」有客至，叫曰：「太太，客來了，看茶。」有一新娘子善睡，黎明輒呼曰：「新娘子，天明了，起來罷！太太叫，快起來！」不起，輒罵曰：「新娘子，臭淫婦！浪蹄子！」新娘子恨甚，置毒藥殺之。「寧了」疑即「秦吉了」，蜀敘州出，能人言。
這段記載，其真實性也是大可懷疑的，看來也像曹雪芹寫瀟湘館鸚鵡念詩一樣，鳥兒本來是習慣了地鳴叫，不過學人的聲音罷了，而作者在記載中，卻把它有意地人格化了。似乎念詩也真是感慨，罵新娘子也真是因為她晚起，這就只能是傳奇小說中的情節，在實際上是不大可能的。張岱這則筆記是有影響的，蒲松齡《聊齋志異》中「秦吉了」的故事，很有可能是受了這段筆記的影響，而把它演義化了。
黛玉教鸚哥念詩，貌似真實，卻屬誇張；但也有貌似誇張，卻又真實的。如第三十六回寫齡官和賈薔的愛情，就用一個雀兒作為主要線索。原文云：
不一時，只見賈薔從外頭來了。手裡又提著個雀兒籠子，上面扎著小戲台並一對雀兒，興興頭頭地往裡走著找齡官。見了寶玉，只得站住。寶玉問他：「是個什麼雀兒，會銜旗串戲台？」賈薔笑道：「是個玉頂金豆。」寶玉道：「多少錢買的？」賈薔道：「一兩八錢銀子。」一面說，一面讓寶玉坐，自己往齡官房裡來。寶玉此刻把聽曲子的心都沒有了。且要看他和齡官是怎樣。只見賈薔進去笑道：「你起來，瞧這個玩意兒。」齡官起身，問是什麼。賈薔道：「買了雀兒你玩，省得天天悶悶的無個開心的。我先玩個你看。」說著，便拿起穀子，哄得那個雀兒在戲台上亂串，銜鬼臉、旗幟。眾女孩都笑道：「有趣！」獨齡官冷笑了兩聲，賭氣仍睡去了。賈薔還只管陪笑問他好不好。齡官道：「你們家把好好的人弄了來，關在這牢坑裡學這個勞什子還不算。你這會子又弄個雀兒來，也偏生幹這個。你分明是弄了來打趣形容我們，還問我好不好！」……
這段以雀兒為線索的穿插，寫的比前一段還精彩，還有意義。前段說鸚鵡會詩，似真而卻假；這段說雀兒串戲，卻似假而實真。清末富察敦崇《燕京歲時記》道：
交嘴者，長四五寸，嘴左、右交，以別雌雄。有紅、黃二色。馴而優者能開鎖銜旗。祝頂紅者，小於家雀而紅其頂，技如交嘴，而靈巧過之。
《紅樓夢》中所說的「玉頂金豆」或「玉頂兒」，和這裡所說的交嘴，實際都是一類的鳥兒。易於飼養訓練，打彈銜旗都能辦到。兒時耍過這種鳥兒，訓練方法，略微知道一點，就此介紹出來，用代註解。
在農曆四五月或八九月中，把丈許長的線網支在果園樹下，撒一些穀子，邊上系一個熟鳥，便能把交嘴等引下吃谷，拉網罩住。這種雀兒同麻雀不同，羽毛豐滿的麻雀被人活捉後，是寧死不吃食的，掰開嘴餵也沒有用。而這種鳥兒卻頗乖，捉住後，立時就能吃食。如以之擬人化，那前者是有骨氣的，不食嗟來之食，大可讚許；後者卻是貪生怕死、乞討殘羹剩飯，頗肯阿諛獻媚之徒，是不足為訓的。不過養鳥不同於閱人，希望它能乖乖地聽話。交嘴、玉頂兒等等，都是這種鳥。它們的飼料很簡單，就是穀子。飼養的人，用線繩打活絡套兒，把鳥頸套住，系在荊條上，便可餵食餵水，開始飼養了。最初餵食，總是把穀子托在手中，讓它就食，使它不怕人。逐漸把線繩放長，荊條插在高處，張開手引它飛下吃谷。比較熟一些後，把穀子放在一小盒中，盒蓋半掩，上系彩色絨頭或插小旗，引它頂開盒蓋吃谷。再後則把所系線繩再放長些，引它飛來飛去銜盒蓋。盒內不可多放穀子，只放幾粒。使它飛一次，銜一次，總能吃到幾粒，又吃不飽，反覆訓練，久而久之，便十分馴熟，把所系線繩解開，亦不會飛走了。進一步便可改飼籠中，引逗作銜旗、銜鬼臉等遊戲。解放前，北京街頭常有一種「黃鳥叨卦」的卜人，也是利用這樣一個雀兒吸引入的。
元人陶宗儀《南村輟耕錄》中有一段「禽戲」的筆記，說是連小烏龜都能訓練做各種遊戲，說明是在杭州見到的，最後還感嘆地說：「固教習之功，但其質性蠢惷，非它禽鳥可比，誠難矣哉。」可見小的動物利用其飼養時的條件反射，經過細心的長期的訓練，是可以練成許多奇怪的、常人感到驚奇的遊戲，但讓它有目的地說一句最簡單的話，那也恐怕是不可能的。怡紅院中有兩隻仙鶴，養仙鶴在我國古代一直被認為是高人韻事，最有名的是西湖邊上宋代詩人林和靖了，有「梅妻鶴子」之稱，直到今天，孤山後面還有他的遺蹟：放鶴亭。據文震亨《長物志》載訓鶴的方法云：
蓄之者當築廣台，或高岡土壠之上，居以茅庵，鄰以池沼，飼以魚谷。欲教其舞，俟其飢，置食於空野，使童子拊掌頓足以誘之。習之既熟，一聞拊掌，即便起舞，謂之食化。
看來也是一種飢餓訓練法，同訓練交嘴、兔鶻等的基本原理是一樣的。作者還美其名曰「食化」，這頗有點哲學的滑稽味了。
大觀園中的鳥兒自然不知有多少，而我談的實非園中之鳥，乃是作者筆下的鳥兒，其中尤重「金頂玉豆」，這段不論就意義講，就文字講，都可以說是傳神之筆。養鳥養鴿，原是勞動人民的業餘遊戲，在我國是有很悠久的歷史的。但在清代北京城中，提籠架鳥，則成了旗人紈絝子弟、公子哥兒的玩意了。因為成為公子哥兒、達官顯宦的玩藝，自然價錢也很高了。賈薔說他那個玉頂金豆一兩八錢銀子買的，這在當時差不多等於一石八斗米的價錢了。而實際上當時買個鳥，稀奇的比這貴的還多得很呢。徐珂《清稗類鈔》中記北京鳥市道：
京師宣武門有雀兒市，珍禽咸集，蓋京人呼百鳥為雀兒也。百靈尤為人所嗜，以其能作各種鳥獸聲，然非馴養數年不可。與教八哥（即鴝鵒也）、鸚鵡等，佳者一頭值數千金，宮人多蓄之。
一鳥數千金，與一兩八錢比，其相差之大，自不必多說，均可反映皇親貴戚家中之豪侈耳。今天把小鳥養在動物園的大鐵絲房中，固然很好。但亂飛亂叫，也無意思。少弄一些，飼養它馴練它成為會銜鬼臉做遊戲的雀兒，作為表演給兒童看的小節目，不是也很有意思嗎？