紅樓識小錄 · 風箏
每年，當院中的柳樹吐出半粒米大的嫩芽，便又是孩子們放風箏的時候了。《紅樓夢》第七十回有一段描寫放風箏的文字，不過普通本子寫得比較簡單。近閱俞平伯先生據「戚本」和「脂硯齋庚辰本」校樣的《紅樓夢》八十回本，發現這段文字比普通本子多出五百多字，不只原有情節寫得更加細緻，而且結尾還多了一段情節道：
探春正要剪自己鳳凰，只見天上也有一個鳳凰，因道：「這也不知是誰家的。」眾人皆笑說：「且別剪你的，看他倒像要來絞的樣兒。」說著，只見那鳳凰漸逼近來，遂與這鳳凰絞在一處。眾人方要往下收線，那一家也要收線，正不開交，又見一個門扇大的玲瓏喜字帶響鞭，在半天如鐘鳴一般，也逼近來。眾人笑道：「這一個也來絞了。且別收，讓他三個絞在一處，倒有趣呢。」說著，那喜字果然與這兩個鳳凰絞在一處。三下齊收亂頓，誰知線都斷了，那三個風箏飄飄颻颻都去了。眾人拍手哄然一笑，說：「倒有趣，可不知那個喜字是誰家的。忒促狹了些。」
這段文字十分精彩，可能是對探春遠嫁的很形象的暗示吧。而更可喜的是，連前面一大段文章，也儼然是一篇大觀園放風箏的特寫。
這段文字由於把放風箏描繪得很細緻，所以有關放風箏的術語也不少。有些比較特殊的，不加註解，恐怕有的讀者就不易了解了。如前面有幾句說：
一時，小丫環們又拿了許多各式各樣的送飯的來，頑了一回。
什麼叫「各式各樣送飯的」呢？實際這「送飯的」，與真的飯是毫無關係的。它也是一種特殊裝置的小風箏。放風箏時，把大風箏放起之後，再把這個小風箏掛在大風箏線上放上去，這就叫「送飯的」。這種小風箏，中間有一個軸，左右兩半片是活動的，像昆蟲如蝴蝶等的翅膀，可張可合。放時把背面的弓子拉緊張開，在系弓子的棉線上綁一個小爆竹，再紮上半段點燃的線香，弄好後，把橫竹片上的小鉤掛在大風箏的線上，順線推出丈許，放手後這個小風箏便離地約二丈高，這時小風箏在微風中，像是吃飽了風的船帆一樣，順著大風箏的線便扶搖直上了。慢慢在靠近大風箏時，線香剛好燃到爆竹芯子邊上，爆竹在半空中「啪」地一聲響了，弓子線斷了，小風箏的兩半片便自然合攏，像蝴蝶合翅一樣，於是，順著線又滑下來，這便完成了「送飯的」的使命。製成蝴蝶形的叫「蝴蝶送飯」，即便不是蝴蝶形也統稱之曰「蝴蝶送飯」。因其不論糊扎及彩繪成何種形狀，其翼開合仍如蝴蝶。似乎書中的「蝴蝶裝」一樣，這是像形的叫法。但糊扎彩繪形狀不同，如小沙燕、蜻蜓等都可以，所以說「許多各式各樣的送飯的」。
一般的「送飯」，張開把弓子繃緊，結有一尺多寬。當然根據所放風箏大小，還可以製成大一些的送飯。不過不管所放風箏如何式樣，能帶得動「送飯」的風箏，總是要大一些的。不但大，而且放風箏的線也要十分考究。一般的三股風箏繩子也要中間沒有結的；再考究些，這線要用蠟打過；特別考究的要用「三合蠟繩」，即一股絲、一股麻、一股線擰在一起的蠟繩。繩子越光滑，「送飯」的滑鉤越容易滑動，上下都快。一邊放風箏，一邊把「送飯」送上去，「啪」的一聲，又滑了下來，是十分好玩的。如果在夜間放風箏，還可以把點好蠟燭的小紅紙燈籠當「送飯的」放上去。在漆黑的夜空中，看不見風箏，只望見一盞小紅燈閃爍著，倒也怪有意思。
又如前面引文中所說：
又見一個門扇大的玲瓏喜字帶響鞭，在半天如鐘鳴一般，也逼近來。
什麼是「響鞭」呢？這不是牧童的響鞭，而是像胡琴弓子一樣的東西，系在風箏背後，系一隻或兩隻，風箏放起來之後，風吹弦響，嗚嗚作聲。所說像「鐘鳴一般」，是十分形象的，舊時廟堂打鐘後的餘音久久不息，確如風箏的「響鞭」。富察敦崇《燕京歲時記》說：
有帶風琴鑼鼓者，更抑揚可聽，故謂之風箏也。
所說「風琴」，也就是「響鞭」，俗話還叫「弓子」。至於說帶鑼鼓，因未見過，不便妄說。然頗值得懷疑。鼓或者像風車上的小鼓，可能帶在風箏上，放起來借風力撥弄打鼓，道理和風車是一樣的。至於「鑼」，是銅玩藝兒，不用說堂鑼，即使小鑼，怕也很難帶動，而且在空中又如何敲打呢？揣情度理，實在難以想通。
再如前面寫寶玉放風箏，放不起美人風箏，氣得罵風箏道：「若不是個美人，我一頓腳跺踏個稀爛」，黛玉笑道：
那是頂線不好，拿了去另使人打了頂線就好了。
什麼是「頂線」？為什麼頂線不好就放不起來？原來風箏關鍵不在於形體，最主要的在於從風箏骨子中間視大小選擇的三點，距離適當，成等邊或等腰三角形，如「品」字般，再從三點系三根細線，總結一根風箏線上，長短、傾斜度亦視風箏形體和大小而定。三線匯總兜風扯直，成一三角錐柱體，風箏便扯平在一定傾斜度上，這三根細線就叫「頂線」。頂線的位置、長短、傾斜度正好，風箏便斜度適當，就容易放起來，放起來也穩定。否則，便不易放起。即使勉強放起，也不易平衡、穩定，稍一不慎，便從半空中倒栽下來了。舊時北京最便宜之風箏，沙燕形，只黑白二色，兒歌云：
黑鍋底，真愛起；一個跟頭栽到底！
反覆歌唱，其音如在身邊，思之恍如夢寐。蓋風箏放在高空，扶搖得趣，自是很好，而突然風向變化，失去平衡，一翻跟頭，那就要一落千丈了。
再如前面所說：「看他倒要像來絞的樣兒。」什麼叫絞呢？就是故意同其他放風箏的人開玩笑，風箏放在高空，線還操縱在放的人手中，你放他也放，空中的風箏大家看得見，而放的人可能在另一個園子中，隔著牆便看不見。這時你不停地操縱手中的線，使空中的風箏不停地逼近別人的風箏，他如放的技術高明，在你將要絞住他的時候，他的風箏巧妙地逃掉，你在絞的時候，把線拉得過猛，而又一下絞空，那你的風箏便極容易一下一個跟頭栽到底了。如絞住別人的，大家一起收繩，他的繩先斷，或你的繩先斷，或大家一起斷，這些情況之下，風箏都難再收回來。即使別人的先斷，那個風箏如和你的糾纏在一起，便也要失去平衡落下去，或者掛在樹上了，放風箏的人，對於這個，是不計較損失的，因為這也正是放掉了「霉氣」。放風箏時絞風箏，這種有趣的遊戲，也是古已有之的。南宋周密《武林舊事》「西湖游幸篇」中說：
橋上少年郎，競縱紙鳶，以相勾引，相牽剪截，以線絕者為負，此雖小技，亦有專門。
可見這個「像來絞的樣兒」，不但是很古老的風俗，而且北至北京，南到杭州，南北也是相同的啊。
風箏，區區兒童耍貨，而在我國，不但歷史悠久，同時發展為一種精美的民間工藝品了。小時候在北京，正月里逛廠甸，看見那些五彩繽紛的大風箏，常留戀不舍離去。後來索性自己動手，雖然畫不出五彩大鳳凰，卻也能自制大型的「九條雁」了。近見《人民畫報》刊登了不少五彩風箏照片，是畫家馬晉先生的作品，感到十分可喜。唯過去文學作品中寫到風箏的還感不夠，不是借題發揮，就是作個線索，即使接觸到風箏本身，往往也很簡略。倒是《紅樓夢》這段文字，把風箏寫得有聲有色，實在不可多得。這不僅是文學作品中的好材料，實在也是民間工藝史、民俗史中的好材料。
附記：
在我這些談《紅樓夢》中有關生活、風俗、長物等小文章中，這篇是最早發表的，刊登在一九六二年三月間《光明日報》的副刊《東風》上，那已是二十多年前的事了。這次稍作補充，編入《識小錄》中。一九七九年日本紅學家伊藤漱平氏在其《論曹雪芹晚年的「佚著」》一文中，引用了我這篇短文中結尾的一段話，這不只是值得珍視的文字之緣；同時在重視這段描寫風箏的文字的歷史意義上，觀點也是一致的了。這自然更是可喜的。
我的這篇小文，很自然地要聯繫到近年來盛傳的「曹雪芹的佚著」，尤其是其中的《南鷂北鳶考工志》的內容。而在我寫這篇小文的時候，所說的《廢藝齋集稿》尚未發現，因而我不可能聯繫到這部轟動一時的著作。在我那篇短文發表後十年，吳恩裕先生關於「曹雪芹佚著」的大文章在《文物》上發表了，又登出了《南鷂北鳶考工志》中風箏圖式的照片。當時因為我自己的書籍、資料、舊稿等統統沒有了，只有憑記憶閱讀了吳先生的文章，感到十分親切、熟悉而已。現在整理舊稿，又把吳恩裕先生的文章仔細閱讀了一遍，感到《南鷂北鳶考工志》一書，與曹雪芹氏有關係，是十分可能的。雖然不能百分之一百說就是他的著作，因為我還沒有有力的證據，但我所說的可能，是根據三點推論的。
一是前面所說的這回書中的描繪，雖說過去會放風箏的人很多，但是能把風箏所有的術語、關鍵都能用文字說清楚，那也是不簡單的。必須自己會扎風箏，有些實際的操作經驗才能寫清楚。根據第七十回的文字看，曹雪芹是很會扎風箏的。當然，當時北京的旗人，最講究吃喝玩樂，而且有耐心調馬餵鳥、駕鷹弄狗、玩風箏、玩空竹，精於此道的，可以說是代有名家，多得很。所以說，曹雪芹會扎風箏，並不稀奇。不過話又說回來了，在當時能寫出《南鷂北鳶考工志》這樣書的人，也還是不稀奇的。
二是從《南鷂北鳶考工志》的內容來稍作分析。《考工志》在每個風箏格式後有畫法說明、有口訣。它的最大的成就，是色彩上的成功。我們知道色彩是一種專門的學問，過去繡花的人常說兩句話道：「繡花容易配色難」，《考工志》在各個風箏配色上有獨到之處。這和《紅樓夢》中好多地方講到色彩時，尤其是第三十五回《黃金鶯巧結梅花絡》中談到的色彩有相通之處。還有「考工志」中的口訣，如什麼「新燕至秋羽初豐，貌似少年弱冠容，黃口猶存童稚意，青衿已具成人形」等等，在詩格上頗似「花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐」等等。這種詩，妝點在故事中，都是絕妙好詞，而只作為詩來讀，其格則易於流俗，仔細分析，這裡面可說的很多，這先只談一點感覺。
三是我小時在廠甸看風箏，最注意的是「哈記風箏」，每年正月廠甸廟會時，他家的風箏在西琉璃廠東口路北一家粥鋪展覽出售，這時粥鋪停業。他家的地點正是十字路口，幾乎可以說是海王村的中心，是最熱鬧的。這也就是吳恩裕先生文章中說到的「哈魁明家」。我當年看哈記的風箏，不是看一眼就走了，而是擠在人堆里反覆地看，一看就是個把鐘頭。正月里半個多月，廠甸，我不知要去看多少次。另一家在師大一附小南面，電話局門口，因為露天掛在牆上，天氣太冷，我不大去看。哈記在路北的店堂中，比較暖和，所以我總是在他家看。那時很少有考究的小風箏，小的二尺以下的，都是「黑鍋底」之類的便宜貨，賣給小孩子玩的。考究的風箏都是比較大的。五尺、六尺的蝴蝶、沙燕等，據我所見，架子都是用藤條扎的，都是用絹糊的，色彩都是鉛粉朱標、洋藍、洋綠、胭脂等，極為鮮艷。售價都在十到十五元之間，以黃金折算，好的要合到一錢到二錢金子，也是相當貴的。風箏的尺寸，最大有到丈二的。近人沈太侔《春明採風志》有一段記風箏的，亦足參考。文云：
風箏攤，即紙鳶也。常行沙燕，一尺以至丈二，折竹作架，紙糊，繪青藍色，中安提線三根，大者背著風琴，或太平鑼鼓，以索繞籰，順風放起，晝系紙條，夜系紅燈，兒童仰首追逐……三尺以上，花樣各別，哪吒、劉海、哈哈二聖、兩人鬧戲、蜈蚣、鯰魚、蝴蝶、蜻蜓、三陽開泰、七鵲登枝之類。其最奇者，雕與鷹式，一根提線，翱翔空中，遙睹之，逼真也。
所說「雕與鷹式」，在吳文刊出時，也曾登過雕頭、鷹頭的照片。都是《考工記》圖譜中的，也是哈記風箏鋪出售的。風箏有硬翅、軟翅二種，這鷹、鷂、雕、蜻蜓等都是軟翅的。哈記是祖傳賣風箏的，祖祖輩輩手藝相傳，守著圖譜過日子，年年正月里在廠甸賣風箏。他家據說住在石虎胡同內果匣子胡同，是個極小的胡同，房子也是很小的院子，世世代代守著祖業。他們是回族，回族對老年人尊稱曰「爸」，所以在清代二百來年中，西城單牌樓一帶，都知道「哈爸風箏」。曹雪芹工作過的右翼宗學，就在石虎胡同，與果匣子胡同近在咫尺。曹雪芹當年與老輩的「哈爸」有所來往，或告訴他如何糊制風箏，或當時的「哈爸」借曹雪芹的稿本去抄錄，這種情況，都是極有可能的。根據以上三點，我對《南鷂北鳶考工志》是否出自曹雪芹手，在尚無有力證據之前，固不能全然肯定，但也是不能輕易否定的。