紅樓識小錄 · 臘八粥
《情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香》一回在《紅樓夢》中是一回大書，是一回細書，是一回情書，前半寫寶玉與襲人，後半寫寶玉與黛玉。在寫黛玉一段中，穿插了一個極有趣的故事，真可以謂之生花妙筆，別出機樞。「庚辰本」在故事結尾「卻不知鹽課林老爺的小姐才是真正的香玉呢」句後有「脂批」道：
前面有試才題對額，故緊接此一回無稽亂話。前無則可，此無則不可。蓋前系寶玉之懶為者，此系寶玉不得不為者。世人誹謗無礙，獎譽不必。
脂硯齋特別重視這個故事，把它比之於「題對額」，而且認為「前無則可，此無則不可」，看得似乎比「題對額」還重要，可見其意義與作用了。細思之，也的確如此，《紅樓夢》中顯示寶玉才學之處甚多，並不只靠「題對額」一回書。而講這樣有趣故事的地方卻不多，因此說「此無則不可」也。「脂評」之可貴處，這種中肯的見解也是其中之一吧。
在曹雪芹時代，在那種能題聯書額的辭章家、四六才子多如過江之鯽的社會裡，要找能夠寫漂亮對聯的，那真是車載斗量，要多少有多少；而要找能夠這種隨口編耗子故事，又穿插在愛情故事中的作者，卻是十分不容易的。所以「庚辰本」在「竟變了一個最標緻、最美貌的小姐」句下批云：「奇文、怪文！」我們讀時，在這種地方，也應該感到這真是「奇文、怪文」。而就在這段奇文、怪文中，寫了耗子也吃臘八粥，這不真也是奇中之奇，怪中之怪嗎？
但是如果仔細想想，耗子也的確是愛吃臘八粥的，臘八粥又是人人愛吃，家家要熬的，惟其如此，所以寶兄便把耗子議事，商量熬臘八粥的故事編出來了。
臘八粥很值得一談，這裡先引幾句原文，然後再講臘八粥的風俗故事。
林子洞裡原來有一群耗子精。那一年臘月初七老耗子升座議事，說：「明兒是臘八兒了，世上的人都熬臘八粥，如今我們洞裡果品短少，須得趁此打劫些個來才好。」乃拔令箭一枝，遣了個能幹小耗子去打聽。小耗子回報：「各處都打聽了，惟有山下廟裡果米最多。」老耗子便問：「米有幾樣？果有幾品？」小耗子道：「米豆成倉。果品卻只有五樣：一是紅棗，二是栗子，三是落花生，四是菱角，五是香芋。」……
這個故事一開頭就充滿了生活、風土氣息，說得極為有趣。這一方面是曹雪芹的生花妙筆，一方面也是因為生活的情趣，惹人喜愛，因為臘八吃臘八粥，這本身就是一種古老而有情趣的風俗，作者所寫，正是來源於真實的生活的。注意這幾點：
一是「廟裡」，就是說和尚廟裡更重視熬臘八粥。
二是「米豆」，就是說臘八粥，既要有米，又要有豆，而且米貴多種，豆貴多樣，米、豆為主。
三是「果品卻只有五樣」，就是說臘八粥，果品不能只用五樣，還要多有幾樣才好。「卻只有」，嫌其少，不足也。
以上三點可以說是熬臘八粥的綱要。因為臘八粥是粳米、糯米、赤豆、芸豆再加八種果料熬成的，首先是和尚廟中為供佛而熬的，然後才普遍到一般家庭里。這是很古老的一種節令食品了，早在宋人筆記《夢粱錄》、《武林舊事》中就有記載。據《永樂大典》摘抄元人《析津志》云：
是月（舊曆十二月、即臘月）八日，禪家謂之臘八日，煮紅糟粥以供佛，飯僧。都中官員士庶，作硃砂粥，傳聞禁中亦如故事。
這說明元代就以臘月初八為臘八，在這一天煮臘八粥供佛飯僧了。但在宋代吃臘八粥的日期與後來則稍有不同。《日下舊聞》引元人孫國敕《燕都遊覽志》云：
十二月八日，賜百官粥，以米果雜成之。品多者為勝，此蓋循宋時故事。然宋時臘八，乃十月八日。
這是說宋時臘八和元以後的臘八在日期上小有差異。按，臘八本是臘月，怎麼會在十月呢？可能佛家另有說法，因為和尚有「僧臘」的說法，從受戒出家的日子算起，計算年令。這宋時以十月八日為「臘八」，或者與此有關。不過我們不去考證這個，只是說「臘八粥」。這段記載說「以米豆雜成之，品多者為勝」。這就更證實《紅樓夢》中所說「果品只有五樣」，是極言其少也。那麼多少才不少，才比較符合標準呢？世俗習慣，喜歡湊數，「八」才夠上標準數，臘八嘛，沒有「八樣」，哪能夠上臘八的標準呢？如果十二樣，那就更好，可以上譜了。劉若愚《酌中志》記臘月故事云：
初八日吃臘八粥，先期數日，將紅棗捶破，泡湯，至初八日，加粳米、白米、核桃仁、菱米，煮粥，供佛聖前，戶牖園樹井灶之上，各分部之。舉家皆吃，或亦互相饋送，夸精美也。
這是明代吃臘八粥的情況。在清人著作中，關於臘八粥的記載就更多了。富察敦崇氏《燕京歲時記》云：
臘八粥者，用黃米、白米、江米（即糯米）、小米、菱角米、栗子、紅江豆、去皮棗泥等，合水煮熟。外加染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子，及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄（即葡萄乾），以作點染。切不可用蓮子、扁豆、薏米、桂元，用則傷味。每至臘七日，則剝果滌器，終夜經營，至天明時，則粥熟矣。除祀先、供佛外，分饋親友，不得過午。
富察敦崇這段文字介紹臘八粥十分詳盡。第一是米、豆、果料極為齊全，白糖、紅糖如算一樣，則共十六樣之多，即生料八種，熟料八種，都是「八」，符合臘八「八寶」之數。因為這種粥，臘八日叫「臘八粥」，平時則叫「八寶粥」，所以配料都有八樣之外。所說第二點是「經夜經營，天明即熟」。這不禁喚起許多人童年的記憶，是十分美妙的。做母親的催孩子早點睡，說道：「快睡吧，明兒早點起來喝臘八粥；太陽一出，再喝，要紅眼睛哩……快睡吧，乖孩子！」
這樣，便帶著甜蜜而溫暖的憧憬入夢了，一大早，起來，吃這碗一年一度的香甜而美妙別致的臘八粥，這種生活的情趣，不是也像西方兒童在睡夢中等待聖誕禮物那樣地美好嗎？
第三點說的「分饋親友，不得過午」，這也是極有情趣的禮物。北京過去有一種「綠盆」，是一種上了綠琉璃瓦釉子的瓦盆。有的人家，用這種盆，盛上紅艷艷的臘八粥，上面用雪花綿白糖灑成「壽」字、「喜」字、「福」字等等，再灑上一點青絲、紅絲。如此，亮晶晶的綠釉器皿，紅艷艷的粥，雪白的糖，鮮艷的青絲、紅絲，相映成趣。因為粥很稠，稍一冷卻，表面就結成皮，所以白糖不化，能夠達到很好的藝術效果。這樣的食品，送到親友家中，充滿了歡樂的藝術生活情趣，卻毫無庸俗、雕琢的富貴氣息，這才是真正的色、香、味、形、器，五美兼備，又有豐富情趣的精美食品。
不過富察敦崇所說臘八粥中不宜用蓮子、扁豆、薏米、桂圓等，「用則傷味」的說法，據我所知，其說似不盡然。桂圓肉一般是不放的，放了稍有苦味。蓮子、薏米仁都是可以放的，而且很講究放這些。有的還放芡實（即雞頭米）。在同時人震鈞的《天咫偶聞》中，就記有芡實。可見《燕京歲時記》之說，也並不盡然。
在清代皇宮中仍然繼承了明代的傳統，十分重視臘八日吃臘八粥。道光帝愛新覺羅·旻寧有一首《臘八粥詩》，收在《養正書屋全集》中。詩是七古，從詩來說，自然不是好詩。但作為史料，亦可見舊時風俗和宮廷生活之一斑，這和《紅樓夢》中所寫的皇親貴戚的侈糜生活風尚是很有關係的。現引在下面：
一陽初復中大呂，谷粟為粥和豆煮。
應節獻佛矢心虔，默祝金光濟眾普。
盈幾馨香細細浮，堆盤果蔬紛紛聚。
共嘗佳品達妙門，妙門色相傳蓮炬。
童稚飽腹慶昇平，還向街頭擊臘鼓。
從詩中可以看出，重點是說臘八粥是佛教的食品，是清素的。但流傳至民間，在一般家庭中，已失去它佛教的意義，成為一種歲時節令、富有生活情趣的精美節日食品了。但在宮廷中，它的宗教意義還是很重要的，而且還有政治意義。清代《京都風俗志》說：「黃衣寺僧，亦多作粥。」所說「黃衣寺僧」就是喇嘛。清代大概自曹雪芹寫《紅樓夢》時代，雍和宮喇嘛就按定製在臘八日用特大銅鍋熬臘八粥了。《光緒順天府志》記云：
臘八粥，一名八寶粥。每歲臘月八日，雍和宮熬粥，定製，派大臣監視，蓋供上膳焉。其粥用粳米和糖而熬。民間每家煮之，或相饋遺。
《燕京歲時記》也記云：
雍和宮喇嘛，於初八日夜內，熬粥供佛。特派大臣監視，以昭誠敬。其粥鍋之大，可容數石米。
從這兩則記載中，可以看出，清代宮廷對於臘八粥多麼重視，還要派大臣監視熬粥，現在想起來，似乎是很滑稽的事了。但要想到當年那許多喇嘛，準備果料，圍著那可容數石米的大銅鍋，在燈籠、油燈盞的照耀下，忙亂著熬粥，穿貂褂，帶朝珠、大紅頂子、海龍暖帽的大臣隆重地在旁邊監視熬粥，這種矇矓的歷史畫面，不是具有十分神秘感的嗎？
正因為清代宮廷十分重視臘八粥，所以影響所及，在皇親貴戚家中，在北京民間，也都特別重視臘八熬臘八粥。同樣臘八這個節日，在江南的重視程度，就遠遠不及北方，不及北京。江南民間，臘八這天，不一定家家都熬臘八粥，而在北京，一般人家，卻是十分講究這個的。而且一般人很少有不愛吃臘八粥的。這也就是寶玉編這個故事的生活基礎，是與當時風俗密切相關的。「庚辰本」在「世上人都熬臘八粥」一句旁，有「脂硯齋夾批」云：
難道耗子也要臘八粥吃，一笑。
這一條不知是否真的「脂批」，但客觀上耗子也肯定愛吃「臘八粥」的，因此故事似乎是瞎編的，而耗子愛吃臘八粥，卻是真實的。因此這一問、這一笑，也可以說是「一笑」了。