紅樓識小錄 · 酒令
我過去在北京舊書攤上曾買到過一本「牙牌酒令」的書，現在則因了眾所周知的原因，早已沒有了，但是我一直很思念它。昔人詩云：「亡書久似憶良朋」，可我雖然對這位「良朋」念念不忘，遺憾的是，卻把書名忘記了。只記得的是書中印著：「同治某年，宣南家刻本」，作者是誰，也一股腦兒忘光了。現在想來，總是同治年間、寓居宣南的京官中，某一位好事者刻的了。刻印很精，是紅、黑套印，全書共分兩部分，三分之二是牙牌副子，三分之一是酒令曲子。一副牙牌，配一句唐詩。唐詩印在右上方，下面並排三張牙牌。也就是每半頁一圖、一句詩，四周加細線，都是用白棉紙印的，雪白、朱紅、墨黑，顏色分明，印製素雅。這種冷門小本書，家刻本印數不多，是可遇而不可求，很難得到的。當時我於無意中得到，亦頗有一種「至快也」的感覺。
牙牌配副子，首先是兩張一副，因為天、地、人、娥、版、五、長以及「皇上」、花五、花七、花九等都是兩張一對的。但在過去玩骨牌「打天九」及「過五關」時，都是三張一副，三張一副，按數學中「排列」、「組合」的公式計算，變化自然更多。第四十回《金鴛鴦三宣牙牌令》，說的那些牙牌副子，都是三張一副的，我舊藏失落的這本「牙牌酒令」的書，也正是鴛鴦所宣的這種牙牌副子，每三張合一副，自然比鴛鴦所說的要多得多了。鴛鴦宣牙牌令，是每說一張牌，說一句詩，大部分是象形的，少部分是諧音的。如鴛鴦說：「當中是一個五合六。」賈母說：「六橋梅花香徹骨。」就是那張牌一頭的「五」點，像一朵梅花，一頭六點，用「六橋」代之。等到鴛鴦說：「左邊是個大長五。」薛姨媽便說：「梅花朵朵風前舞。」兩朵梅花，仍是象形。即至鴛鴦又說：「左邊一個天」，黛玉說：「良辰美景奈何天」，那便是湊韻了。鴛鴦把三張合起來說的，也是象形的話。如與湘雲合說的，左邊「長么」，右邊「長么」，中間「么四」，鴛鴦說：「湊成一個『櫻桃九熟』」，因為九個都是紅點，所以比喻得極為形象。
我那本失落的「牙牌酒令」的書，書名雖然忘記了，但內容還記得幾則。它是每三張一副，用一句唐詩來標示，每副都極為形象，單就酒令論，自然是頗見慧心，較之紅樓故事，也是有過之而無不及了。下面介紹幾副看看。
比如右邊一張「么五」，中間一張「花九」，按四點在上、五點在下的位置擺著，右面又是一張「么五」，這樣下面一排都是白色五點，上面一排都是朱紅點子，編者在右上角題著：「林花著雨胭脂濕。」十分神似，頗見匠心。
又如左面一張「人牌」，中間一張二、三「五點」，右面一張「長三」。「長三」斜看很像一條船，角上題著杜詩：「野航恰受兩三人。」十分巧妙。
又如並列兩張長三，再加一張三、六「花九」，一共五排斜列著的三點，好像一根鏈條，邊上六點像是墜著一個重物，右上題著：「千尋鐵索沉江底」，真是再形象也沒有了。
又如中間一張「人牌」，左、右兩面一邊一張「金屏」，上面一排三張都是四個紅點，十分儀容華贍，左右象徵兩扇屏風，好像是貴婦人坐在中間。因而這副牌便用象徵性的手法題了一句詩：「只似人間富貴家。」
其他還有許多非常巧妙的副子，詩句題得極為形象，只是記不完全了。記得有一頁題作「三月正當三十日」，當時朋友們看了，沒有一個不拍案叫絕的，而現在卻事隔多年，想來想去也想不齊全了。一本小書，得失之間，本來無所謂，而對於一個有點癖好的人說來，卻老是念念不忘。一是可惜這樣一冊印刷精美的書，現在不知流落何所，或者早已變為灰燼了，真是可一而不可再，再想得到，那真有些老和尚看嫁妝之感了。二是失落了這樣一本書，也不能在寫「金鴛鴦三宣牙牌令」時，提供出生動的資料，更惋惜沒有很好利用這本書了。說來說去還是書，正是稼軒詞所謂「百藥難醫書史淫」了。
古人吃酒行酒令，謂之「觴政」。把它比作政治，可見是很不簡單的。所以鴛鴦女說「酒令大如軍令」，是頗有一點運籌帷幄的氣概，實際也還是所謂的文人雅戲罷了。本來酒令、酒籌，在唐代就很時興了。唐人傳奇小說中有「春來無計遣春愁，醉折花枝當酒籌。忽憶故人天際去，計程今日到梁州」的詩句。詩中很形象地談到了「酒籌」。又唐人筆記中曾記載薛濤與成都西川節度使高駢行酒令的故事。酒令規定：說令時要說一字，此字要形象所說之物，又要能押韻。於是駢自云：「口有似，沒量斗。」
薛濤接著說：「川有似，三條椽。」
口、斗押韻，川、椽押韻。楊駢問薛濤：「川字的一筆彎曲怎麼辦？」意思是不像。這時薛濤便諷刺他道：「相公為西川節度使，尚使一沒量斗；至於窮酒佐，三條椽只有一條曲，又何足怪？」這是有關酒令的一個很古老的小故事。至明清之後，酒令的花樣越來越多，編出各樣有關酒令的書。但是這些酒令，除去最普通的「拇戰」，也就是俗名的「划拳」而外，其他總是文縐縐的，多少要有一點舊文化的基礎，才能行酒令。不然真連薛蟠也不如了。由於這是一種近似文字遊戲的事，所以行酒令也常常被編成嘲笑不讀書的人的笑話。據說有一家三個女兒，找了三個女婿，大女婿、二女婿都是秀才，只有三女婿不大認識字，是個土財主。三女兒覺得很丟面子，不願意女婿一同娘家去。這天丈人過壽，大家非去不可，便都去拜壽吃酒。丈人看著三個女婿、三個女兒團團坐定，十分高興，便提意行個酒令，要說兩句古書，句頭句尾都是「人」字音，以象徵小夫妻二人團團圓圓，說了吃杯酒，說不來罰酒三杯。大女婿先說：「仁能弘道，非道弘仁。」大女兒聽丈夫說的很好，自然很得意。二女婿接著說：「仁者安人，智者利人。」也說得很好，二女兒也很得意。輪到三女婿說了，三女婿臉紅脖子粗：「人人……」半天也說不上來。三女兒很難為情，狠狠地在她丈夫腿上擰了一把，三女婿又痛又急，不由地隨口說道：「人不擰你，你偏擰人！」一下子引得大家哄堂大笑。好像是第二十八回所寫薛蟠「登時急的眼睛鈴鐺一般」，說出「繡房鑽出個大馬猴」來了。
《紅樓夢》中寫到酒令的地方很多，最繁複的要數第六十二回湘雲所要求說的酒底、酒面，要一句古文、一句舊詩、一句骨牌名、一句曲牌名，還要一句時憲書上的話，共總成一句話。黛玉替寶玉說的那則是：「落霞與孤鶩齊飛，風急江天過雁哀，卻是一枝折腳雁，叫得人九迴腸，——這是鴻雁來賓。」
眾人聽了，都說他的令比別人嘮叨，倒也有些意思。一說一大串，的確是好玩的。對於現代讀者來說，這似乎是很難的了。其實在當時，這種文字遊戲，也還是很普通的。說的古文、唐詩，都是做小學生時書房讀熟的。骨牌名，就是指三張一副的名稱，曲牌就是明清人們常唱的。時憲書就是「皇曆」，俗名「曆本」，家家每年買一本，裡面的一些話，也是人家口頭記熟的。當時人們從小讀書講究背，養成特殊記憶力。這些平時都記在腦中，脫口而出，是不費力的，難得是說的這樣圓滿流暢。其實這樣的酒令，也並非曹雪芹獨創，在社會上也是常見的。下面引一則《清朝野史大觀》中《清朝藝苑》內記陳眉公的故事：
陳眉公在王荊石家，遇一宦問荊石曰：「此位何人？」曰：「山人。」宦曰：「既是山人，何不到山裡去？」蓋譏其在貴人門下也。俄就席。宦出令曰：「首要鳥名，中要四書二句，末要曲子一句合意。」宦首舉云：「十姊妹嫁了八哥兒，八口之家，可以無飢也；只是二女將誰靠？」眉公曰：「畫眉兒嫁了白頭翁，吾老矣，不能用也；辜負了青春年少。」合座稱讚，宦遂訂交焉。
把這兩則，如湘雲等說的比較一下，似乎更見巧思。看來如單從酒令評，陳眉公幾乎又要勝過湘雲姑娘了。