紅樓識小錄 · 梅花

《紅樓夢》中寫到梅花的地方很多，有名的第四十九回「琉璃世界白雪紅梅」不要說了，在其他地方也還不少，如第五十二回，寫寶玉在瀟湘館看到了一盆攢三聚五的單瓣水仙，連連夸好，黛玉笑道： 這是你家的大總管賴大奶奶送薛二姑娘的兩盆水仙、兩盆臘梅，他送了我一盆水仙，送了雲丫頭一盆臘梅…… 又如第五十回中寫賈母歡慶元宵，吃酒時要行一套「春喜上眉梢」的擊鼓催花令，這時「席上取了一枝紅梅」。 在這兩回書中既寫到臘梅，又寫到紅梅，如再算上第五十三回中所寫「各色舊窯小瓶中，都點綴著『歲寒三友』，『玉堂富貴』等鮮花」一句中，「歲寒三友」的梅花，那連著這三回書中，就都寫到梅花了。如果生長在江南，看慣梅花的人，讀到第四十九回以後這些回書，如果讀的細緻些，閉上眼睛多想一想，會發現曹公在寫梅花時，有些錯亂，為什麼紅梅開了又開臘梅，臘梅開了又開紅梅，「白雪紅梅」一回，書中有明文，說是「這才是十月，是頭場雪」，而行「春喜上眉梢」的酒令，則在第二年正月十五，前後相差有三個多月之久。這自然就產生了三個疑問：一、梅花不會前後開放三個月之久；二、在江南江浙兩地，十月里絕對沒有梅花，臘梅於冬至後就陸續開放，紅梅是臘盡春回的正月末才開放的，「十月先開嶺上梅」的古詩，說的是大庾嶺，遠在廣東，而非江南一帶；三、看慣梅花的人都懂得臘梅先開，紅梅後開，總是看了臘梅再看紅梅。這三種疑問是會自然產生出來的。要解除這些疑問，首先要識破一點：即曹公筆下所寫的梅花，有真有假。大體來分，即第四十九回「琉璃世界白雪紅梅」，「訪妙玉乞紅梅」等等梅花，都可以說是假的，是文人的裝點之筆，雖然寫的無限妖嬈，但書中所反映的卻非歷史真實，不要說北京沒有，即使按照某些南北之爭，硬要把大觀園說成是南方所有，如袁隨園等人，真把大觀園搬到南京，也絕無十月中白雪紅梅的絕景。相反第五十二、五十三、五十四三回書中所寫的臘梅、紅梅等等，則是歷史的，客觀的真實了。這不但在時令上、臘月和新正，十分真實，另外這幾回書中寫的盆梅和折枝梅花，這也是實在的東西。因為北京雖然因冬天寒冷，戶外種不活梅花，更不可能有梅樹、梅林，但盆梅、折枝梅花那還是很多的，這就是黛玉所說的「兩盆臘梅」，和「席上取了一枝紅梅」的真實歷史背景。《日下舊聞》引逸書明陸啟浤《北京歲華記》云： 臘月束梅於盎，匿地下五尺許，更深三尺，用馬通然火，使地微溫，梅漸放白，用紙籠之，鬻於市。小桃、郁李、迎春皆然。 《光緒順天府志》記云： 今草橋居人，種花為業如舊，唯梅花無大本，僅置盆中，為幾席玩。 《紅樓夢》中所寫的梅花，不論臘梅也好，紅梅也好，總之不外以上兩則資料所記，都是花洞裡熏出來的盆梅。這種盆梅也有兩種，一是真正老梅樁，春、夏、秋三季連盆栽在露天花畦中培養，入冬之後，移入花窖（即老式溫室）中，在有火道的塍上熏焙，到臘盡春回之際，便可發花。另一種是接枝盆梅、花農在春季從山中掘來小株山桃花，一般手指粗細，一行行移植花畦中，把枝葉剪去，只留根部兩、三寸許，露出地面，然後在一定時候，從老梅樁上剪下兩、三根嫩條，嫁接到山桃花根上，入冬移入盆中，將兩、三根嫩條蟠曲幾轉後，用繩扎牢，再送到花窖中熏焙，等到臘鼓催年之際，也能滿樹發花，十分繽紛。這種盆梅，也正是龔定庵《病梅館記》所說的那種「病梅」。這種梅花有一個特點，即當年買來開得很好，第二年便開不了幾朵，第三年可能一朵也不開了，人們常說「根本」二字，而這種盆梅它「根本」不是梅花啊。康熙時查初白《敬業堂詩集》中有一首題為《盆梅》的五古，是他在臘月中在槐樹斜街報國寺、土地廟廟市上買了二盆水仙、梅花後寫的，其中有幾句道： 無端被巧匠，栽接移根腳。 本是桃寄生，而含梅跗萼。 經冬傍花窖，漸亦喜熏灼。 昨登廟市來，帶土入城郭。 千錢買一本，手為解其縛。 …… 初白老人買的就是這種嫁接的盆梅。「手為解其縛」，就是把那紮緊蟠曲枝條的繩子解開。在當年土地廟等花市上，這種嫁接的盆梅比起真正梅樁盆梅來，要便宜的多。紅白梅花、碧桃都可嫁接，而臘梅則不能嫁接，所以黛玉說的「兩盆水仙、兩盆臘梅」，這臘梅是真正的梅花。北京大株臘梅栽在大木桶中培植，也可養到七八尺高，不輸於南方種在地上的高度，只是限於木桶的範圍，無法長成叢生的灌木。三十多年前，曾在鼓樓豆腐池華粹深先生親戚家中見到過一株八尺多高的大臘梅，擺在後院正房堂屋，看時正是年根臘殘之時，一掀帘子，就是一陣甜香拍人眉臉，真是好花。不過奔走於薊北江南幾十年中，也只見過一株這樣尤物，更無第二株。大觀園中的案頭清供，比起這株來，恐怕也是小巫見大巫了。 不過隨便怎麼高大，還是不能在戶外過冬的。因為北京冬天零下十度左右的天氣，要持續一兩個月，地表要凍到二尺深。梅花一來根株淺，二來看花時正是地凍時，因此無論如何，梅花不能在戶外露天過冬。因之也就沒有梅樹，更無梅林。也有好事者，想盡一切辦法，要在北京種梅花。夏枝巢老人《舊京瑣記》中記有一則故事道： 北京梅樹無地栽者，以地氣冱寒也。城中惟貝勒毓朗園中一株，蓋坑地熾炭，作玻璃亭以覆之。城外則惟湯山之園中有之，地屬溫泉，土脈自暖，余嘗於二月中過之，梅十餘株與杏花同時開放，惜皆近年補種，無巨本也。 枝巢老人是近代人，當年作為他們弟子的還大有人在，所記貝勒毓朗園中有梅花，自非無稽之談。這比俞平伯老先生昔時所說的養在亭子中，下面生有火道的「燕梅」還更實際。因為這的的確確是種在戶外的梅花，而且十幾株，似乎很可作《紅樓夢》中梅花的物證了。但仍然不可以，老人說的很清楚，「嘗於二月中過之」，「與杏花同時開放」，這花期大約比蘇州鄧尉山、杭州孤山晚二十來天，而《紅樓夢》中所寫，卻在十月中、下頭場雪時開放，這如何可能呢？且看第四十九回原文： 順著山腳，剛轉過去，已聞得一股寒香撲鼻，回頭一看，卻是妙玉那邊櫳翠庵中有十數枝紅梅，如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣。 文章實在寫得漂亮，但是事實上卻絕對沒有這種情況。就算櫳翠庵下面，也像貝勒毓朗的園林一樣，底下有一股溫泉，而花期卻仍早了三個月，這個謊是無論如何也圓不上的。何以解釋呢？這只能像欣賞王維的「雪裡芭蕉」一樣，也只能作為美麗的藝術創作來看，美的彩色來看，而絕不能當作信史來刻舟求劍！ 附記： 關於北京梅花，近人夏枝巢老人《舊京瑣記》中有一則記載，按毓朗，光緒三十四年代那桐為步軍統領，其園在西四南缸瓦市路東。四五十年前已荒廢，改為木廠。另據《中央公園二十五周紀念冊》記中山公園大梅花云： 梅產自江南，多百年老乾，而北地以氣候關係，率多□梅，花似杏而小，香韻獨幽。本於民六、七年間，特擇其枝幹較大者數株，種於地上，冬日築花房以避寒雪，於茲已逾二十年矣，枝幹橫斜，疏瘦高達八九尺，每年春分後始花，清香襲人，亦北地罕見之品。 以上一則，也可作為北京梅花的注釋。另據傳張叢碧（伯駒）老先生也在北京種過梅花，還為此寫過詞，只不知後來如何了。