紅樓識小錄 · 芍藥·薔薇
《紅樓夢》所反映的歷史上的社會生活，可以說是真真假假；主要是真實社會生活的反映，但也不乏藝術的誇張與想像，因此就不能完全當成真事了。即以大觀園的花事說吧，既有反映北京當時真的花事之處，也有藝術想像屬於虛構描繪之處。最突出的例子，就是在另一篇小文中談到的梅花，那完全是藝術的想像了。十月裡頭場雪就梅花怒放，不要說北京不可能有，即在江南也是不可能的。紅學家總愛爭大觀園的地點問題，從清代袁子才開始，一直到今天，總有不少人一心想把大觀園搬到南方去，「紅梅花」也是一個搬遷大觀園的理由，似乎說北京沒有梅林，大觀園有「琉璃世界白雪紅梅」，因而大觀園肯定在江南。然而卻未注意到，縱然在江南，農曆十月間又到哪裡去找盛開的梅林呢？因而這實際也不過是曹雪芹筆下的「桃花源」。照曹雪芹所寫的時間條件，在江南也同樣是找不到的啊。
這是虛構的。但在另外的地方，卻又有非常真實、符合北京花事月令的描寫。如第六十二回《憨湘雲醉眠芍藥圃》，這就寫的非常真實。在五十八回中寫春天的風光，是寫春光匆匆而去；惜春心情，十分傳神。寶玉看到「一株大杏樹，花已全落，葉稠陰翠，上面已結了豆子大小的許多小杏……」在此兩三回之後，就寫「紅香圃」已是穀雨時候，春末初夏了。這正是「壽筵開處風光好」的時候，書中對話及敘事道：
都說：「芍藥欄里預備下了，快去上席罷」……同到芍藥欄中紅香圃三間小敞廳內。
作者在此只說了個「芍藥欄」、「紅香圃」的名稱，並沒有作色彩的工筆描繪，但卻把爛漫甜暖的色彩，留待寫人與花的交織的熱烈氣氛。試看後面的描寫：
果見湘雲臥于山後僻處一個石磴子上，業經香夢沉酣，四面芍藥花飛了一身，滿頸臉衣襟上皆是紅香散亂。手中的扇子在地下，也半被花埋了，一群蜜蜂、蝴蝶鬧嚷嚷的圍著。又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。
這種花與人的交織的寫法，是《紅樓夢》所特有的。寫花是為了寫人，寫人也是為了寫花，人與花有機地結合起來，分不開了。這段描寫中，突出了芍藥的多，是用「欄」圍起的，是用圃來栽種的，這就不是一株二株，而是一大片，因而才能落紅狼藉，在地上鋪一層，湘雲才能用絹子包了作枕頭。也許有人問：有這麼多嗎？這有真實背景嗎？回答是肯定的，是有真實歷史背景的。
舊時北京三春花事，芍藥是一個大軸子，是爛漫登場的主角戲。豐臺草橋種花，雖說各種花卉都有，但最多的是芍藥。王漁洋《香祖筆記》云：
京師鬻花者，以豐臺芍藥為最。
乾隆時俞蛟《春明叢說》云：
出南西門外數里，曰豐臺，居民咸以種花為業，四時紅白相間，芬芳襲人，而惟春夏時之芍藥為最盛，連畦接隴，一望無際，皆婪尾春也。
北京芍藥開在穀雨後，芍藥一過，三春花事已了，故曰「殿春」，又曰「婪尾春」。為什麼芍藥種得特別多呢？這裡面有幾個原因：一是芍藥是宿根草木，便於培植，可以在園田大面積種。二是芍藥花朵大，顏色艷麗，著花繁盛，品種變化多，由白到紫，各種顏色，各種瓣形都有，其中名品種如「金帶圍」，粉紅中加黃瓣；御花黃，黃色；醉西施、南紅、觀音面，粉紅色；白芍、傻白、香妃，白色；胭脂點玉，白色有紅點；凝香英、瑞連紅、紫都勝，紫色，品種之繁多，是數也數不清的。三是折枝便當，因是草本，施肥足，發得猛，著花多，一叢芍藥，花時全部折光也不要緊，明年照樣可以生長。木本就不同些，花時撓折過多，明年嫩枝全無，就不易生長了。四是社會上喜歡，牡丹是花中之王，芍藥跟著牡丹開，著花又同牡丹一樣，看完牡丹，就看芍藥。所以人稱牡丹為「木芍藥」，芍藥為「草牡丹」。再有芍藥是重要的藥材，即白芍、赤芍。
由於種的多，培育便利，著花多，所以價錢也便宜。康熙時黎士弘《燕京四月歌》云：「牡丹四月賤如荑，十五青銅買兩枝。」（見《托素齋詩集》）牡丹尚且如此，那芍藥自然就更不用說了。《京師地名對》注云：
京城四月間，芍藥開時，賣花者到處成市。
富察敦崇《燕京歲時記》也說：
芍藥乃豐臺所產，一望彌涯，四月花含苞時，折枝售賣，遍歷城坊。
可以想見，由清初到清末，芍藥一直是北京春花中的主力。像大觀園那樣的名園，自然要大面積地栽種了。因之一曰「芍藥欄」，二曰「紅香圃」，均可以想見其繁盛爛漫也。在這樣的春光中，在這樣的花叢中，曹雪芹創造了這樣一個「憨湘雲醉眠芍藥圃」的場景，其藝術上的巨大成功，固然是由於曹雪芹的非凡的天才、豐富的學識和辛勤的創作勞動，但也基於歷史的真實背景，為他提供了寫這個場景的豐富資料。他寫在芍藥欄邊、紅香圃排壽宴，是否受到什麼啟示，那是不能完全肯定的，但能給他一種啟示的文獻資料也是有的。明人劉若愚的《酌中志》中記云：
四月初四日，宮眷內臣，換穿紗衣，欽賜京官柄扇，牡丹盛後，即設席賞芍藥花也。
芍藥花畔擺筵席，原是宮廷韻事，不過這也是普通的事。曹雪芹寫這回書，是否受到了一點《酌中志》的影響不敢說，但有一點值得注意：就是按一般習慣，看芍藥的時候，還是穿袷衣的季節，即便熱一些，也還未到拿扇子的時候。清代故事，端午節才賜扇。《燕京歲時記》說：「內廷王公大臣，至端陽時，皆得恩賜葛紗及畫扇。」而曹雪芹寫湘雲憨眠芍藥圃時，卻有一句：
手中的扇子在地下……
四月末非執扇之時，五月初才有賜扇之制。而湘雲手中卻有扇子，當然不能說一定不可以，但與《酌中志》所寫對看，似乎也多少有點關係了。
芍藥而外，再有重彩描繪的，便是薔薇。先看第三十回原文：
……忙進大觀園來。只見赤日當天，樹陰匝地，滿耳蟬聲，靜無人語。剛剛到了薔薇架，只聽見有人哽噎之聲……此時正是五月，那薔薇花葉茂盛之際，寶玉悄悄的隔著藥欄一看，只見一個女孩子蹲在花下，手裡拿著根別頭的簪子在地下簪土，一面悄悄地流淚。
……只見花外一個人叫他「不用寫了」，一則寶玉臉面俊秀；二則花葉繁茂，上下俱被枝葉隱住，剛露著半邊臉兒，那女孩子只當也是一個丫頭……
這是「椿齡畫薔痴及局外」的絕妙好詞，真可以同《莊子》、《史記》、少陵詩、易安詞並駕齊驅，可惜沒有被金聖歎看見，也可以說是千古憾事了。閒話少說，還是就花談花。大觀園內的花事，在曹雪芹筆下，都是以人寫花、以花寫人，芍藥如此，薔薇也如此。前人詩云：「鴛鴦繡罷憑君看，不把金針度與人。」寫花這點，也可是說是曹雪芹的「金針」之一，所以有黛玉之葬花，劉姥姥之簪花，妍村照映，各饒奇趣，都是用的這種金針手法。
讀這段文字，要注意到「花隱人面」這樣的鏡頭，只能寫在薔薇架邊。因為這樣的花，嬌嫩的紅色，只有這樣的架，不高不低，才好隱住人面，誤認為也是女孩子。文震亨《長物志》「薔薇木香」條下記云：
嘗見人家園林中，必以竹為屏，牽五色薔薇於上，架木為軒……二種非屏、架不堪植。或移著閨閣，供仕女采掇，差可。
這裡說了薔薇是非架不可的，但薔薇只四五尺高，雖然引藤，非架不可，但又不比藤蘿，很高的架，所以它的架正好擋住人臉。在植物學中，薔薇只是薔薇科的一種，薔薇科中還有刺梅、玫瑰，牽藤著花，或紅、或白、或黃，都和薔薇類似。在花期上，刺梅最早，薔薇次之，玫瑰最晚，大概是四月下旬到五月初罷，在籬落間次第開放，其情景自是極為艷麗的。《燕京歲時記》記「玫瑰」云：
玫瑰，其色紫潤，甜香可人，閨閣多愛之。四月花開時，沿街喚賣，其韻悠揚，晨起聽之，最為有味。
近人沈太侔《春明採風志》云：
玫瑰來自北山玫瑰溝，畏冬風，放種溝中……四月花開，沿街叫賣。
北京康、乾時，還有單以刺梅著稱的名園，查慎行有《從刺梅園步至陶然亭》詩，戴璐《藤陰雜記》云：
城南刺梅園，士大夫休沐餘暇，往往攜壺榼……觴詠間作。
從這些記載中，可以想見北京春天花事中，薔薇、玫瑰等類花架之爛熳，亦可領略到大觀園的無邊春色。但有一點必須說明：薔薇開時，不是蟬鳴季節。「滿耳蟬聲，靜無人語」，是盛暑風光，這一點，不能不說是曹公小小的漏洞了。