紅樓識小錄 · 花兒匠
看《紅樓夢》，每看到第三十七回，總愛看賈芸的那封信，覺得比探春那封信擬的好得多。單是這封信，在「庚辰本」中，就有好幾條「脂批」，什麼「直欲噴飯，真好新鮮文字」；又說什麼「皆千古未有之奇文，初讀令人不解，思之則噴飯」。看了這段批語，更有先得我心之感。因為越是這種人的信，越難擬稿，能擬得惟妙惟肖，吻合身份，的確夠得上是大手筆，這比擬一封類似探春信札那種酸溜溜、文縐縐，貌似典雅的信，那要難多了。南宗禪語道：「以世眼觀之，是雅皆俗；以法眼觀之，是俗皆雅。」這是雅俗的辯證觀。賈芸的信，以藝術的法眼觀之，那正是神來之筆的大雅。不過這裡不想多談他的這封信，而只想就信中的幾句談談。哪幾句呢？就是：
前因買辦花草，上托大人洪福，竟認得許多花兒匠，並認得許多名園。
這幾句有關北京花事的話，是十分有意思的。首先「花兒匠」這一詞，這就是地地道道的「京師音」、「京師風」，聽見這輕巧的三個字，凡是對京華故事有感情的人，馬上會想到那「十里栽花當種田」的豐臺草橋的世世代代的花農，即「花兒匠」。是他們勤勞的手、智慧的心，種出了幾百年來的爛漫的京華春色。不只是曹雪芹寫到他們，有多少著名的大詩人都寫到他們。查慎行《敬業堂詩集》所收「次韻楊次也賣花詩」云：
白白朱朱漫作堆，舊家亭館記曾栽。
閱人最是花兒匠，及見園空長綠苔。
草木經年易長成，豐臺美種一時並。
當初芍藥原名貴，莫以花多便見輕。
原詩五首，我只引用兩首，這兩首也就作為賈芸這幾句話的註解吧。一是註解花兒匠，說明這個名稱，在賈芸信中，似乎被人認為是市井之言，不登大雅，而一入查慎行詩中，就感慨萬千了。實際這還是北京的一句普通話。二是註解「認得許多名園」。老詩人寫到豐臺的地名，而賈芸信中未寫到豐臺。但信中雖未寫到，在書中其他地方卻是反映了這一點的。第二十四回寫道：
翻身走到銀庫上領了銀子……次日五更，賈芸先找了倪二還了銀子，又拿了五十兩銀子，出西門找到花兒匠方椿家裡去買樹……
《紅樓夢》是「假語村言」，但處處卻反映了當時真實的社會生活面貌。這「出西門找到花兒匠」，不正是當年北京的真實情況嗎？「西門」，是哪裡呢？是右安門，俗名「南西門」，作者筆頭輕輕一提，少寫一個「南」字，就在真實的基礎上，成為「假語村言」了。乾隆時俞蛟《春明叢說》云：
出南西門外數里，曰豐臺，居民咸以種花為業，四時紅白相間，芬芳襲人，而唯春夏之芍藥為最盛，連畦接隴，一望無際，皆婪尾春也。
舊文獻中，說到豐臺花農的很多。但若說是出「右安門」，這便不合賈芸口吻，因而我先選了這則，這就是賈芸所出的「西門」。這裡早在明代就是以種花著稱的地區了。劉侗《帝京景物略》中就有記載：
京師右安門外十里，曰草橋。居人以花為業，都人賣花擔，每辰千百，散入都門。
劉同人所說的情況，還遠在《紅樓夢》之前近百年。為什麼這裡種花特別出名呢？據劉同人在另一段中的記載，說是這裡有泉水，土質好，而且冬天「蘊火暄之」，培育的好，所以「十月中旬，牡丹已進御矣」。大概這種情況，是具備了三方面的因素：一是這裡土好、水好、技藝好，一年四季能培育出好花；二是明代宮廷奢侈，皇親國戚也跟著競相奢侈，冬天也講究吃黃瓜、扁豆等鮮物，講究擺鮮花，這樣銷售得快，不講價錢，便大大刺激了豐臺草橋一帶的種花業，技術越來越精、培育越來越好；三是離城近，運輸方便。而這三個因素，前兩個是主要的，因為離城近的郊區很多，而種花好、以種花為業的卻只有豐臺草橋一帶，即南西門外、廣安門外等等，總之，都是西門外；東面、北面等等，則從未聽說過與「花」有關。因之不要輕看賈芸出西門的「西門」二字，是有真實歷史背景的。《紅樓夢》時代，正是南西門外花兒匠生意最好的時代。在康熙時，馮勛寫過一本小書，名《六街花事》，專講北京養花的事。其中談到當時的「花兒匠」云：
豐臺種花人，都中目為「花兒匠」。每月初三、十三、二十三日，以車載雜花，至槐樹斜街市之。桃有白者，梨有紅者，杏有千葉者，索價恆浮十倍，日昳，則雖佳不得善價亦售矣。
「昳」，音垤，就是日落的意思。這條不但可以印證查慎行的詩：「閱人最是花兒匠」，互相作個註解，同時也可看出「花兒匠」的名稱，在當時十分普遍，很自然地便寫入詩文中了。所說「桃有白者，梨有紅者」，正說明這些花兒匠藝花手段的高明，使「桃紅李白」，變種為「白桃花」、「紅梨花」，這就說是無奇不有了。這就聯想起賈芸信中的話：「竟認得許多花兒匠……忽見有白海棠一種，不可多得」，等等。按，這裡說的是「秋海棠」，一般只是開嬌嫩的紅花，謂之「海棠紅」，白色秋海棠，的確是極少見的，所以賈芸以大觀園花木管理人員的身份，也只弄到兩盆。價錢多少，雖未寫明，總之是很珍貴，「故變盡方法」去弄。是花錢買呢，還是巧取豪奪？那就不知道了。而抬花的小子，襲人還賞了六錢銀子，可以抵得上半擔米的價錢了。這和《六街花市》的記載兩相印證，更可看出當年這些花匠的本事了。不過「海棠」一名，容易被人誤會，把春天的木本海棠，如垂絲海棠、鐵梗海棠等和草本的秋海棠混淆起來，這是要特別注意的。怡紅院中的一樹「女兒棠」，被寶玉譽為「有閨閣風度」，那只是春天開的，北京這種海棠最有名。我在另一篇專談海棠的文章中曾著重介紹過，而「秋爽齋偶結海棠社」一回書所詠的「白海棠」，什麼「秋容淺淡映重門，七節攢成雪滿盆」；什麼「秋陰捧出何方雪，雨漬添來隔宿痕」，等等，詠的都是地地道道的草本秋海棠，尤其「七節攢成」一句，說的更具體，因為秋海棠葉下的梗子和開花的花莖都是一節一節的。陳詔同志《紅樓夢小考》第八一則（刊《紅樓夢研究集刊》第四集）「白海棠」中，引的資料都是說木本海棠的，是把季節弄錯了，忽略了這說的是草本秋海棠。
北京土話，把技術好的工匠，叫作「把式」，把外行的叫作「力把」。「把式」一詞，是滿洲話「巴克什」的音轉，福格《聽雨叢談》中解釋道：「巴克什，亦作『榜式』，亦作『把什』，乃清語文儒諳悉事體之稱。」因而北京人習慣把趕車的稱作「車把式」，養牲口的叫作「牲口把式」，花兒匠也習慣叫作「花兒把式」。不但豐臺草橋一帶的花兒匠、花把式幾百年中，代有傳人，一直到晚近還有名匠，如什麼「扦子劉」，以善扦即種接枝菊花著名；「接手胡」，以嫁接各種果木樹著名。這都是幾十年前北京九城聞名的花兒匠、花把式。據《舊都文物略》記載：
清代宮中陳列鮮花，對午一換，勒為定製。各府邸及各宅第亦皆雇有花匠，四時養花。
大觀園中，那麼許多花，那麼許多傭人，自然除了派賈芸找花兒匠補種樹木之外，大觀園本身，也必然要雇不少花把式，只是在文章中沒有特地寫花匠的故事。在第五十六回中寫「敏探春興利除宿弊」時，要把園中花木，包給管理，曾經談起：
一則園子有專定之人修理花木，自然一年好似一年了……四則也可省了這些花兒匠、山子匠、並打掃人等的工費。
在這裡順便談到了大觀園僱傭的花兒匠。後來大觀園的花果樹木都包給園中的一些婆子們了，而按時還要給各房送折枝花卉，以供簪戴和插瓶之用。第五十九回：「柳葉渚邊嗔鶯叱燕」，通過鶯兒的口說道：「自從分了地基之後，各房裡每日皆有分例的。不用算，單算花草玩藝兒，誰管什麼，每日誰就把各房裡姑娘、丫頭戴的，必要各色送些折枝去，另有插瓶的。」這都還是按照花兒匠的規矩辦的。
豐臺草橋的地方很大，嘉慶時麟慶《鴻雪因緣圖記》中記云：
豐臺在右安門外八里，前後十八村，泉甘土沃，養花最宜，故居民多以種花為業。
十八個村莊的人都種花為業，可以想見當時花兒匠的人數之多了。這些人大約可分為三類：一是小農經濟，自己種上一二畝花，守著祖傳的土地和手藝，在家做花農，冬天種「唐花」，俗名「花洞子」，春、夏、秋經營花田的花。種好的花，每天一大早，把從花畦中移入盆中盛開的花，車載擔挑，帶著晨露，迎著曉風，進右安門，到城裡來賣。地方就是現在的下斜街，就是《六街花市》中說的「槐樹斜街」，即查慎行詩中所說的風光：
先從槐樹斜街過，旋到慈仁寺里來。
淺綠深紅春四季，跨驢騎馬月三回。
下斜街土地廟的花市，經歷了王漁洋、朱彝尊、查慎行時代，經歷了《紅樓夢》時代，綿綿數百載，直到五十年前，下斜街土地廟的花市仍然十分著名。這裡不但春、夏、秋三季，奼紫嫣紅，芬芳不斷，在冬天每逢會期也是很熱鬧的。臘梅、紅梅、碧桃、水仙、山茶，雖說都是盆栽，但也足以點綴京華的歲時風光。查慎行《敬業堂詩集》中有兩首題為《從廟市買梅花水仙二盆》的絕句，詩云：
取意原從冰雪間，水邊林下總怡顏。
黃花過後無聊賴，又破先生一掬慳。
根株高下手親栽，嫩蕊多憑火力催。
好與冷官添暖熱，一房紅日看花開。
讀了查慎行的詩，馬上會想起《紅樓夢》第五十二回的故事：寶玉夸瀟湘館黛玉等人是「冬閨集艷圖」，讚美擺著的單瓣水仙道：「好花，這屋子越暖，這花香香的越濃……」黛玉笑著說：「這是你家的大總管賴大奶奶送薛二姑娘的兩盆水仙、兩盆臘梅……」把這些情節和查慎行的詩對照著看，讀者會覺得更活潑，更富有歷史的真實感。似乎賴大的水仙、臘梅也真是從斜街廟市上買來的一樣。
花兒匠的第二種是貧僱農，或者可以說是最早的園藝工人。他們有種花的手藝，但沒有自己的土地和資本，便要受僱於人，或受僱於豐臺一帶的類似富農、地主一類的種花者，或者受僱於一些達官貴人的宅第，或者受僱於一些名園的主人，總之，他們是指身度日，靠耍手藝吃飯的。當時南西門內外的名園很多，如門裡的刺梅園、小有餘芳，門外的尺五莊、馮園等等，還有以花事著稱的廟花之寺，這些以花著稱的園林名勝，或在《紅樓夢》之前，或在其後，總之都要人經營培育，這就都是祖祖輩輩花兒匠的辛勞成果了。
當然，那時的花兒匠在經濟上也是不斷向兩極變化著，有淪為貧困，靠做花兒匠耍手藝度日的。也有成為富有，擁有大面積花田，在城裡開著花廠，成為當時京師豪富的。鄧之誠《骨董瑣記》中記所見抄本《乾隆癸酉日記》（其人顏姓，事跡無可考）內，曾記錄了當時京師富戶的名單，其中有「緞鋪王、爐頭趙、爐頭任、花匠劉、米鋪祝」等數十家。緞鋪賣綢緞，「爐頭」是爐房的頭兒，專門熔化白銀、澆鑄銀錁的，這些自然都是闊生意。其中有「米鋪祝」，這北京米祝家、和外館（專門做蒙古生意的）沈家，一直到清末民初，還是北京的著名富戶。而其中居然也有「花匠」，這「花匠劉」居然也是當時北京著名富戶之一。可見《紅樓夢》中所寫的「金桂夏家」，也是非常生動地有其真實的歷史背景了。當然，北京養桂花，只能在大盆中養，北京是絕對沒有大桂花樹的。這不免又是真真假假相混了。