紅樓識小錄 · 釋炕
《紅樓夢》在敘述生活起居時，寫到炕的地方極多，固不止怡紅院一處，要摘引「炕」的原文，那是引不勝引的。不過，不管有多少地方寫到炕，而炕的形式、大小說起來也還是簡單的。即以怡紅院的炕說吧，通過分析，可以明確它在這五間房的最西面一間。至於固定在一個房間裡，那它的位置形式只能有三種情況，它的大小一般只能有兩種情況。如說怡紅院的炕，在外屋三間的西部，板壁集錦槅子後面，假如這是一間房屋的空間，即一丈開間、丈二進深。在這個大約十三平方公尺的面積中，要設計炕的位置則只有三種：一、靠後牆盤炕。人坐在炕上，面向窗戶，則右手是西山牆，左手是槅扇板壁。二、靠窗戶盤炕，人坐在炕上，面對後牆，那右手就是板壁，左手是山牆。三、順西面山牆盤一條炕，在同樣面積的房間中，這樣盤炕，炕最大，所以叫「順山大炕」。這樣的炕，如靠的是西山牆，則人坐在炕上，右手是窗戶，左手是後牆。這三種炕的形式，尺寸如何計算呢？實際炕的面積最好算，因為基本上它是固定的。長度都一樣，類床的長度，大約市尺六尺多點吧。寬度第一、三形式的炕，也是一樣的，即同房的開間一樣。如以怡紅院五間抱廈每間開間一丈計，那按第一、二種形式盤的炕，就是長六尺、寬一丈，相當於並排放兩張五尺木床。炕寬一丈，炕沿只是一丈。如果設想「怡紅夜宴」八個人橫排坐在一丈寬的炕沿下，那是很擁擠的了。如果是「順山炕」，那便寬敞的多。順著西山牆，山牆多長，炕便多寬，以最小的進深計算，算它一丈二尺吧。那便第三種形式的炕寬一丈二尺，八個人並排坐在炕沿下，就比較寬敞合乎情理了。因而怡紅院外屋西面這條炕，按夜宴時容納人數來想像，還是「順山炕」較合理。如果按俞平伯老師在《壽紅群芳開夜宴圖說》文中所畫的座次圖，那這條炕不是靠後牆朝南的，也不是「順山的」，這樣黛玉的座位都無法安排，只能靠南窗的炕，人在炕上，上首靠西山牆，下首靠板壁。在北房一明兩暗的房屋中，靠窗戶盤炕的情況是十分普遍。這對睡過炕的人說來，《紅樓夢》各回中所寫的炕，稍微一想，就可明確其位置方向、炕的大小，而對只睡床、沒有見過炕的人說來，那還是比較抽象，不會一下子想得清楚的。
我說怡紅院的炕是靠窗的，古人文字中也多有明證。康熙時高兆《群經別解》中說：
燕齊之俗，人家土炕，多近窗牖，疑古亦然。
同時人高佑 《薊邱雜鈔》中也說：
燕地苦寒，寢者不以床，以炕。室無東西南北，炕必近前榮。
前榮就是前檐，實際就是炕必近窗的意思。凡是順山炕，炕的一頭總是「近前榮」的，再不然就是靠窗盤炕，靠後牆盤炕的自然也有，那是比較少的。
炕是土砌的，炕又是燒火的。這是炕的兩個特徵。但說是「土炕」，它還有磚、有石，說是「燒火」，它也有不同的燒法，有活火炕，有死火炕，有地炕。如第四十九回李紈說：「我已打發人籠地炕去了，咱們大家擁爐做詩……」這說的就是地炕。那麼如何又叫「活火炕」、「死火炕」呢？簡言之，就是炕下有火道，可以有煙囪出煙的，則灶中火煙熱氣順著炕下火道盤旋，煤氣從煙囪出去，既安全，又溫暖，俗名「活火炕」。另外用磚砌的炕，只是個磚台，裡面沒有火道，沒有煙囪出煙，只是炕沿下有一個小洞，可以把小煤球爐子推進去烤一烤，實際雖說有火，炕並烤不熱，這就俗名叫「死火炕」，或叫「死炕」。
北方寒冷，睡炕是一種很實惠的取暖方法。一般火炕是這樣修建的，先在要盤炕的那塊地面上，順著炕沿的位置砌一條不夠二尺高的磚牆，作為界限，在砌灶的地方留出涵洞，灶或砌在一頭或砌在中間。如果連的是燒飯的灶，那就是高台灶，灶台比炕沿只低二三寸。如果是閒房，即只住人不燒飯的高級房間，那灶要在炕沿下平地上挖一個坑，即灶台與地一樣平，灶口用鐵蓋蓋好，旁邊出灰池（俗名「爐坑」），用木板蓋好。北京舊時，形容人家清苦，常說一句「鍋台連著炕」的俗諺，就表示家中燒飯、住人在一間房中，沒有閒房。
盤炕時，炕、灶、煙囪，這三者的位置要確定好。在齊炕沿的短牆內，先用泥坯或磚把地面鋪二三層，使高出外面地平約三五寸。用石灰泥抹平，然後用磚或豎著放大塊土塊，砌出火道，一頭對灶口，一頭通到砌在牆壁中的煙囪的下面，煙氣便能從煙囪道一直冒上去，從房頂上的煙囪口冒出去。在灶口到煙囪下口中間的這一段火道，也叫「炕洞」，要按照炕的面積蟠曲著砌，砌成盤來盤去的回文火道，使灶中的火力，順著回文通道流出去，熱力遍及全炕，真是「慢騰騰地暖烘烘」了。這盤曲的火道，有如電爐上的彎彎曲曲的電熱絲，排列、彎曲得合理不合理，是十分重要的。盤得好，生起火來，炕熱得又快，又均勻。盤得不好，生的火很旺，而炕熱不起來；或只是炕頭熱，甚至炕頭上燙的不得了，而後面卻仍冰冰冷。不要看輕我國古老的炕，這是包涵著現代科學中傳熱、散熱、管道等專門學問在裡面的。它在科學上的先進性，那比歐洲建築中的「壁爐」，不知要先進多少倍。
把炕洞中的火道砌好後，然後就要蓋頂，把彎彎曲曲的火道，用大方磚或大石板或大泥坯全部覆蓋起來。把縫隙用石灰抹嚴，然後上面再抹紙筋、石灰細泥，抹光，或者再用桐油油過，把木製的約五寸闊，二三寸厚的炕沿裝上。炕沿一般都要油過，考究的要用朱漆漆過。炕周圍三面牆壁，要用墨綠色或杏黃色油一圈，要用金粉走邊，邊要畫三四道，轉角處都要畫出「雲頭」、「如意」、「回文卍字」等花紋，謂之「炕圍」。炕沿下面的短牆，都要桐油油成黑色，試想這樣的炕，該有多麼漂亮！黑亮黑亮的炕根，朱紅的光亮的炕沿，墨綠的能照出人影子來的炕圍，閃著黃金色彩的花邊，單是這些，就已構成十分高級的藝術傑作了，何況還有炕上鋪的華麗的毯褥，以及考究的炕上陳設呢？不妨可以看看第三回所寫王夫人炕上的陳設：
於是嬤嬤引黛玉進東房門來；臨窗火炕上鋪著猩紅洋毯，正面設著大紅金錢蟒引枕，秋香色金錢蟒大條褥，兩邊設一對梅花式洋漆小几，左邊几上擺著文王鼎，鼎旁……
這是王夫人正室的炕，但這好比大客廳，是擺樣子的，日常起居並不在此。再看日常起居的炕：
到了東廊三間小正房內，正面炕上橫設一張炕桌，上面堆著書籍茶具，靠東壁面西設著半舊的青緞靠背引枕；王夫人卻坐在西邊下首，亦是半舊青緞靠背、坐褥；見黛玉來了，便往東讓，黛玉心中料定這是賈政之位，因見挨炕一溜三張椅子上也搭著半舊的彈花椅袱，黛玉便向椅上坐了。王夫人再三讓他上炕，他方挨王夫人坐。
從這兩則引文中，我們可以了解到三點：即炕上的鋪陳，炕上的擺設，炕上的起居方式。
炕上的鋪陳，先是氈、毯，然後是條褥、坐褥。靠背引枕，是四方的很大的靠枕，類似沙發的靠墊。但靠背引枕是正四方體，區別於睡覺的一般「引枕」。當然假如是沒有油漆過的炕，最下面先要鋪一條葦席，然後再鋪其他東西。如果是窮寒之家，最簡陋的炕，那就只有炕席，沒有其他東西了。那種炕可以顯現出最淒涼的景況。康熙時宋琬《安雅堂集》「獄中詩」詠「土炕」與「蘆席片」云：
欲破愁牢用火攻，融泥施鍤罕人工。
琅璫作枕鋪牛薦，瓦缶為爐爇馬通。
註：馬通用戴起下獄熏馬通不死的故事，馬通，即馬矢。
愁心不可卷，假寐聊相資。
莫厭籧篨賤，猶能出范睢。
獄中的土炕，一般自是鋪個蘆席片，極為簡陋了。宋琬是大官、大詩人，獄中吟土炕蘆席片，還能顯出抱負。小兒女遇到這種淒涼境地，自然是另一番況味了。《紅樓夢》第七十七回寫寶玉探晴雯云：
他獨掀起布簾進來，一眼就看見晴雯睡在一領蘆席上……幸而被褥還是舊日鋪蓋的……
三句話便可使人淚下，這也是寫土炕蘆席的絕唱了。
炕上的陳設，最普通的是炕桌，即高約一尺、寬約尺五、長約三尺的長方矮桌。再有炕櫃，高約二尺的長櫃，貼牆放在炕的一頭。炕幾，比炕桌小，易於搬來搬去。炕屏，炕上放的小屏風，四扇或六扇。總之，炕上的家具陳設，都是比較矮小的。最普通的擺法：一條「順山炕」，靠牆那面，擺個炕櫃。炕中間，擺個炕桌。炕桌兩面，鋪褥子，是人的坐處、睡處。當然，家具有好有壞，簡陋與華麗，不可以道理計，那是說不勝說的了。
炕上的起居方式，坐慣椅子、睡慣床的人，可能是不習慣的。因為在炕上一般是盤腿坐的，同日本人坐法又兩樣。這個有炕的地方的人，不說也知道；而江南沒有炕的地方的人，說了也很難理解，所以也不必多說了。
在清代北京內城大部分人家，也還都是睡炕的多。這不只是貧寒之家，即使富有的、甚至王公貴族，也習慣睡炕。連皇宮中也不例外。清宣宗、道光《養正書屋集》「火炕詩」云：
花磚細布擅奇工，暗爇松枝地底烘。
靜坐只疑春煦育，閒眠常覺體沖融。
形參鳥道層層接，理悟羊腸面面通。
薦以文裀饒雅趣，一堂暖氣著簾攏。
這種詩自然沒有什麼詩意，但是其描寫火炕，還是比較細緻逼真的。所謂「地炕」，首先就是在室內地上挖成火道，上面再漫上方磚。燒「地炕」的灶放在室外也行，放在室內也可以。清宮中的地炕的灶，不少是在室外的，那是為了防火，似乎更安全。一般地炕的灶，也在室內。而且火道長，地炕連著炕，上下都熱了，這種地灶很大，燒無煙煤，加好煤，一夜不要動，暖和一夜。宋人詩云：「地爐無火客囊空，雪似楊花落歲窮。」地爐就是地炕的地灶，這種取暖設備，在我國原是古已有之的。怡紅院的炕就連地炕，可看第五十四回的故事。
在過去叫法上，有時炕、床不分，木製的大床，中間擺個小炕桌，下面擺踏腳，清代官僚分賓、主座，用以接待客人的、花梨紫檀大木床，也叫「木炕」，和珅查抄單中就有「鏤金八寶炕」二十座。這個自不同於火炕、土炕，是另外一種炕了。